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Michelle – mojej láske a životnej partnerke
a

Malii a Sashi – v ich oslnivom svetle je všetko ešte jasnejšie.





Ó, leť a nikdy sa neunav,
leť a nikdy sa neunav,
leť a nikdy sa neunav,
v Zasľúbenej zemi je veľké sväté zhromaždenie

Z AFROAMERICKÉHO SPIRITUÁLU

Nepodceňujte naše sily
Trúfli sme si
Na nekonečno

ROBERT FROST: KIT T Y HAWK
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PREDSLOV

TÚTO KNIHU SOM ZAČAL PÍSAŤ krátko po skončení svojho prezident-
ského obdobia – keď sme s Michelle naposledy nasadli do Air Force

One a vydali sa na západ na dlho odkladanú dovolenku. Nálada v lietadle
bola sladkotrpká. Obaja sme boli vyčerpaní, fyzicky aj duševne, nielen z prá-
ce počas predchádzajúcich ôsmich rokov, ale aj z nečakaného výsledku vo-
lieb, v ktorých vybrali za môjho nástupcu človeka, ktorý je diametrálne pro-
ti všetkému, čo sme zastávali my. No keďže sme našu etapu pretekov zavŕšili,
uspokojovalo nás vedomie, že sme konali, ako sme najlepšie vedeli – a ak
som aj ako prezident v mnohom neuspel a niektoré zámery, v ktoré som dú-
fal, nevyšli, krajina je v lepšom stave, než v akom bola, keď som nastúpil do
úradu. Celý mesiac sme s Michelle dlho spávali, nenáhlivo jedávali, chodili
na dlhé prechádzky, kúpali sa v mori, všetko si prechádzali, oživovali priateľ-
stvo, opäť objavovali vzájomnú lásku a plánovali menej rušné, no o nič menej
uspokojivé druhé dejstvo. A keď som bol pripravený vrátiť sa k práci a sad-
núť si k peru a bloku (stále rád píšem rukou, zistil som totiž, že počítač do-
dáva aj mojim najhrubším konceptom príliš uhladený lesk a nedozretým myš-
lienkam masku usporiadanosti), mal som v hlave jasný obraz svojej knihy.

Predovšetkým som chcel verne podať svoje pôsobenie v úrade – nielen
historicky zachytiť kľúčové udalosti a dôležité osobnosti, s ktorými som spo-
lupracoval, ale opísať aj niektoré politické, ekonomické a kultúrne proti-
prúdy, ktorým čelila moja vláda, a ako som na ne reagoval ja a môj tím. Kde
to bolo možné, sprostredkoval som čitateľom pocit toho, aké je to byť pre-
zidentom Spojených štátov amerických. Chcel som trocha nadvihnúť opo-
nu a pripomenúť ľuďom, že napriek moci a pompe prezidentstvo je iba
práca, naša federálna vládna inštitúcia ako každá iná a muži a ženy, ktorí
pracujú v Bielom dome, zažívajú rovnakú zmes spokojnosti, sklamania, kan-
celárskych treníc, pochybení a malých triumfov ako ich spoluobčania. A na-



pokon som chcel vyrozprávať svoj osobný príbeh, ktorý by inšpiroval mla-
dých ľudí zvažujúcich vstup do verejnej správy: ako sa začala moja politic-
ká kariéra hľadaním miesta, kde by som zapadol, ako vysvetliť rozličné vlák-
na môjho pospletaného dedičstva a ako som našiel svoju komunitu a cieľ
života, až keď som spojil svoj príbeh s niečím väčším, než som ja.

Predstavoval som si, že to všetko podám možno na päťsto stranách. Rá-
tal som, že mi to potrvá rok.

Musím priznať, že písanie neprebiehalo tak, ako som si naplánoval. Na-
priek mojim najlepším úmyslom kniha narastala čo do dĺžky i šírky – to
je dôvod, prečo som sa napokon rozhodol rozdeliť ju do dvoch zväzkov.
Uvedomujem si, že nadanejší spisovateľ by našiel spôsob, ako tento príbeh
vyrozprávať stručnejšie (moja domáca pracovňa v Bielom dome koniec kon-
cov susedila s Lincolnovou spálňou, kde pod skleným príklopom leží pod-
písaný výtlačok Gettysburského prejavu s dvestosedemdesiatimi dvoma slo-
vami). No zakaždým keď som si sadol k písaniu – či už o počiatočných
fázach svojej kampane, o zvládaní finančnej krízy, o vyjednávaní s Rusmi
o kontrole nukleárnych zbraní, alebo o silách, ktoré viedli k Arabskej jari –,
zistil som, že moja myseľ sa vzpiera jednoduchému, lineárnemu rozpráva-
niu. Pociťoval som povinnosť uviesť kontext rozhodnutí, ktoré som urobil ja
a iní, nechcel som ich okolnosti odkázať do poznámok pod čiarou alebo do
vysvetliviek (poznámky pod čiarou a vysvetlivky neznášam). Zistil som, že
nie vždy môžem vysvetliť svoju motiváciu iba odkazom na ekonomické úda-
je alebo spomenutím vyčerpávajúceho brífingu v Oválnej pracovni, lebo tá
často závisela od rozhovoru, ktorý som mal s nejakým mne neznámym člo-
vekom počas kampane, od návštevy vojenskej nemocnice alebo od pouče-
nia, ktorého sa mi pred rokmi dostalo od mamy. Moje spomienky opakova-
ne prinášajú zdanlivo rovnaké detaily (pokusy nájsť nenápadné miesto, kde
by som si mohol večer zafajčiť, veselé chvíle s mojím tímom, keď sme v Air
Force One hrali karty), v ktorých sa zrkadlia moje osobné zážitky počas
ôsmich rokov v Bielom dome tak, ako to nedokážu urobiť verejné záznamy.

Počas triapolročného obdobia po mojom poslednom lete v Air Force One
sa popri úsilí písať vyskytli udalosti, ktoré som neočakával. Keď tu teraz se-
dím, krajina je v zovretí globálnej pandémie a následnej ekonomickej krízy,
zomrelo vyše 178 000 Američanov, sú zatvorené podniky a milióny ľudí pri-
šli o prácu. Ľudia zo všetkých vrstiev spoločnosti vychádzajú do ulíc pro-
testovať proti úmrtiam neozbrojených čiernych mužov a žien v rukách
polície. Azda najznepokojujúcejšie zo všetkého je, že naša demokracia sa
očividne ocitla na pokraji krízy – krízy, ktorá má korene vo fundamentál-
nom súboji medzi dvoma protirečivými koncepciami toho, aká Amerika je
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a aká by mala byť. Krízy, ktorá zanechala politickú garnitúru rozdelenú, roz-
hnevanú a nedôverčivú a umožnila pokračujúce porušovanie inštitucionál-
nych noriem, procedurálnych zábezpek a dodržiavania základných faktov,
ktoré republikáni i demokrati predtým brali ako navždy dané.

Tento konflikt nie je, pravdaže, nový. Mnohými spôsobmi definoval ame-
rickú skúsenosť. Je zakorenený v základných dokumentoch, ktoré stanovu-
jú, že všetci ľudia sú si rovní, no jedným dychom hovoria, že otrok je člove-
kom iba z troch pätín. Nachádza sa aj v našich dávnych súdnych výnosoch,
napríklad keď predseda Najvyššieho súdu bez obalu vysvetľuje pôvodným
Američanom, že práva ich kmeňa na prevod majetku nie sú vynútiteľné,
keďže súd dobyvateľa nemá kompetenciu uznať oprávnené nároky podma-
neného. Je to boj, ktorý prebiehal pri Gettysburgu a Appomattoxe, ale aj
v priestoroch Kongresu, na moste v Selme, vo viniciach Kalifornie a v uli-
ciach New Yorku – boj vojakov, ale častejšie odborových predákov, zástan-
cov všeobecného volebného práva, nosičov v Pullmanových vozňoch, štu-
dentských predákov, vĺn prisťahovalcov a aktivistov LGBTQ vyzbrojených
iba transparentmi, brožúrami či bagančami. Podstatou tohto dlhotrvajúce-
ho súboja je jednoduchá otázka: Ide nám o to, aby sme realitu Ameriky sto-
tožnili s jej ideálmi? Ak áno, naozaj veríme, že naše predstavy o autonómii
a slobode jednotlivca, o rovnosti príležitostí a rovnosti pred zákonom sa
vzťahujú na všetkých? Alebo namiesto toho zaujímame v praxi, ak aj nie v zá-
kone, stanovisko, že to patrí privilegovanej hŕstke?

Viem, že existujú takí, ktorí sú presvedčení, že je načase zahodiť mýtus,
že skúmanie americkej minulosti a hoci len zbežný pohľad na dnešné titul-
ky novín ukazujú, že ideály tohto národa boli vždy druhoradé oproti dobý-
vaniu a podrobovaniu, rasovému kastovému systému a nenásytnému kapi-
talizmu. Tváriť sa, že to tak nie je, znamená zúčastňovať sa na hre, ktorá bola
od začiatku zmanipulovaná. A priznávam sa, že pri písaní tejto knihy, keď
som sa zamýšľal nad svojím pôsobením v úrade a nad všetkým, čo sa pri-
hodilo odvtedy, prišli chvíle, keď som si musel položiť otázku, či som nebol
priveľmi umiernený, keď som hovoril o pravde, ako som ju videl ja, priveľ-
mi opatrný v slovách a činoch, v presvedčení, že ak sa budem pridŕžať toho,
čo Lincoln nazval lepšími anjelmi našich pováh, budem mať väčšiu šancu
viesť nás k Amerike, aká nám bola zasľúbená.

Neviem. Naisto môžem povedať iba to, že ešte nie som ochotný vzdať sa
možnosti Ameriky – nielen kvôli budúcim generáciám Američanov, ale kvô-
li celému ľudstvu. Som totiž presvedčený, že pandémia, ktorú teraz prežíva-
me, je prejavom a zároveň iba prerušením neúnavného pochodu k prepoje-
nému svetu, v ktorom sa národy a kultúry nevyhnutne stretnú. V takom
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svete – vo svete globálnych zásobovacích reťazcov, okamžitých kapitálových
prevodov, sociálnych médií, nadnárodných teroristických sietí, klimatických
zmien, masovej migrácie a ustavične narastajúcej zložitosti – sa buď naučí-
me žiť pospolu, navzájom spolupracovať a uznávať dôstojnosť iných, alebo
zahynieme. A tak svet upiera pohľad na Ameriku – jedinú veľkú mocnosť
v dejinách vytvorenú ľuďmi zo všetkých kútov sveta, zahŕňajúcu každú rasu,
vieru a kultúrnu prax – či náš experiment s demokraciou bude fungovať.
Či dokážeme to, čo ešte nijaký národ nikdy nedokázal. Či budeme žiť podľa
zmyslu svojej viery.

Konečný verdikt ešte nezaznel. Keď vyjde prvý zväzok tejto knihy, bude
po amerických voľbách, a hoci je mi jasné, že v stávke nemôže byť viac, viem
aj to, že jedny voľby túto záležitosť nevyriešia. Ak v sebe prechovávam ná-
dej, je to preto, lebo svoju vieru vkladám do spoluobčanov, najmä do budú-
cej generácie, ktorej presvedčenie o rovnakej hodnote všetkých ľudí sa zdá
ako druhá prirodzenosť a ktorá trvá na uskutočnení tých princípov, aké im
odovzdali rodičia a učitelia, hoci v ne sami možno celkom neverili. Táto kni-
ha je predovšetkým pre týchto mladých ľudí – je opätovnou výzvou pretvo-
riť svet a usilovnou prácou, odhodlaním a veľkou dávkou fantázie vytvoriť
Ameriku, ktorá sa konečne bude zhodovať s tým najlepším v nás.

August 2020
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PRVÁ ČASŤ

STÁVKA





ZO VŠETKÝCH MIESTNOSTÍ, siení a významných miest, ktoré tvoria
Biely dom a jeho okolie, najväčšmi som si obľúbil západnú kolonádu.

Táto krátka trasa, minútu trvajúca chôdza na čerstvom vzduchu z bytu
do súkromnej pracovne a potom späť, osem rokov rámcovala môj deň. Tam
som každé ráno pocítil prvý závan zimy či pulz letnej horúčavy. Tam som si
zoskupoval myšlienky, v duchu odratúval stretnutia, ktoré ma čakajú, pre-
beral si argumenty pre skeptických členov Kongresu a pre znepokojených
voličov, pripravoval sa na to či ono rozhodnutie v tej či onej kríze.

V začiatkoch období Bieleho domu boli vládne kancelárie a byt prvej, čiže
prezidentskej rodiny pod jednou strechou a západná kolonáda slúžila iba
ako cesta ku konským stajniam. Potom však nastúpil do úradu Teddy Roose-
velt a ten rozhodol, že jedna budova nemôže pojať moderný personál, šesť
samopašných detí a udržať ho pri zdravom rozume. Nariadil vybudovať prí-
stavbu, v ktorej sa nachádza Západné krídlo a Oválna pracovňa. Počas de-
saťročí a za ďalších prezidentov vzniklo terajšie usporiadanie kolonády: ako
ohradenie Ružovej záhrady zo severu a západu – na severnej strane hrubý
múr, mĺkvy a neozdobený, okrem vysokých lunetových oblokov, a na zá-
padnej strane impozantné biele stĺpy ako čestná stráž, dozerajúca na bez-
pečný prechod.

Zvyčajne chodím pomaly – po havajsky, ako rada vraví Michelle, nieke-
dy s náznakom netrpezlivosti. Po kolonáde som však chodil inak, vedomý
si histórie, ktorá sa tu tvorila, a svojich predchodcov. Môj krok sa predĺžil,
bol trocha ráznejší, jeho ozvena sa zlievala s ozvenou krokov príslušníkov
Secret Service kráčajúcich niekoľko krokov za mnou. Keď som došiel k ram-
pe na konci kolonády (dedičstvo po Franklinovi Delanovi Rooseveltovi
a jeho invalidnom vozíku), predstavil som si ho usmiateho, s vysunutou bra-
dou, s cigaretovou špičkou pevne medzi zubami, ako sa namáha zdolať ten
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