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Pani Dallowayová povedala, že kvety kúpi sama.
Lebo Lucy má roboty vyše hlavy! Treba pozveso-

vať dvere z pántov, prídu chlapi od Rumpelmayera. 
A potom, pomyslela si Clarissa Dallowayová, aj to rá-
no! – svieže, sviežučké, sťaby sa vylúplo z mora deťom 
na pláži.

Aká nádhera! Ten vzduch! Tak sa cítievala v Bourto-
ne, keď s tichým vrznutím, ako práve teraz, dokorán 
roztvorila francúzske okno a vybehla von. Aký svieži, 
pokojný a, pravdaže, tichší než tu býval vzduch včas-
ráno; ako plesk vlny, bozk vlny, chladný a prudký, ba 
(pre osemnásťročnú dievčinu, lebo toľko mala vtedy 
rokov) aj slávnostný, veď ako tam stála pri otvorenom 
okne a hľadela na kvety, na stromy, na opar nad nimi, 
na havrany, čo sa vznášali a spúšťali nadol, vždy cítila, 
že sa stane niečo strašné. Stála tam zahľadená a vtom 
Peter Walsh povedal: „Rozjímate v zelenine?“ – bolo to 
tak? „Ľudí mám radšej ako karfiol“ – alebo tak? A do-
zaista to povedal raz ráno pri raňajkách, keď vyšla na 
terasu – Peter Walsh. Onedlho sa vráti z Indie, v júni 
alebo v júli, nepamätá sa kedy, lebo listy píše strašne 
nudné; skôr si pamätá jeho výroky, oči, vreckový no-
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žík, úsmev, šomranie; veľa, veľa kadečoho sa jej načisto 
vytratilo z pamäti a zachovala si – naozaj zvláštne – iba 
zopár výrokov, ako výrok o tej kapuste.

Znehybnela na obrubníku a vyčkala, kým prejde 
Durt nallov sťahovací voz. Pôvabná žena, pomyslel si 
Scrope Purvis (pozná ju, ako sa vo Westminsteri po-
znajú susedia), pripomína vtáča, sojku, belaso-zele-
nú, svižkú, živú, aj keď jej už minulo päťdesiat a po 
chorobe je veľmi bledá. Stojí tam ako na bidielku, vô-
bec ho nezbadala; čaká vzpriamená, kedy bude môcť 
prejsť.

Lebo ak bývate vo Westminsteri – koľko už rokov? 
vyše dvadsať –, zacítite aj na najrušnejšej ulici, aj keď 
sa zobudíte v noci – Clarissa je o tom svätosväte pre-
svedčená –, zvláštne ticho či slávnostnú vážnosť, ne-
opísateľný preryv, napätie (vraj preto, že jej po chrípke 
zoslablo srdce), keď sa Big Ben chystá odbiť. Už! Zatiaľ 
len upozorňuje, ľubozvučne. Už odbíja hodinu, neod-
volateľne. Olovené kruhy sa rozplývajú v povetrí. Akí 
sme len blázni, rozmýšľala, prechádzajúc cez Victoria 
Street. Sám pánboh vie, prečo to všetko tak ľúbime, vi-
díme, vymýšľame, vybájujeme, rúcame a každú chvíľu 
znovu oživujeme. A to isté cítia aj najhorší povaľači, aj 
najväčší bedári, čo sedia na schodíkoch pred domami 
(zapíjajú svoj úpadok); a nepomôže im, to vie určite, 
nijaký nový zákon, a to z jediného dôvodu: ľúbia život. 
V očiach ľudí, v kolísavej, hrmotnej a ťažkej chôdzi, 
v lomoze a huriavku, v kočoch, autách, v omnibusoch, 
vo vozoch, v nosičoch reklám, čo kráčajú šuchtavým 
a hojdavým krokom, v dychových kapelách, vo verklí-
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koch, vo víťazosláve, v rinkote a v čudnom, prenika-
vom hukote lietadla nad hlavou sa tají, čo Clarissa ľúbi: 
život, Londýn, jún, táto chvíľa.

Je totiž polovica júna. Vojna sa skončila, ibaže nie 
pre všetkých: pani Foxcroftová sa večer na vyslanectve 
umárala od žiaľu, lebo zahynul jej milovaný syn a sta-
rý kaštieľ zdedí bratanec; aj lady Bexboroughovej – vraj 
otvárala dobročinný predaj s telegramom v ruke – za-
hynul John, jej miláčik. No skončila sa, vďaka Bohu – 
skončila. Je jún. Kráľ a kráľovná sú v paláci. A všade, 
hoci je ešte zavčasu, dupocú a rozrývajú zem cválajú-
ce poníky, klepocú kriketové pálky: na Lords, Ascote, 
Ranelagh aj inde. A všetko ovíja mäkká sieť sivobelasé-
ho ranného oparu, a ako sa deň bude dĺžiť, sieť sa bude 
odvíjať a povysýpa na trávniky a kriketové ihriská cvá-
lajúce poníky, čo sa prednými nohami ledva dotýkajú 
zeme, rozbehaných mládencov aj rozosmiate dievčatá 
v priehľadnom mušelíne, lebo aj po pretancovanej noci 
treba vyviesť na prechádzku smiešnych chlpatých psí-
kov; už teraz, včasnou hodinou, vyrážajú vo svojich au-
tách diskrétne, vznešené vdovy s tajomným poslaním 
a obchodníci naponáhlo upravujú vo výkladoch pravé 
i nepravé drahokamy, aj utešené zelené brošne z osem-
násteho storočia, aby prilákali Američanov (lenže ona 
musí šetriť, nesmie nakupovať pre Elizabeth nerozváž-
ne); aj ona, ľúbiaca to všetko absurdnou a vernou láskou, 
veď je čiastočkou toho všetkého – za čias Jurajov boli jej 
predkovia na kráľovskom dvore –, aj ona už večer bude  
žiariť a trblietať sa: usporiada večierok. Ale to zvláštne 
ticho hneď za bránou parku, tá ľahká prízemná hmla, 
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ten bzukot, tie pomaly plávajúce blažené kačky, nafúk-
nuté vtáky na vode. A od vládnych budov, náramne 
vhodne, v ruke depeše v obale s kráľovským erbom, 
akurát prichádza Hugh Whitbread, jej starý priateľ 
Hugh – skvelý Hugh!

„Dobré ráno prajem, Clarissa!“ prihovoril sa Hugh 
dosť obradne, veď sa poznajú od detstva. „Kam ste sa 
vybrali?“

„Rada sa prechádzam po Londýne,“ odpovedala pa- 
ni Dallowayová. „Oveľa radšej ako na vidieku.“

Práve sa chystajú – bohužiaľ – k doktorom. Ostatní 
chodia do kina, chodia do opery, chodia s dcérami do 
spoločnosti; a Whitbreadovci chodia „po doktoroch“. 
Clarissa neraz navštívila Evelyn Whitbreadovú v sana-
tóriu. Je Evelyn zasa chorá? Evelyn sa naozaj cíti akosi 
nedobre, odpovedal Hugh, ohrnul pery a hádam pritom 
vypol vynikajúco oblečenú mužnú, dokonale vyvato-
vanú postavu (oblieka sa prvotriedne, je vždy ako zo 
škatuľky, asi musí, keď má to miestečko na kráľov-
skom dvore), naznačujúc, že manželka trpí na akúsi 
vnútornú chorobu, nič vážne, Clarissa, ako stará pria-
teľka, to dozaista chápe a nebude sa vypytovať. Chápe, 
pravdaže, veľmi nepríjemné; a pocítila sesterský súcit, 
no hneď si stiesnene uvedomila, že má na hlave klo-
búk; na včasné predpoludnie akiste nevhodný klobúk. 
Tak sa jej aspoň zdá, veď Hugh si pri nej vykračuje, 
prehnane dvíha klobúk a ubezpečuje ju, že vyzerá, 
akoby mala osemnásť, a že, prirodzene, na večierok 
príde, Evelyn na tom neústupne nástojí, ibaže trochu 
neskôr, po večierku v paláci, musí ta zaviesť jedného 
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z Jimových synov. Pri Hughovi sa zvykne cítiť nesvoja 
ako školáčka, no má ho rada, aj že ho pozná oddávna, 
aj že je svojím spôsobom dobrák, hoci Richarda privá-
dza do zúrivosti, no a Peter Walsh, ten jej doteraz neod-
pustil, že má Hugha rada.

Scény v Bourtone si pamätá všetky do poslednej – 
Peter zúrivý, Hugh, prirodzene, nie, on sa nikdy ne-
dá strhnúť, no nie je vyslovený chumaj, ako tvrdieval 
Peter, nie je taký truľo. Keď mu matka povedala, aby 
prestal strieľať alebo ju zaviezol do Bathu, poslúchol 
bez slova; naozaj nie je sebec, a čo sa týka Petrových 
výrokov, že nemá ani srdce, ani mozog, ničové nič, 
iba maniere a výchovu anglického džentlmena, tak 
takto sa jej drahý Peter vyslovoval v najhoršej nálade; 
hej, býval neznesiteľný, nemožný, ale na ranných pre-
chádzkach, ako bola dnešná, aj rozkošný.

(Jún vylákal na stromy lístok za lístkom. V Pimlicu 
matky pridájajú bábätká. Z Fleet Street prúdi na mi-
nisterstvo námorníctva depeša za depešou. Arlington 
Street a Piccadilly priam rozpaľujú povetrie v parku 
a na vlnách božskej vitality, ktorú Clarissa tak miluje, 
prudko, veľkolepo, víria lístie.)

Môžu žiť odlúčení dlho, dlho, ona a Peter; nenapísa-
la mu jedinký list a on píše sucho, škrobene; no niekedy 
jej z ničoho nič zíde na um, keby bol teraz pri mne, čo 
by mi povedal? Vracajú jej ho podaktoré dni, podaktoré 
vzdychy, pokojne, bez niekdajšej trpkosti, môžbyť ako 
odmenu za jej lásku k ľuďom; vracajú jej ho za pekné-
ho rána prostred St. James’s Parku, skutočne vracajú. 
A Peter – čo aký utešený bol deň, aj stromy i tráva, aj 
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dievčatko v ružovom –, Peter z toho všetkého nevi- 
del naskrze nič. Založil si okuliare, keď mu povedala, 
a pozrel sa. Jeho zaujímala situácia vo svete, Wagner, 
Popeova poézia, ľudská povaha a Clarissine duševné 
nedostatky. A ako ju hrešieval! Čo sa len naškriepili! 
Vydá sa za ministerského predsedu, bude stávať hore 
na schodišti a vítať hostí, to jej povedal; ba nazval ju 
dokonalou hostiteľkou (poplakala si nad tým v spálni), 
vraj má črty dokonalej hostiteľky, tak sa vyslovil.

Ešte aj teraz sa škriepieva sama so sebou v St. James’s 
Parku, ešte vždy si dokazuje, že spravila dobre – a aj 
spravila –, keď sa zaňho vydala. Veď medzi manželmi, 
ktorí deň čo deň žijú pod jednou strechou, musí byť 
trochu voľnosti, trochu nezávislosti, a tú jej Richard 
dožičí, tak ako ona jemu. (Kde je napríklad dnes? V da-
jakom výbore, nevypytovala sa v akom.) No s Petrom 
sa musela deliť o všetko, vniknúť do všetkého. A to bolo 
neznesiteľné. A po tej scéne pri záhradnej fontáne sa 
s ním musela rozísť, lebo by sa boli zničili, bol by to 
ich koniec, isto-iste; i keď jej ako osteň trčí v srdci celé 
roky žiaľ, bolesť; a potom ten hrozný okamih, keď sa na 
koncerte dozvedela, že sa oženil so ženou, s ktorou sa 
zoznámil na lodi cestou do Indie! Nikdy na to nezabud-
ne. Chladná, bez srdca, koketa, tak o nej hovoril. Jakživ 
nepochopí, ako sa do nej mohol zaľúbiť. Ženy v Indii 
ho asi chápu – pochabé, povrchné hlupane. Zbytočne 
ho ľutuje. Je celkom šťastný, aspoň ju o tom ubezpe-
čuje, dokonale šťastný, aj keď nevykonal nič z toho, čo 
si zaumienil; skrachoval na celej čiare. Ešte aj teraz sa 
naňho zlostí.
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Došla k bráne do parku. Postála, zahľadela sa na 
omnibusy na Piccadilly.

A už nepovie o nikom na svete, že je taký či onaký. 
Cíti sa veľmi mladá, ale aj nevýslovne stará. Preniká 
všetkým ako nôž, ale aj zostáva na povrchu a pozo-
ruje. Ako sa díva na taxíky, premáha ju pocit, že je 
ďaleko, ďaleko, kdesi na šírom mori, sama samučká; 
ustavične cíti, že žiť čo len jeden jediný deň je veľmi, 
veľmi nebezpečné. Niežeby sa pokladala za múdru či 
ktovieako neobyčajnú. Nechápe, ako mohla v živote 
obstáť, keď sa opiera len o tie nemnohé halúzky vedo-
mostí, ktorých sa jej dostalo od fräulein Danielsovej. 
Nevie nič, nijaký cudzí jazyk, nevyzná sa v dejinách, 
knihy už takmer nečíta, iba ak v posteli memoáre; a aj 
tak ju to všetko priam pohlcuje, všetko, aj tie taxíky, 
čo sa jej mihajú pred očami; a už nepovie o Petrovi ani 
o sebe, som taká, som onaká.

Jediným jej darom je, rozmýšľala, kráčajúc ďalej, že 
vie odhadnúť ľudí, takmer inštinktívne. Len čo osamie 
s niekým v izbe, zaraz sa zježí ako mačka alebo za-
pradie. Devonshire House, Bath House, dom s papagá-
jom kakadu, všetky ich kedysi vídala v plnom lesku; 
pamätá sa na Sylviu, Freda, Sally Setonovú – na kopu 
ľudí, ako pretancovali celú noc; aj na vozy, čo sťažka 
hrkotali k trhovisku; aj ako sa vracali domov cez park. 
Pamätá sa, ako raz hodila šiling do jazierka Serpentine. 
Každý má svoje spomienky, ale ona má rada aj to, čo vi-
dí vôkol seba, aj túto chvíľu, aj tú tučnú dámu vo fiakri. 
Záleží, spytovala sa v duchu, kráčajúc k Bond Street, či 
záleží na tom, že aj ona prestane žiť, načisto, neodvrat-
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ne, že všetko toto bude existovať ďalej bez nej? Zraňuje 
ju, či utešuje myšlienka, že smrťou sa končí absolútne 
všetko? Tak či onak, isto-iste bude ďalej žiť v uliciach 
Londýna, v prílive a odlive všednosti, bude ďalej žiť, aj 
Peter bude žiť, a budú žiť ďalej jeden v druhom, bude 
aj čiastočkou stromov pri dome, kde býva, i čiastočkou 
tamtoho domu, hoci je škaredý a rozpadáva sa, aj ľudí, 
s ktorými sa jakživ nestretla; a medzi ľuďmi, ktorých 
pozná najlepšie, sa bude stlať sťa prízemná hmla a oni 
ju budú niesť na svojich konároch, ako vídava stromy 
niesť hmlu, a bude sa šíriť ďaleko – doďaleka, jej život, 
ona sama. Ale o čom to sníva, zahľadená do výkladu 
u Hatcharda? Čo sa usiluje vzkriesiť? Aký obraz biele-
ho úsvitu na vidieku sa jej marí, keď číta v roztvorenej 
knihe:

Už sa neboj slnka páľavy
ani krutej zimy hnevu.

Čo nedávno skúsil svet, vyhĺbilo vo všetkých, v mu-
žoch i v ženách, studňu sĺz. Sĺz a zármutku, odvahy 
a vytrvalosti, schopnosť znášať to všetko vzpriamene 
a stoicky. Len keď si napríklad pomyslí na ženu, ktorú 
obdivuje najväčšmi, na lady Bexboroughovú: otvárala 
dobročinný predaj.

Majú Jorrocksove Potulky a radosti, Úlisného prí-
živníka, Pamäti pani Asquithovej aj Lov na vysokú zver 
v Nigérii a všetky sú roztvorené. Kníh a kníh, ale ani 
jediná, čo by bola súca pre Evelyn Whitbreadovú do 
sanatória. Nič, absolúčne nič, čo by ju pobavilo, čomu 
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by sa to nevýslovne vysušené žieňa aspoň na okamih 
úprimne potešilo, prv než si sadnú a ako vždy začnú 
nekonečný rozhovor o ženských chorobách. Ako len 
túži, aby sa ľudia potešili, keď ich navštívi, pomyslela 
si Clarissa, obrátila sa a zamierila späť k Bond Street, 
namrzená, veď či nie je hlúpe robiť voľačo len tak? 
Oveľa radšej by bola ako Richard, ako ľudia, čo pracu-
jú cieľavedome, nie ako ona, rozmýšľala Clarissa, kým 
čakala na chodníku, veď ona nepracuje, aby niečo 
spravila, ale aby si ľudia mysleli to či ono, a to, dobre 
vie, je vyslovená hlúposť (dopravný strážnik už zdvi-
hol ruku), nikoho to nezaujíma. Bože, keby tak mohla 
začať ešte raz odznova, pomyslela si, keď vykročila na 
druhú stranu ulice, a keby vyzerala inakšie!

Predovšetkým by bola počerná ako lady Bexbo rou-
gho vá, pleť sťa jemne vypracovaná koža a prekrásne 
oči. Bola by ako lady Bexboroughová, rozvážna a vzne-
šená, vyššia, zaujímala by sa o politiku ako muž, mala 
by dom na vidieku a počínala by si veľmi dôstojne a sr-
dečne. Ibaže postavu má tenkú ako palička v hrachu, 
smiešnu tváričku, špicatú, vtáčiu. Vyzerá dobre, to je 
pravda, má pekné ruky a nohy, aj sa pekne oblieka, keď 
uváži, že na seba nemíňa veľa. No telo, v ktorom chodí 
(pristavila sa, aby si pozrela akýsi holandský obraz), 
telo aj všetko, čo k nemu patrí, akoby ho občas ani ne-
bolo – vôbec nebolo. Zmocňuje sa jej zvláštny pocit, že 
je neviditeľná, nevidená, neznáma, už nie vydatá, už 
bez dieťaťa, a že po Bond Street začudovane a slávnost-
ne spolu s ostatnými kráča pani Dallowayová, už nie 
Clarissa, iba manželka Richarda Dallowaya.
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Bond Street ju fascinuje, Bond Street zrána začiat-
kom leta, s vejúcimi zástavkami, s obchodmi, bez ka-
luží, bez trblietavých ozdôb. V obchode, kde si jej otec 
päťdesiat rokov kupoval látku na obleky, je jediný bal 
tvídu; a tu zopár perál; losos na kocke ľadu.

„Už dosť,“ povedala, keď pozrela do výkladu s ry-
bami. „Tak už dosť,“ zopakovala, keď sa pristavila 
pri výklade, kde sa pred vojnou dali kúpiť takmer do-
konalé rukavice. A starý ujo William hovorieval, že 
dámu poznať podľa topánok a rukavíc. Naposledy vy-
dýchol raz ráno cez vojnu. „Bolo toho dosť,“ povedal. 
Rukavice a topánky. Na rukavice si potrpí, no jej dcé-
ra, jej Elizabeth, o topánky a rukavice vôbec nedbá.

Vôbec o ne nedbá, premýšľala, kráčajúc po Bond 
Street k obchodu, kde si kupovala kvety na večierky. 
Eliza beth vlastne najväčšmi záleží na jej psovi. Ráno 
celý dom páchol dechtom. No lepší chudák Grizzle ako 
slečna Kilmanová, lepšia psinka a decht aj to ostatné, 
ako sa zavierať v dusnej spálni s modlitebnou knižkou! 
Hocičo je lepšie, chcelo sa jej povedať. A možno je iba 
vo veku, ako vraví Richard, akým prechádzajú všetky 
dievčence. Možno sa zaľúbila. Ibaže prečo práve do 
slečny Kilmanovej? Vytrpela si, to je pravda, to treba 
chápať, a Richard vraví, že je veľmi schopná, že má na 
dejiny naozajstný talent. Tak či onak, sú večne spolu 
a Elizabeth, jej dcéra, bola na konfirmácii, ale ako sa 
obliekať, ako sa správať k hosťom pri obede, na tom jej 
vonkoncom nezáleží. Sama zo skúsenosti vie, že nábo-
ženský fanatizmus ľudí zbezcitňuje (ako aj túžba do-
siahnuť ideály), otupuje im city, veď slečna Kilmanová 
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by kvôli Rusom urobila všetko, kvôli Rakúšanom by 
umrela od hladu, no keď je s vami osamote, vyslovene 
vás trýzni, taká je v tom zelenom plášti do dažďa necit-
livá. Chodí v ňom už roky, potí sa, nie je v izbe ani päť 
minút, a už vám dá pocítiť, že je viac ako vy a vy menej 
ako ona, že ona je chudobná a vy bohatá, že býva v br-
lohu, kde nemá ani hlavnicu, ani posteľ či pokrovce, 
vonkoncom nič, a dušu jej ako hrdza večne zožiera prí-
korie, cez vojnu ju vyhodili zo školy – úbohé, zatrpknu-
té, nešťastné stvorenie! A tak znenávidíte nie ju, ale ten 
jej ideál; určite sa v ňom nakopilo všeličo, čo so slečnou 
Kilmanovou nemá nič spoločné, no stal sa prízrakom, 
s akým sa pasujeme vo sne, vlkolakom, čo sa nad nami 
rozkročí, dlávi nás a vyciciava nám teplú krv, vládcom 
a tyranom. Keby sa tak všetko zmenilo a čierne by bolo 
biele, istotne by slečnu Kilmanovú mala rada! Ale na 
tomto svete nie. Nie!

Aj tak ju dráždi, že vnútro jej rozrýva onen krutý 
prízrak, že počuje prašťať konáre, že cíti kopytá, čo sa 
zabárajú do húštin pralesa, do jej duše. Už nikdy ne-
bude celkom spokojná ani celkom vyrovnaná, lebo ten 
ukrutník, tá nenávisť môže kedykoľvek zarypnúť, naj-
mä po chorobe má nad ňou moc, kmáše ju, zraňuje, 
priam fyzicky mučí a oberá ju o všetku radosť z krásy, 
z priateľstva, z toho, že sa má dobre, že ju majú radi, 
že si zútulňuje domov; tá nenávisť ňou otriasa, rozo-
chvieva ju a podomieľa, akoby mala v sebe ozajstného 
netvora, ktorý ju podkopáva v koreňoch, akoby celá 
spokojnosť, ktorou sa obrnila, nebola ničím iným, iba 
čírou sebaláskou!



( 16 )

Nezmysel, aký nezmysel! okríkla sa v duchu, keď 
vchádzala otáčavými dverami do Mulberryho kveti-
nárstva.

Vošla ľahkým krokom dovnútra, vysoká, vzpria-
mená, a hneď ju pozdravila slečna Pymová, tvár ako 
gombička a ruky jasnočervené, akoby si ich ustavične 
máčala v studenej vode pri kvetoch.

Majú kvety: ostrôžky, hrachory, kytice orgovánu 
a klince, záplavu klincov. Aj ruže, ba aj kosatce. Ach, 
áno – vdychovala zemitú záhradnú vôňu, ako tam stá-
la a zhovárala sa so slečnou Pymovou –, má ju obslú-
žiť a pokladá ju za láskavú, veď roky je láskavá; veľ-
mi láskavá, ibaže tento rok vyzerá pani Dallowayová 
akási staršia, ako sa obzerá medzi kosatcami a ružami 
a kyticami orgovánov, priviera oči a po uličnom hu-
riavku vníma iba vôňu a skvostný chlad. Vtom otvori-
la oči – ruže dýchali sviežosťou sťa čistučká vyhlade-
ná bielizeň v prútených košoch, ktorú práve priviezli 
z práčovne, a tmavočervené klince ostýchavo dvíhali 
hlávky, aj všetky hrachory rozložené vo vázach, fial-
kasté, belostné, bledunké – akoby sa končil veľkolepý 
letný deň s tmavomodrou oblohou, ostrôžkami, klinca-
mi, ľaliami a podvečer si dievčence v mušelínových ša-
tách vyšli natrhať hrachory a ruže; a je to chvíľa medzi 
šiestou a siedmou hodinou a vtedy sa každý kvet – ru-
že, klince, kosatce, orgovány – rozpaľuje do biela, fia-
lova, červena, do oranžova; a každý kvet v zarosených 
hriadkach sa rozpaľuje zľahka, čisto; ako len miluje tie 
sivobiele mušky, čo sa podvečer hmýria sem a ta nad 
skrutcami a prvosienkami!
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A keď už chodila so slečnou Pymovou od vázy k vá-
ze a vyberala si kvety, nezmysel, nezmysel, vravela si 
čoraz pokojnejšie, sťaby tá krása, tie vône, tie farby, ba 
aj slečna Pymová, ktorá ju má rada a dôveruje jej, bo-
li vlnou, čo ju zalieva a udúša v nej tú nenávisť, toho 
netvora, udúša všetko; a vlna ju dvíhala nahor, nahor, 
a vtom – och! Na ulici tresol výstrel.

„Panebože, tie automobily,“ poznamenala slečna 
Pymová, zamierila k výkladu, pozrela von a vrátila sa 
s plnou náručou hrachorov, usmievala sa ospravedl-
ňujúco, akoby ona mohla za tie pneumatiky.

Ostrý tresk, pri ktorom pani Dallowayová priam po-
skočila a slečna Pymová podišla k výkladu a potom sa 
ospravedlnila, zapríčinilo auto, čo medzitým zabočilo 
ku chodníku rovno pred Mulberryho kvetinárstvom. 
Chodci, pravdaže, ihneď zastali a oči im išli vyskočiť, 
no predôležitú tvár na sivoholubom poťahu zočili iba 
na okamih, lebo akási mužská ruka zatiahla záclonku 
a potom sa sivel už iba štvorček holubej farby.

No chýr sa už šíril od Bond Street k Oxford Street 
na jednej strane k Atkinsonovej parfumérii na strane 
druhej, niesol sa neviditeľne, nečujne ako oblak, ako 
svižký závoj nad vŕškami, a rovnako ako oblak neča-
kane chladivo a tíško sadal na tváre, iba pred chvíľou 
roztopašne usmievavé. Ale už sa ich dotkla svojím 
krídlom záhada; začuli hlas vyššej moci, prenikla ich 
zbožnosť, zahmlievala im zrak a rozškľabovala ústa. 
Lenže nikto nevedel, čiu tvár vlastne videli. Bol to wa-
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leský princ, kráľovná alebo vari ministerský predse-
da? Čia tvár to bola? Nikto nevedel.

Edgar J. Watkiss s olovenou rúrou okolo ramena 
nahlas zažartoval: „Premiérov autiak.“

Septimus Warren Smith sa nemohol odhodlať prejsť 
na druhú stranu ulice a počul ho.

Septimovi Warrenovi Smithovi, tridsaťročnému ble-
dému mužovi s orlím nosom, v hnedých topánkach 
a v obnosenom zvrchníku, sa v orieškovohnedých 
očiach tajil strach, ktorý vyľakal aj celkom ľahostaj-
ných, neznámych ľudí. Svet už zodvihol korbáč – len 
kam dopadne?

Všetko sa zastavilo a stíchlo. Rev motorov znel ako 
nepravidelný pulz, ktorý buráca v obrovskom tele. Slnko 
pripekalo, lebo auto zastalo pred Mulberryho kvetinár-
stvom; staré dámy hore na omnibusoch roztvorili čierne 
slnečníky; tam sa rozpukol zelený slnečník, inde zasa 
červený. Pani Dallowayová podišla s plnou náručou hra-
chorov k výkladu a vyzrela von, ružová tvárička zveda-
vo našpúlená. Všetci sa dívali na auto. Aj Septimus sa dí-
val. Chlapci pozoskakovali z bicyklov. Ulica bola čoraz 
väčšmi zatarasená. A auto stálo, záclonky stiahnuté a na 
nich čudná vzorka, ako strom, pomyslel si Septimus 
a zmocňovala sa ho hrôza, veď vzorka mu pred očami 
pomaly splýva so všetkým v jedinom bode, akoby sa 
dralo na povrch čosi desivé, čo už-už vzbĺkne v plame-
ňoch. Svet sa kníše, zachvieva a hrozí, že vzbĺkne v pla-
meňoch. Lebo on, on im stojí v ceste, bleslo mu hlavou. 
Či sa naňho nedívajú a neukazujú prstom, nevybrali si 
ho a náročky ho nepúšťajú ďalej? Čo zamýšľajú?
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„Poďme, Septimus,“ povedala mu manželka, žieňa 
s veľkými očami v žltkastej špicatej tvári, Talianka.

Ale ani Lucrezia sa nedokázala odtrhnúť od auta 
a stromčekovej vzorky na záclonkách. Sedí v ňom krá-
ľovná – vybrala sa kráľovná na nákup?

Šofér čosi otvoril, čímsi otočil, čosi zatvoril a sadol 
za volant.

„Poďme,“ ozvala sa Lucrezia.
No manžel, lebo boli manželia už štyri či päť ro-

kov, uskočil, strhol sa a zlostne odvrkol: „Dobre!“ Ako- 
by mu bola skočila do reči.

Ľudia si ho istotne všimli, ľudia ho istotne vidia. 
Ľudia, pomyslela si, keď pozerala na zástup, čo vy-
vaľoval oči na auto, Angličania s anglickými deťmi, 
koňmi, šatami; istým spôsobom ich obdivuje, no te-
raz sú pre ňu len „ľuďmi“, lebo Septimus povedal: 
„Zabijem sa.“ Hrozné čo i len vysloviť. Čo ak ho po-
čuli? Zahľadela sa na dav. Pomoc, pomoc! chcelo sa 
jej zakričať na mäsiarskych učňov a na ženy. Pomoc! 
Ešte minulej jesene stáli so Septimom na nábreží 
schúlení pod jedným plášťom, Septimus čítal noviny 
a nechcel sa zhovárať, a tak mu ich vytrhla a smia-
la sa pritom do očí starčekovi, ktorý ich pozoroval! 
Neúspechmi sa človek nepochváli. Musí ho odviesť 
niekam do parku.

„Prejdeme na druhú stranu,“ povedala mu.
Má právo chytiť ho za ruku, aj keď v ruke niet citu. 

Podal jej iba kosť, svojej žene, prostučkej, veľmi im-
pulzívnej, len dvadsaťštyriročnej, bez jediného priate-
ľa v Anglicku, žene, čo odišla kvôli nemu z Talianska.
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Nepreniknuteľne tajomné auto so stiahnutými zá-
clonkami vyrazilo smerom k Piccadilly, všetci naň 
ešte vždy vyvaľovali oči, ešte vždy čerilo tváre na 
oboch stranách ulice dychom zbožnej úcty, no nikto 
nevedel, či ju vzdávajú princovi, kráľovnej či minis-
terskému predsedovi. Tvár zočili iba traja zvedavci, 
a aj to len na chvíľočku. Ba niektorí sa už aj dohado-
vali o tom, či v aute sedí muž alebo žena. No bolo nad 
všetky pochybnosti, že je to niekto veľmi vznešený, 
po Bond Street sa za záclonkami vezie akási vznešená 
osobnosť. Keby trochu natiahli ruku, mohli by sa jej 
dotknúť; možno prvý a posledný raz v živote stoja na 
krok od jeho či jej anglického veličenstva, pri večnom 
symbole štátu. Ale kto sedel v aute, budú vedieť iba 
zvedaví historici preosievajúci čriepky času, keď sa 
Londýn premení na zarastenú cestičku a zo všetkých, 
čo sa v toto stredajšie ráno ponáhľali po chodníku, 
zostanú iba kosti, zopár zásnubných prsteňov pomie-
šaných s ich prachom a zlaté plomby na nespočetných 
skazených zuboch. Až potom sa bude vedieť, komu 
patrila tvár v aute.

Akiste kráľovná, pomyslela si pani Dallowayová, 
keď vyšla s kvetmi na ulicu: kráľovná. A ako tak stála 
na slnku pred kvetinárstvom a auto so zatiahnutými 
záclonkami prechádzalo tesne pred ňou, vyzerala ne-
zvyčajne dôstojne. Kráľovná ide do nemocnice; krá-
ľovná ide otvoriť dobročinný predaj, premýšľala.

Na včasné predpoludnie je tá tlačenica hrozná. Idú 
na Lords, Ascot, Hurlingham? dumala Clarissa, lebo 
na ulici sa nedalo ani pohnúť. Nič nie je také smieš-
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ne a neuveriteľné, pomyslela si, ako britská stredná 
vrstva, tróniaca hore na omnibusoch s balíčkami, sl-
nečníkmi, ba, hoci je horúco, aj v kožušinách, samu 
kráľovnú zdržali, ani len kráľovná nemôže prejsť. 
Clarissa uviazla na jednej strane Brook Street, sir 
John Buckhurst, starý sudca, na druhej, auto medzi 
nimi (sir John slúži spravodlivosti už roky a elegant-
né ženy sa mu páčia), a vtom sa šofér trochu vyklonil 
z okienka a čosi povedal či ukázal policajtovi, policajt 
zasalutoval, zdvihol ruku, kývol hlavou, potom om-
nibus zabočil ku chodníku a auto prešlo. Šinulo sa aj 
ďalej pomaly, tichučko.

Clarissa to uhádla, Clarissa to, isteže, vie: osobné-
mu šoférovi uzrela v ruke čosi biele, magické, okrúhle, 
kotúč a na ňom meno – kráľovnej, princa z Walesu, 
ministerského predsedu? – a kotúč si silou vlastného 
jagotu prepaľuje cestu (Clarissa zazrela, ako sa auto 
zmenšuje, stráca); večer zažiari medzi svietnikmi, trb-
lietavými hviezdami, dubovými listami na vypätých 
hrudiach, medzi Hughom Whitbreadom a jemu rov-
nými, anglickými džentlmenmi v Buckinghamskom 
paláci. Aj ona dnes večer usporiada večierok. Trochu ju 
zamrazilo: tak predsa len bude stáť hore na schodoch 
a vítať hostí.

Auto odišlo, iba ľahká vlna, čo sa čerila za ním, za-
liala obchody s rukavicami, klobučníctva, krajčírstva 
na oboch stranách Bond Street. Na chvíľu sa všetky 
hlavy obrátili jedným smerom – k výkladom. Dámy, 
čo si vyberali rukavice – pod lakeť, nad lakeť, citróno-
vé či bledosivé? –, zmĺkli. Čosi sa stalo. Prejavovalo sa 
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