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ÚVODNÍ POZNÁMKA PŘEKLADATELKY


    Při psaní této knihy vycházela její autorka Nina F. Grünfeldová z materiálů, které se jí podařilo nalézt v českých, slovenských, ukrajinských a dalších evropských i mimoevropských archivech. Pro vlastní potřeby si je nechala přeložit do norštiny a s norským překladem pak také dále pracovala. Při překladu do češtiny však nebylo možné norské překlady využít. Autorka mi proto ochotně veškeré materiály zapůjčila, abych mohla v případě českých a slovenských archiválií citovat originální znění, v případě jiných jazyků z originálu překládat.


    Citace jsou vždy uvedené kurzívou a převzaté včetně všech překlepů a gramatických i stylistických chyb. V archivních dokumentech se objevuje též řada chyb věcných (například v datech narození) a jména mnohých osob jsou zapsána různými způsoby. Důvodem je především jazyková situace panující v tehdejší době v Československu (řada jmen se uvádí v různých jazykových variantách), je však také možné, že jednotlivé osoby nesdělily všechny údaje správně nebo je příslušný úředník chybně zaznamenal a další zapisovatelé pak chyby přebírali, případně k nim přidávali další. Abych čtenářům usnadnila orientaci, taková místa v citovaných písemnostech jsem vždy opatřila vysvětlující poznámkou pod čarou.


    S překladem listin psaných v maďarštině mi laskavě pomohl Mgr. Endre Szabó, za což mu tímto velmi děkuji. Velké poděkování patří PhDr. Dagmar Hájkové, Ph.D., z Masarykova ústavu a Archivu AV ČR za její cenné připomínky k historickým pasážím. Rovněž děkuji Zuzaně Švedové, překladatelce knihy do slovenštiny, která mi pomohla rozklíčovat některé špatně čitelné slovenské dokumenty, a autorce, jež byla ochotná se mnou probrat veškeré nejasnosti.


    Kateřina Krištůfková

  


  
    

      
PŘEDMLUVA


      Poprvé se moje babička Frida objevila v policejních záznamech na jaře roku 1931. Došlo k tomu ve chvíli, kdy košická odbočka zpravodajské ústředny (Spravodajská ústredna pri Policajnom riaditeľstve v Prahe, odbočka Košice), patřící pod tamní policejní ředitelství, sepsala hlášení o špionážních aktivitách v dané oblasti a označila je jako prísne dôverné, přísně tajné. Hlášení bylo podepsáno, orazítkováno a v kopiích odesláno na policejní ředitelství ve všech významných československých městech: do Prahy, Bratislavy, Brna, Opavy a Užhorodu. Navíc putovalo též na Ministerstvo národní obrany v Praze a na Zemské vojenské velitelství a Zemské četnické velitelství v Bratislavě. Jinak řečeno, zpravodajci zřejmě případ považovali za závažný.


      Později se ukázalo, že hlášení z Košic bylo pouze jedním z mnoha dokumentů, v nichž se jméno Frida Grünfeldová vyskytovalo. Poté, co jsem začala babiččiny životní osudy mapovat, nacházela jsem stopy a střípky jejího příběhu v archivech po celém tehdejším Československu. V té době byl můj otec Berthold, Fridin syn, už deset let po smrti. Většinu toho, co je mi nyní o Fridě známo, se nikdy nedozvěděl; například tedy netušil, že se roku 1931 v podstatě zúčastnil policejního výslechu. Ležel coby embryo ve Fridině děloze, pod jejím tlukoucím srdcem. Frida také nevěděla, co se jí v těle odehrává ani jaké zkoušky ji čekají.


      O tom, jaká byla, jsem dumala, co si jen pamatuju. Dětská zvídavost a otázky, jak moje babička vypadala, jestli jsem jí podobná, a také kdo jsme a kde jsme se tu vzali, se v rané dospělosti změnilo v přání zjistit o ní víc. Chtěla jsem útržky vzpomínek, které na ni choval můj otec, zasadit do srozumitelných souvislostí. To málo, co si otec pamatoval a oč byl ochotný se podělit, poznamenala mizérie a neštěstí. Otec věděl, v jaké zemi se narodil, věděl, že Frida mu dala jméno Berthold a že se ho pak vzdala. Věděl také, že je Žid. To bylo vše.


      Postupně moje osobní motivace nabyla konkrétního uměleckého výrazu. Otcův příběh jsem zpracovala ve třech filmech a v jedné knize, Fridě jsem se přesto nijak nepřiblížila.


      Po pádu železné opony jsem si uvědomila, že jsem do archivů nepronikla dostatečně. S postupujícími roky bylo čím dál jednodušší navštěvovat archivy v zemích bývalého východního bloku a tamní pracovníci také mohli návštěvníkům zpřístupňovat víc materiálů. Pozvolná digitalizace dokumentů, které začaly být dostupné i na internetu, mi hledání též usnadnila.


      Pátrání po Fridiných osudech mělo vlastní chronologii. K jednotlivým nálezům jsem nedospěla v pořadí, v němž se dané události odehrály v jejím životě, což mě občas mátlo. Jindy mě tato zjištění dokonce zavedla na scestí, avšak čím víc materiálů jsem nacházela, tím jasněji mi babička vyvstávala před očima. Pátrání totiž přinášelo výsledky. Objevovaly se další a další dílky skládačky, a jakmile zapadly na místo, moje touha složit celý obrázek vzrostla ještě víc. Pátrání se mi stalo posedlostí. Hádanku jménem život mé babičky Fridy bylonutné rozluštit. Pochopila jsem, že když babičce porozumím, porozumím i sama sobě; že porozumím tomu, z jakých privilegií se dnes těším a jak málo stačí, aby se všechno změnilo.


      Proč však měla zpravodajská služba o moji babičku takový zájem? Co babička provedla a co se s ní stalo po výslechu v Košicích? Nakolik formují lidský život vnější okolnosti a proč se babička vzdala svého dítěte?


      Nejednou mě napadlo, že Fridin příběh by možná bylo lepší nevyprávět. Že otec měl pravdu, když před nikým neodkrýval karty a nikomu nevykládal to málo, co si z dětství stráveného v Bratislavě pamatoval. Říkala jsem si, že babička by zkrátka a dobře měla mít právo odpočívat v pokoji. Uvažovala jsem ale také o tom, že dramatické dějiny střední Evropy, jejichž součástí Frida a Berthold byli, snad také vykazovaly nějaké světlé body. Mezi všemi protivenstvími přece musela existovat naděje a občas i veselí a radost. Hledala jsem něco, cokoli, známky života či dokumentaci, asi by mi stačila i fotografie, jež by mi ukázala, že dějiny bývají také pozitivní. Ke konci pátrání jsem učinila podivuhodný nález a právě ten mě přesvědčil, že mám Fridino požehnání a že to, co je mi nyní známo, vyprávět smím.

    


  


  
    
FRIDA PŘICHÁZÍ NA SVĚT


    Slovenská vesnice Leles, maďarsky Lelesz, byla tak malá, že čápi stojící v hnízdě na věži zdejšího klášterního kostela ji snadno přehlédli z jednoho konce na druhý. Pod návrším s klášterem se v řadě táhly zděné domky. Každý měl zahradu, kde se pěstovalo ovoce a zelenina, studnu a plaňkový plot. Mezi domy probíhaly úzké štěrkové cesty a středem obce, v níž stál kostel i synagoga, vedla akátová alej. Při pohledu shora nebylo možné rozlišit, ve kterém domě bydlí křesťané a ve kterém Židé. Zato cikánské příbytky se daly rozpoznat snadno. Cikáni žili na okraji vsi, kde začínala rozsáhlá pole, jež se každé léto měnila v zářivé moře žlutých slunečnic.


    Obyvatelstvo Lelese bylo na své čápy hrdé. Ne každé vsi v okolí se dostalo té cti, že směla hostit tyto velké ptáky po jejich každoročním návratu z afrických zimovišť. Vesnice bez čapího hnízda se téměř nepovažovala za pořádnou ves. Jako by přítomnost čápů znamenala určité požehnání. Jako by s čápy přilétal příslib prosperity a pokojného soužití, protože čápi s sebou přinášeli jaro a léto. Díky nim přistávali novorozenci měkce komínem, tak jako Frida, kterou čáp přinesl 3. září 1908.
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      Leles, 1917.

    


    Frida se narodila do praktikující židovské rodiny Grünfeldových. Její matka Hani už na svět přivedla sedm dětí a věděla, co může očekávat, ale protože jí táhlo na čtyřicítku, měla tělo opotřebované. Delší dobu ji trápily neustále se vracející bolesti hlavy a kloubů. Naštěstí jí stejně jako při většině předchozích porodů pomáhala porodní bába Anna Reskó. Ta pocházela z místní křesťanské rodiny, v níž se povolání porodní báby dělilo z generace na generaci. Děti tehdy v otcových či matčiných šlépějích kráčely běžně. Fridin otec Moric se tak stejně jako jeho otec stal ševcem.


    Moric patrně u Fridina příchodu na svět nebyl. Muži u porodů obvykle neasistovali. Možná zabíjel čas v ševcovské dílně nebo si šel do synagogy odbýt jednu ze tří každodenních modliteb. V takovém případě jistě prosil Boha, aby se dítě narodilo zdravé a aby to byl chlapec. V kultuře, v níž muž každé ráno zahajoval den poděkováním Pánu za to, že se nenarodil jako žena, nemohla dívka chlapce nikdy plně nahradit. V osudovém roce 1900 navíc Hani a Moric přišli o dva synky: Henricha a Davida Móra; prvnímu byly tři roky, druhému pouhých sedmnáct měsíců. Malé děti se stávaly snadnou obětí epidemií, které tehdy čas od času řádily.


    Pokud by se narodil chlapec, setkal by se osmého dne svého života s Leopoldem Weiszem. Leopold Weisz nejenže vedl dvě místní hospody, byl také mohel, tedy obřezávač, a brit mila, obřízku, provedl všem Haniným a Moricovým synům.


    V rozhovorech, jež spolu v té době obyvatelé Lelese vedli, se neustále řešil probíhající jazykový spor mezi těmi, kteří měli jako mateřský jazyk maďarštinu, a těmi, kteří mluvili slovensky. Protože Leles byla po staletí součástí Rakousko-uherské monarchie, hovořilo se zde několika jazyky. Při sčítání lidu v roce 1910 uvedlo celých 99,7 procenta obyvatel, že jejich mateřštinou je maďarština, avšak na ulicích a v hospodách byla slyšet i slovenština, němčina, rusínština a jidiš. Jazykový spor zde probíhal po celé generace, ale předchozího roku se po nechvalně proslulé Černovské tragédii rozhořel ještě víc.


    Masakr v Černové vyvolaly neshody kolem vysvěcení tamního nového kostela. Místní obyvatelstvo si přálo jazykovou, případně kulturní emancipaci a žádalo, aby kostel vysvětil mladý slovenský kněz Andrej Hlinka, rodák z Černové. Hlinka však upadl v nemilost u svého nadřízeného, spišského biskupa Alexandra Párvyho. Ten mu v květnu 1906 zakázal vykonávat funkci faráře a v červnu trest zpřísnil na úplný zákaz sloužit mše a přisluhovat svátostmi. Dne 23. června pak byl Hlinka obviněn z pobuřování lidu, protože ve volbách podporoval kandidaturu Vavra Šrobára, následně byl vzat do vazby a 6. prosince odsouzen ke dvěma letům vězení a k vysoké pokutě. Protože místní obyvatelstvo požadovalo, aby se s vysvěcením kostela počkalo, než bude Hlinka propuštěn, biskup zasáhl a tímto úkonem pověřil maďarsky hovořícího kněze Martina Pazúrika – tato provokace vyústila v masakr, při němž bylo zastřeleno patnáct lidí a řada dalších utrpěla zranění.


    Událost vzbudila značnou pozornost na národní i na mezinárodní úrovni. Mnozí aktéři, kteří si přáli samostatnost a bojovali za práva menšin, z masakru později ideologicky těžili. Také Hlinka si získal sympatie okolí.


    Tak vypadala zdejší společnost v době, kdy se Frida narodila, na sklonku existence Rakousko-uherské monarchie. Proti mnohasetletému centrálnímu řízení z Vídně a Budapešti sílil místní odpor. Prozatím však Frida sladce spala v kolébce, kterou houpali matka, otec, tři starší sestry a dva starší bratři – nejstarší byl o téměř dvacet let starší než ona. Fridini rodiče by klidně mohli být jejími prarodiči a nejstarší bratr Salomon by mohl být jejím otcem. Tak to v chudých početných rodinách chodilo. Generace se posouvaly, a starší sourozenci se tudíž museli starat o mladší bratry či sestry, jako by byli jejich rodiči. Chudoba a nuzné bydlení neskýtaly příliš mnoho vyhlídek na lepší život a mnozí mladí raději volili emigraci.


    V roce 1910, když byly Fridě dva roky, opustila rodinu její starší sestra Mari. Odcestovala do Ameriky společně se sousedovic dcerou Szeren Herschkovicsovou. Mari bylo sedmnáct, Szeren šestnáct. Z Lelese se dívky vydaly do Antverp, kde nastoupily na loď MS Finland. V pondělí 25. července dopluly na Ellis Island. Po zdárném příjezdu do Ameriky bydlely u Hanina staršího bratra, strýce Davida Zchwarze na adrese 575 Broadway, Brooklyn.


    Čtyři roky nato, když bylo Fridě šest, odjel i její starší bratr Jozef, tehdy devatenáctiletý. Odplul z Brém na lodi George Washington. Vlast opustil právě včas, aby nemusel narukovat jako voják do první světové války.


    Na rozdíl od doby, kdy z rodiny odešla Mari, byla Frida nyní už dost stará na to, aby si uvědomovala, co to znamená, když někdo odjede a víckrát se nevrátí. Možná naslouchala příběhům o tom, jak Jozef se stovkami dalších Evropanů, z nichž mnozí byli chudí Židé, nastoupil na loď, která je převezla přes Atlantik do Ameriky, kde je měla čekat nová a otevřená budoucnost. Stejný oceán si dva roky předtím, roku 1912, vyžádal téměř patnáct stovek lidských životů při nejznámější námořní katastrofě vůbec. Titanic byl tehdy nejdražším luxusním plavidlem. Měl být lodí, která nemůže ztroskotat, přesto hned při první plavbě narazil na ledovec a klesl jako kámen na dno temného oceánu. Událost se dočkala tučných titulků na prvních stranách novin po celém světě a zasáhla všechny, nejen ty, kteří snili o cestě do Ameriky. Fridina o šest let starší sestra Regina by se byla ráda vydala za starší sestrou Mari do New Yorku, ale po ztroskotání Titanicu se neodvážila.


    Amerika zaujímala v historii rodiny Grünfeldových významné místo. Nejenže dvě nejstarší děti emigrovaly a ubytovaly se u strýce Davida v Brooklynu, rovněž Hani a Moric se před dvaceti lety usadili na Lower East Side – tehdy měli teprve jedno dítě, prvorozeného Salomona. Po třech letech se ale z neznámých důvodů rozhodli k návratu do Evropy. Možná jim život v Novém světě připadal příliš těžký, snad se jim stýskalo po vlasti. Nebo je doma někdo potřeboval.


    Hani a Moric nebyli jediní vystěhovalci, kteří se po několika letech strávených v USA vrátili. V té době se vracelo třicet procent emigrantů. Americký sen se nesplnil všem. Mnozí zjistili, že ne-jsou stvořeni pro život řízený hodinami, šéfy a odborovými svazy. Zkrátka a dobře se nedokázali přizpůsobit modernímu světu. Plavba domů však stála hodně peněz. Většina těch, kteří si původně naspořili na cestu do Ameriky, si musela znovu našetřit na cestu do vlasti, a z tohoto důvodu už nic podobného nepodnikla. Ten, kdo se vydal domů, tam zůstal navždy.


    Strýc David naopak v Americe zůstal. Už v roce 1884 se jako šestnáctiletý usadil na Lower East Side, kde bydlelo mnoho Židů. Záhy se oženil s Kate, která také emigrovala z uherské části monarchie. David provozoval obchod s doutníky, čímž sobě, manželce i oběma dětem, Louisovi a Annie, zajišťoval dobré živobytí.


    K emigraci se svého času rozhodl patrně z několika důvodů. Jedním z nich mohla být chudoba a omezený přístup ke vzdělání. Dalším pak hrozba, že ho naverbují do císařské armády. A třeba jen nechtěl žít pod vlivem dominantního otce, v nepředvídatelnosti, nudě a malých poměrech v Lelesi.


    

      V padesátých letech Berthold, tehdy dvacátník, také fantazíroval o tom, že odjede. V Americe se nacházely kvalitní univerzity a probíhaly tam veškeré významné inovace. Žili tam váleční hrdinové a za oceán se rovněž uchýlila řada Židů. Berthold se však za svůj život stěhoval už mockrát a nelíbila se mu představa, že by se opět musel sžívat s novým prostředím. Kdyby věděl, že má v USA příbuzné, jevila by se mu celá záležitost možná jinak, jenže o tom neměl tušení. O rodině Grünfeldových, o Fridě i o svém původu vůbec věděl pramálo.


      Roku 1957, kdy mu bylo pětadvacet, proto kontaktoval matriční úřad v Bratislavě, která po stovky let podléhala centrálnímu řízení z Vídně a Budapešti; německy se nazývala Preßburg a maďarsky Pozsony. Chtěl získat doklady o identitě svých rodičů. Sám netušil, jak se jmenovali ani odkud pocházeli. Věděl jen tolik, že jeho rodina byla židovská – což si odvodil z toho, že v roce 1939, těsně po vypuknutí druhé světové války, ho jako dítě poslali do Norska a později umístili do židovského dětského domova v Oslu.


      Berthold studoval medicínu a měl málo peněz. Jeho židovští přátelé mu dali tip, že by mohl požádat německý stát o odškodnění za ztrátu rodičů a dětství. V židovské obci v Oslu se pak seznámil s několika lidmi, které stihl stejný osud – jednalo se o uprchlíky z kontinentu ocitnuvší se mimo domov. Kde se člověk usadí poté, co přišel o všechno a o všechny? Někteří zůstali v Norsku, zatímco jiní se vydali dál, do USA, Izraele nebo Jižní Ameriky. Všichni ale potřebovali pomoc, stejně jako Berthold.


      S podobnými případy měl zkušenost advokát Alex H. Koritz, sídlící v centru Osla v ulici Tollbodgaten 4. Ze všeho nejdřív bylo nutné nalézt odpověď na otázku, kdo Berthold vlastně je. Západoněmecké úřady se odmítaly zabývat jakoukoli jeho žádostí, dokud nebude zjištěna identita jeho rodičů a zmapován jejich osud. Fakt, že Berthold s rodiči vůbec nebyl ve styku, je nezajímal. Úřady tvrdily, že pokud Berthold ví, že se do Norska dostal z Bratislavy, má se obrátit na slovenskou matriku. Na sklonku roku dostal odpověď. V dopise obsahujícím dokument s názvem Rodný list stálo následující: Matka: Friderika Grünfeldová. To bylo vše. Kolonka Otec zela prázdnotou.


      Tím začala rozsáhlá korespondence s německými úřady. Žádost o odškodnění byla několikrát zamítnuta z důvodu absence důkazů o osudech rodičů během války i po ní. Zamítnutí vyvolala v židovské komunitě v Oslu rozhořčení. Jak mají Židé doložit, že je Němci připravili o veškerý majetek a několik let života? Jak mají dokázat, že jejich milovaní zahynuli v plynových komorách a kdo z nich zemřel první? To byla informace ovlivňující posloupnost dědictví. Neměli by snad dokumenty o svých zločinech předkládat sami Němci? Důkazní řízení bylo postavené na hlavu. Oběti musely dokládat, oč přišly.


      Advokát Koritz se nevzdával. Dvanáct let pomáhal Bertholdovi sepisovat odvolání proti rozhodnutím německých úřadů. Berthold neměl důkaz, že jeho rodiče jsou mrtví, dalo se však předpokládat, že zemřeli v rámci takzvaného konečného řešení židovské otázky, které si vyžádalo víc než šest milionů životů dětí, žen i mužů.


      V červnu 1969 konečně Bertholdovi odškodnění přiznali. Mezitím stihl dostudovat, oženit se s Gunhild a zplodit tři děti. Náhradou za ztracené dětství i budoucnost obdržel ve svých sedmatřiceti letech 14.815,45 norských korun, což stačilo na pořízení zbrusu nového červeného Volkswagenu Type 1 neboli brouka. Jednalo se o vůz nejlepší značky, který ironií osudu vznikl v době rozmachu nacistického Německa.


      Boj s německými úřady znamenal pro Bertholda veliký stres. Nejenže trval dlouho, nýbrž v něm také probudil dávné špatné vzpomínky z turbulentního a dramatického dětství. Berthold doufal, že získá nějaké odpovědi, například na otázku, kdo byli jeho rodiče a odkud pocházeli, zjistil ale pouze matčino křestní jméno. Nic víc se o svém dětství nedozvěděl, přesto měl aspoň nějaké informace. Když jsem se narodila, dal mi prostřední jméno Frederikke.


      
        [image: image]


        Thomas, Gunhild, na jejím klíně Leo, Nina a Berthold Grünfeldovi, 1969.

      


      Po vyřízení žádosti o odškodnění a po výplatě finanční náhrady se Berthold rozhodl učinit za minulostí tlustou čáru. Udělal, co mohl. Už toho bylo opravdu dost. Navíc mu vágní vzpomínky z dětství z dob před odjezdem z Československa napovídaly, že bude lepší nechat minulost spát. S mladou manželkou po boku a se třemi malými dětmi na zadním sedadle se v brouku vydal na čerstvě vyasfaltované silnice šedesátých let. Válka skončila jednou provždy, přinejmenším pro něj.


      Zájem o dějiny ho však neopustil. Když nestudoval odbornou lékařskou literaturu, kterou potřeboval k práci na Univerzitě v Oslu, nořil se do životopisů a historických děl o Evropě a obou světových válkách, o velmocích a jejich představitelích i o osudech Židů. V tomto světě ať už vědomě, či nevědomě pátral po vlastním příběhu.

    


  




VESNICE LELES

Rodina Grünfeldových byla v Lelesi jednou ze čtyřiceti židovských domácností. Celkem ve vsi žilo asi dvě stě Židů, tedy dost na to, aby ustavili náboženskou obec. Fridina rodina, podobně jako většina ostatních rodin, patřila k tradičním, ale nijak ortodoxním Židům. Doma dodržovali šábes, slavili židovské svátky a jedli košer stravu. Tvrdě pracovali a s nežidovskými sousedy vycházeli v míru a pokoji. Právě absence poklidného soužití vyhnala před několika staletími leleské Židy do ciziny – před pronásledováním a pogromy uprchli do někdejšího Velkopolska a carského Ruska.

Před první světovou válkou patřila Leles k uherské části monarchie a psala se maďarsky Lelesz. Židé tuto oblast nazývali Oberland, což je výraz z židovské němčiny prozrazující dvě skutečnosti: totiž že tuto část Slovenska považovali Židé za součást Horních Uher a že v běžném životě nemluvili ani maďarsky, ani slovensky. Venku na ulici při hrách s dětmi ze sousedství používala Frida maďarštinu, ale doma se hovořilo jidiš, tedy směsí němčiny a hebrejštiny. Matku Frida oslovovala mamele, otce tate. Jí samotné se nejspíš říkalo Fridele – Frídičko.

Ze dvou tisíc obyvatel Lelese bylo téměř osmdesát pět procent římskokatolického vyznání a deset procent vyznání židovského. Zbytek tvořili protestanti hlásící se buď k luteránství, nebo ke kalvinismu. Obyvatelstvo tedy bylo jinými slovy rozmanité a do značné míry rovnoprávné. Málokdo ve vsi měl hodně peněz, na druhou stranu tu však nežilo ani mnoho úplně chudých lidí. Prosperitu zajišťoval zdejší klášter. K nejchudším patřili Romové, kteří bydleli pohromadě se slepicemi a s vepři v prostých příbytcích s hliněnou podlahou. Ti však oficiálně součástí Lelese nebyli. Přestože jich zde žilo na tři stovky, při sčítáních lidu prováděných od začátku 20. století se ani nezohledňovali. Navzdory tomu široko daleko prosluli výrobou cihel a košů a také hudbou. Když se ve středověku zdejší mocný klášter rozšiřoval, Romové měli na starost výrobu všech cihel. Mezi lidmi se povídalo, že jen díky jejich odhodlání přežil klášter řádění Turků v 17. století a jenom jejich zásluhou se zde zachovaly cenné gotické fresky.





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Frida.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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