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  Venujem Joeyovi


  Si môj absolútne najobľúbenejší človek


  1


  DOM


  Robím jednu osudovú chybu.


  Dúfam, že ju robí každý. Ale aspoň mi to uľahčuje písanie – svoje hrdinky ahrdinov vytváram na základe tejto jednej sebadeštruktívnej črty. Všetko, čo sa im stane, vychádza zurčitej špecifickej charakteristiky: ztoho, čo sa naučili robiť, aby sa chránili, ačoho sa nevedia vzdať, dokonca aj keď im to prestane fungovať.


  Možno ste vdetstve nemali veľkú kontrolu nad vlastným životom. Preto ste sa naučili nikdy sa nepýtať, čo naozaj chcete, aby ste sa vyhli sklamaniu. Adlho to zaberalo. Lenže teraz, keď ste si uvedomili, že ste nikdy nedostali to, očom ste ani nevedeli, že to chcete, svištíte po diaľnici všportovom aute, ktoré dosť vypovedá okríze stredného veku, staškou plnou peňazí asmužom menom Stan vkufri auta.


  Vašou osudovou chybou je možno to, že zásadne nepoužívate smerovky.


  Alebo ste možno tak ako ja beznádejná romantička. Nedokážete si prestať rozprávať ten príbeh. Ten ovlastnom živote aj smelodramatickým soundtrackom aso zlatistým svetlom, čo preniká cez okná auta.


  Začalo sa to, keď som mala dvanásť rokov. Rodičia si ma posadili pred seba aoznámili mi tú novinu. Mama si vypočula prvú diagnózu – podozrivé bunky vľavom prsníku – atoľkokrát mi povedala, aby som sa pre to netrápila, až som mala pocit, že ak ma prichytí pri trápení, naparí mi domáce väzenie. Mama bola aktívna, rada sa smiala, bola to optimistka, rozhodnenie typ, čo sa stále zožiera. Ale videla som na nej, že má strach, atak som aj ja zmeravela na gauči anebola som si istá, ako ačo povedať, aby som to ešte nezhoršila.


  No vtedy môj otec, knihomoľ adomased, spravil čosi nečakané. Vstal,chytil nás za ruky – mňa aj mamu – apovedal: Viete, čo potrebujeme, aby sme vyhnali tie zlé pocity? Potrebujeme si zatancovať!


  Naše predmestie nemalo kluby, len jeden priemerný steakhouse, kde vpiatok vystupovala kapela sprevzatými hitmi, ale mama sa rozžiarila, ako keby jej otec práve navrhol súkromný let do Copacabany.


  Obliekla si maslovožlté šaty adala si náušnice ztepaného kovu, ktoré sa jej pri pohybe trblietali. Ocko im dvom objednal dvadsaťročnú škótsku amne nealkoholický kokteil avšetci traja sme sa vrteli amykali na parkete, kým sa nám nezakrútila hlava anezačali sme sa potkýnať. Tak sme sa smiali, až sme ledva vládali stáť, amôj väčšinou odmeraný otec spieval na plné hrdlo Brown Eyed Girl, ako keby sa na nás nepozeral celý podnik.


  Potom sme sa vyčerpaní napchali do auta aviezli sme sa domov vtichu, mama aocko sa medzi sedadlami pevne držali za ruky,ja som si oprela hlavu ookno, dívala som sa, ako za sklom blikajú pouličné lampy, apomyslela som si: Zvládneme to. My vždy všetko zvládneme.


  Vtej chvíli som si uvedomila: keď svet pôsobí temne astrašidelne, láska vás dokáže strhnúť do tanca, smiech ubrať zbolesti, krása narobiť diery vo vašom strachu. Rozhodla som sa, že vmojom živote musí byť jedno, druhé itretie. Nielen kvôli mne, ale aj kvôli mame avšetkým ostatným okolo mňa.


  Vmojom živote bude cieľ. Bude vňom krása. Bude vňom svetlo sviečok avpozadí budú ticho hrať Fleetwood Mac.


  Ide oto, že som si začala rozprávať krásny príbeh osvojom živote, oosude aotom, ako to dopadne, ado dvadsiatich ôsmich rokov bol môj príbeh dokonalý.


  Dokonalí rodičia (bez rakoviny), ktorí mi volali niekoľkokrát za týždeň, rozjarení vínom alebo vlastnou spoločnosťou. Dokonalý priateľ (spontánny, ovládajúci viacero jazykov, vysoký stodeväťdesiat centimetrov), ktorý pracoval na pohotovosti avedel uvariť kohúta na víne. Dokonalý štýlovo ošumelý byt vQueense. Dokonalá práca: písanie romantických románov – inšpirovaných dokonalými rodičmi adokonalým priateľom – pre Vydavateľstvo Sandy Loweovej.


  Dokonalý život.


  To však bol iba príbeh, akeď sa vdeji zjavila jedna zívajúca diera, všetko sa rozpáralo. Tak sa to spríbehmi stáva.


  Teraz vdvadsiatich deviatich rokoch som bola nešťastná, bez peňazí, polovičná bezdomovkyňa, jednoznačne nezadaná, ablížila som sa kúžasnému domu pri jazere, ktorý vo mne vyvolával nevoľnosť už len svojou existenciou. Velikášske romantizovanie vlastného života mi prestalo fungovať, ale moja osudová chyba stále sedela na prednom sedadle mojej otlčenej Kie Soul arozprávala veci, tak ako sa diali:


  January Andrewsová pozerala zauta na zlostné jazero, ktoré udieralo na ponurý breh. Pokúšala si nahovoriť, že neurobila chybu, keď sem prišla.


  Rozhodne to bola chyba, ale nemala som lepšiu možnosť. Keď ste na mizine, neodmietnete ubytovanie zadarmo.


  Zaparkovala som na ulici apozerala som na obrovskú fasádu domu, jeho ligotavé okná averandu ako zrozprávky, na strapatú plážovú trávu, ktorá tancovala vteplom vánku.


  Porovnala som adresu vnavigácii sadresou, ktorá bola rukou napísaná na papieriku skľúčom od domu. Je to tu.


  Chvíľu som len tak sedela, ako keby mal nejaký asteroid spôsobiť koniec sveta, skôr než budem musieť vojsť dnu. Potom som sa zhlboka nadýchla,vystúpila som zauta avytiahla som zo zadného sedadla svoj preplnený kufor akartónovú škatuľu plnú fliaš sginom.


  Odhrnula som si zočí tmavé vlasy aprezrela som si nevädzovo modré šindle asnehobiele ozdobné prvky. Jednoducho sa tvár, že adresu máš zAirbnb.


  Vhlave sa mi okamžite vynoril imaginárny inzerát na Airbnb: Dom pri jazere stromi spálňami atromi kúpeľňami, ktorý len tak srší šarmom aje dôkazom, že váš otec bol idiot aváš život je jedno veľké klamstvo.


  Vykročila som po schodoch, ktoré sa zarezávali do trávnatého pahorka, vušiach mi hučala krv,triasli sa mi nohy ačakala som, že sa rozďaví pekelná papuľa ajastratím pôdu pod nohami.


  To sa už predsa stalo. Minulý rok. Anezabilo ťa to, takže ťa nezabije ani toto.


  Na verande všetky zmyslové vnemy zosilneli. Svrbenie na tvári, zvieranie vžalúdku, šteklenie potu na krku. Oprela som si škatuľu sginom obok azasunula som kľúč do zámky. Do istej miery som pritom dúfala, že sa zasekne. Že vzápätí vyjde najavo, že je to len dôkladne premyslený kanadský žart, ktorý nám ocko stihol pred smrťou pripraviť.


  Alebo ešte lepšie, že vskutočnosti nie je mŕtvy. Vyskočí spoza kríkov azvrieskne: „Ha! Dostal som ťa! Hádam si si vážne nemyslela, že som viedol druhý život? Nemohla si si predsa myslieť, že som mal druhý dom sinou ženou ako stvojou mamou?“


  Kľúč sa bez námahy zvrtol vzámke. Dvere sa rozleteli dovnútra.


  Vdome bolo ticho.


  Prebehla mnou bolesť. Rovnaká, akú som cítila minimálne raz za deň, odkedy mi mama zatelefonovala, že dostal mŕtvicu, apočula som ju vzlykať tie slová. Je po ňom, Janie.


  Ocko tu nebol. Ani tu, ani nikde inde. Potom sa ozvala druhá bolesť, nôž sa skrúcal vrane: Otec, ktorého si poznala, aj tak nikdy neexistoval.


  Vskutočnosti som ho nikdy nemala. Tak ako som vskutočnosti nikdy nemala svojho bývalého Jacquesa ani toho kohúta na víne, čo mi pripravoval.


  Bol to len príbeh, ktorý som si rozprávala. Odteraz si nebudem zakrývať oči pred škaredou pravdou. Obrnila som sa avkročila som dnu.


  Ako prvé mi zišlo na um, že škaredá pravda nie je až taká škaredá. Hniezdočko lásky môjho otca tvoril otvorený priestor: obývačka, ktorá prechádzala do modernej kuchyne smodrými obkladačkami asútulným raňajkovým výklenkom. Zokien, ktoré zaberali skoro celú stenu, bol výhľad na terasu ztmavého dreva.


  Keby tento dom vlastnila mama, všetko by bolo zariadené vpalete krémových upokojujúcich neutrálnych farieb. Bohémska izba, do ktorej som vstúpila, by sa viac hodila do Jacquesovho amôjho niekdajšieho bytu než kmojim rodičom. Prišlo mi trochu nevoľno, keď som si tu predstavila ocka medzi vecami, ktoré by mama nikdy nevybrala: rustikálny ručne maľovaný raňajkový stôl, tmavé drevené knižnice, vysedený gauč zahádzaný nezladenými vankúšmi.


  Nebolo tam ani stopy po otcovi, akého som poznala.


  Vo vrecku mi zazvonil mobil aškatuľu som položila na žulovú linku, aby som mohla prijať hovor.


  „Haló?“ Vyznelo to slabo azachrípnuto.


  „Ako to vyzerá?“ ozval sa okamžite hlas na druhej strane. „Je tam nejaký sadomaso brloh?“


  „Shadi?“ tipla som si. Strčila som si mobil medzi ucho aplece,odkrútila som vrchnák na jednej fľaške ginu alogla som si na guráž.


  „No teda, dosť ma znepokojuje, že som očividne jediná, kto by sa ťa na to vtelefóne bol schopný spýtať,“ odvetila Shadi.


  „Si jediná, kto vie ohniezdočku lásky,“ poznamenala som.


  „Nie som jediná, kto otom vie,“ namietla Shadi.


  Vlastne mala pravdu. Hoci ja som sa ootcovom tajnom dome pri jazere dozvedela minulý rok na jeho pohrebe, mama oňom vedela dlhšie. „Dobre,“ povedala som jej. „Ale si jediná, komu som to povedala. Počuj, daj mi trochu času. Práve som dorazila.“


  „Doslova?“ Shadi bola zadychčaná, čo znamenalo, že ide do roboty, nastupuje na zmenu vreštaurácii. Keďže sme mali úplne iný harmonogram, väčšina našich telefonátov sa odohrávala počas jej cesty do práce.


  „Nie, nie doslova,“ odvetila som. „Vskutočnosti som tu už desať minút, ale stále mám pocit, ako keby som práve dorazila.“


  „Tak to je fakt múdre,“ vyhlásila Shadi. „Ahlboké.“


  „Pst,“ zahriakla som ju. „Musím si to tu poobzerať.“


  „Hľadaj sadomaso brloh!“ vyhŕkla Shadi tak rýchlo, ako keby som ju chcela zrušiť.


  Nezrušila som ju. Len som si držala mobil pri uchu, zadržiavala som dych,upokojovala som rozbúchané srdce vhrudi aobzerala som si druhý život svojho otca.


  Apráve vtedy, keď som už pomaly zvládla presvedčiť samu seba, že ocko tu predsa nemohol tráviť čas, som na stene zbadala niečo zarámované. Výstrižok rebríčka bestsellerov zNew York Times spred troch rokov, presne ten istý, ktorý doma umiestnil nad kozub. Na pätnástom mieste, na samom spodku, som bola ja. Aotri miesta nado mnou akýmsi zvrhlým riadením osudu trónil môj rival zvýšky Gus (hoci teraz používal meno Augustus, aby to pôsobilo seriózne) ajeho intelektuálny debut Zjavenia. Udržal sa vrebríčku päť týždňov (niežeby som to počítala [ale jasné, že áno]).


  „No?“ súrila ma Shadi. „Čo si otom myslíš?“


  Obrátila som sa apohľad mi padol na plachtu so vzorom mandaly rozprestretú na gauči.


  „Mám také podozrenie, že ocko fajčil trávu.“ Zvrtla som sa koknám na kraji domu, ktoré sa takmer dokonale prekrývali soknami ususedov, čo bol architektonický nedostatok, aký by mama pri kúpe domu nikdy neprehliadla.


  Toto však nebol jej dom aja som cez okná jasne videla knižnicu na celú stenu, ktorá lemovala susedovu pracovňu.


  „Preboha – možno to nebolo hniezdočko lásky, ale pestovateľský hrádok!“ Shadi mala vhlase radosť. „Mala si si prečítať ten list, January. Je to všetko nedorozumenie. Otec ti zanecháva rodinný podnik. Tá žena bola jeho obchodná partnerka, nie milenka.“


  Bolo odo mňa veľmi zlé, že som si želala, aby mala pravdu?


  Tak či onak, mala som vúmysle prečítať si ten list. Len som čakala na správny čas adúfala som, že môj najhorší hnev sa medzitým rozptýli, takžeockove posledné slová zapôsobia utešujúco. Uplynul však celý rok aja som sa skaždým dňom čoraz viac hrozila predstavy, že by som mala otvoriť obálku. Bolo to nespravodlivé, že by on mal mať posledné slovo aja nulovú možnosť odpovedať. Nulovú šancu kričať, plakať či vyžadovať ďalšie odpovede. Keď už raz obálku otvorím, nebude cesty späť. Bude to koniec. Posledné zbohom.


  Atak si list zatiaľ žil svoj šťastný, hoci osamelý život na dne škatule sginom, ktorú som si so sebou priniesla zQueensu.


  „Nič tu nepestoval,“ oznámila som Shadi, otvorila som zadné dvere avyšla som na terasu. „Jedine, že by sa tráva skrývala vpivnici.“


  „Čo si?“ namietla Shadi. „Tam je predsa sadomaso brloh.“


  „Už radšej nehovorme omojom depresívnom živote,“ zastavila som ju. „Čo máš nové ty?“


  „Máš na mysli Klobučníka?“ odvetila Shadi. Keby mala vo svojom maličkom byte vChicagu menej než štyri spolubývajúce, možno by som teraz bývala sňou. Niežeby som dokázala vblízkosti Shadi čokoľvek urobiť. Amoja finančná situácia bola príliš neružová, aby som sa do nejakej práce nepustila. Vtomto pekle, kde nemusím platiť nájom, potrebujem dokončiť svoju ďalšiu knihu. Potom si možno budem môcť dovoliť vlastné bývanie bez Jacquesa.


  „Ak sa chceš rozprávať oKlobučníkovi,“ povedala som, „tak áno. Začni.“


  „Ešte stále sa mi neprihovoril,“ vzdychla Shadi clivo. „Ale keď sme obaja vkuchyni, cítim, že sa na mňa pozerá. Je totiž medzi nami spojenie.“


  „Ato sa vôbec nebojíš, že to spojenie necítiš stým, kto nosí ten starý klobúk, ale sduchom jeho pôvodného majiteľa? Čo spravíš, keď si uvedomíš, že si sa zamilovala do ducha?“


  „Uhm.“ Shadi sa na chvíľu zamyslela. „Asi si budem musieť aktualizovať profil na Tinderi.“


  Vánok sčeril vodu pod kopcom, rozstrapatil mi hnedé vlasy po plecia azapadajúce slnko cez všetko vysielalo zlaté oštepy, ktoré boli také jasné ahorúce, až som musela prižmúriť oči, aby som dokázala pozerať na záplavu oranžovej ačervenej, ktorú vrhalo na pláž. Keby to bol len dom, ktorý som si prenajala, bolo by to dokonalé miesto na napísanie rozkošného ľúbostného príbehu, ktorý už celé mesiace sľubujem Vydavateľstvu Sandy Loweovej.


  Uvedomila som si, že Shadi stále rozpráva. Astále oKlobučníkovi. Volal sa Ricky, ale nikdy sme ho tak nevolali. Vždy sme oShadinom ľúbostnom živote hovorili šifrovane. Vyskytoval sa vňom starší muž, ktorý vlastnil úžasnú reštauráciu smorskými špecialitami (Pán rýb), apotom chlapík, ktorého sme volali Mark, lebo vyzeral ako iný, slávny Mark, ateraz je tu tento nový kolega, barman, každý deň nosí klobúk, ktorý Shadi neznáša, no napriek tomu ho považuje za neodolateľného.


  Zapojila som sa do rozhovoru, práve keď Shadi hovorila: „Víkend na Deň nezávislosti? Mohla by som ťa vtedy navštíviť?“


  „To je viac ako omesiac.“ Chcela som namietnuť, že vtedy tu už ani nebudem, ale vedela som, že by to nebola pravda. Potrvá mi minimálne celé leto, kým napíšem knihu, vyprázdnim dom aoboje predám, aby som sa (dúfam) mohla katapultovať do relatívneho pohodlia. Nie vNew Yorku, ale niekde, kde sa dá žiť za menej peňazí.


  Predstavovala som si, že Duluth je cenovo dostupnejší. Mama by ma tam síce nenavštevovala, ale za posledný rok sme sa aj tak veľmi nestýkali, iba čo som unej strávila tri dni počas Vianoc. Zatiahla ma na štyri lekcie jogy, do troch preplnených barov sovocnými šťavamiana predstavenie Luskáčika, vktorom účinkovalo nejaké decko, ktoré som nepoznala, akoby sa bála, že len čo zostaneme samy na jedinú sekundu, príde na pretras téma ocka aobevzbĺkneme.


  Kamarátky mi odjakživa závideli, aký sňou mám vzťah. Ako často aslobodne (aspoň som si to myslela) sa rozprávame, koľko zábavy si užijeme. Teraz náš vzťah vyzeral tak, že sa nevieme dovolať jedna druhej avôbec nás to netrápi.


  Od toho, že som mala dvoch milujúcich rodičov apriateľa, sktorým som bývala, som sa dostala sem: mám vpodstate len Shadi, najlepšiu kamarátku, ktorá býva príliš ďaleko. Jediná kladná stránka môjho presunu zNew Yorku do North Bear Shores vMichigane spočívala vtom, že som bola bližšie kjej bytu vChicagu.


  „Deň nezávislosti je príliš ďaleko,“ posťažovala som sa. „Si odo mňa iba tri hodiny cesty.“


  „Hej. Aneviem šoférovať.“


  „Tak potom by si mala vrátiť vodičák,“ vyhlásila som.


  „Ver mi, že čakám, kým mu vyprší platnosť. Neznášam, keď si ľudia myslia, že dokážem šoférovať iba preto, lebo podľa zákona môžem.“


  Shadi bola otrasná šoférka. Vrieskala, vždy keď odbočila doľava.


  „Okrem toho, vieš, ako ťažko sa vnašej brandži vyberá dovolenka. Mám šťastie, že mi šéf dovolil zobrať si voľno na Deň vďakyvzdania. Neviem, či teraz odo mňa neočakáva, že mu ho vyfajčím.“


  „Čo si? Orál sa poskytuje len za najväčšie sviatky. Budeš mu to musieť urobiť pekne-krásne chodidlami.“


  Znovu som si odpila zginu, potom som sa na konci terasy obrátila atakmer som zvrieskla. Tri metre vpravo odo mňa na susednej terase vykúkali nad záhradným kreslom kučeravé hnedé vlasy. Mlčky som sa modlila, aby ten muž tuho spal – nech nemusím stráviť leto ako susedka človeka, ktorý počul, ako kričím do telefónu Budeš mu to musieť urobiť pekne-krásne chodidlami.


  Muž ako keby mi čítal myšlienky – vystrel sa, zo stolíka si zobral fľašu piva, odpil si aznovu sa oprel.


  „Máš pravdu. Ani si nebudem musieť vyzuť kroksy,“ vravela Shadi. „No nič, už musím ísť makať. Ale určite daj vedieť, či sú vpivnici drogy alebo kožené postroje.“


  Obrátila som sa chrbtom ksusednej terase. „Pôjdem sa tam pozrieť, až keď tu budeš.“


  „Že sa nehanbíš,“ odvetila Shadi.


  „Aspoň ťa mám čím vydierať, aby si čím skôr prišla,“ vyhlásila som. „Mám ťa rada.“


  „Ja teba ešte viac,“ povedala azložila.


  Obrátila som sa ktej kučeravej hlave, napoly som čakala, že na mňa zareaguje, napoly som zvažovala, či sa mám predstaviť.


  VNew Yorku som dobre nepoznala žiadnych susedov, ale toto bol Michigan apodľa ockových historiek otom, ako vyrastal vNorth Bear Shores, som očakávala, že raz si od tohto človeka budem musieť požičať cukor (poznámka: musím si kúpiť cukor).


  Odkašľala som si apokúsila som sa opríjemný susedský úsmev. Muž sa znovu vystrel, aby sa mohol napiť piva, aja som zavolala cez medzeru medzi terasami: „Prepáčte, že som vás vyrušila!“


  Neurčito mávol rukou, potom obrátil stranu knihy, ktorú mal na kolenách. „Prečo by ma mal vyrušovať rozhovor oorále achodidlách?“ zatiahol zachrípnutým aznudeným hlasom.


  Vystrúhala som grimasu ahľadala som odpoveď – akúkoľvek. Tá January, ktorá fungovala ešte nedávno, by hneď vedela, čo má povedať, ale ja som mala vhlave také prázdno, ako vždy keď som si otvorila wordový súbor.


  Dobre, možno sa zo mňa za posledný rok stal trochu odľud. Nebola som si tak celkom istá, ako som ten rok strávila – teda keď som nenavštevovala mamu, nepísala som aneočarovala som susedov.


  „Ozaj,“ zavolala som, „ja tu oddnes vlastne bývam.“


  Ako keby mi čítal myšlienky, nezaujato zamával azamrmlal: „Ozvite sa, keby ste potrebovali cukor.“ No znelo to skôr ako: Už sa so mnou nikdy nerozprávajte, len ak by ste si všimli, že horí dom, ale aj vtedy sa najprv dobre započúvajte, či sa už neblížia sirény.


  Asi toľko ktej stredozápadnej pohostinnosti. VNew Yorku nám susedky aspoň doniesli keksíky, keď sme sa prisťahovali. (Neobsahovali lepok, zato boli dochutené LSD – fajn, aj dobrý úmysel sa počíta.)


  „Alebo keby ste potrebovali poradiť, ako sa dostať knajbližšiemu sexshopu,“ dodal Šomroš.


  Do líc mi udrela červeň od rozpakov aj od hnevu. Ani som si nestihla premyslieť odpoveď auž som ju vyslovila: „Stačí, keď sa vyberiem za vaším autom.“ Prekvapene sa zasmial, znelo to chrapľavo, ale neráčil sa ku mne obrátiť.


  „Veľmi ma tešilo,“ dodala som ostro arýchlo som sa zvrtla avrhla som sa cez posuvné sklené dvere do bezpečia domu, kde sa zrejme budem musieť skrývať celé leto.


  „Klamárka,“ počula som ho zašomrať, kým som zatiahla dvere.
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  POHREB


  Nebola som duševne pripravená prehľadať zvyšok domu, atak som si sadla za stôl achcela som sa pustiť do písania. Ako zvyčajne na mňa vyčítavo civel prázdny dokument aodmietal sa zaplniť slovami alebo znakmi bez ohľadu na to, ako dlho som ho hypnotizovala pohľadom.


  Spísaním romantických príbehov so šťastným koncom je to takto: ide to ľahšie, ak im veríte.


  So mnou je to takto: verila som im až do pohrebu svojho otca.


  Moji rodičia, moja rodina si už vytrpela svoje anejako sa nám vždy podarilo otriasť, takže sme ztoho vyšli silnejší, ešte plnší lásky aso zvučnejšímsmiechom ako predtým. Naši krátko žili odlúčene, keď som bola ešte decko amama začala mať pocit, že stratila svoju identitu, uprene hľadela von oknom, ako keby tam mohla uvidieť samu seba aprísť na to, čo by mala urobiť. Keď sa ocko nasťahoval naspäť, nasledovalo tancovanie vkuchyni, držanie sa za ruky abozky na čelo. Potom prišla mamina prvá diagnóza rakoviny ašialene drahá večera, keď ju mama porazila, jedli sme ako milionári, smiali sme sa, až tým dvom znosov striekalo predražené víno amne nealko kokteil, ako keby sme si mohli dovoliť takéto plytvanie, ako keby neexistovali účty za lekárov. Potom druhé prepuknutie rakoviny apo masektómii nový príliv energie: hrnčiarske krúžky, tanečné krúžky, joga, marocká kuchyňa, moji rodičia si týmto všetkým vypĺňali čas, akoby boli odhodlaní napratať čo najviac života do čo najkratšieho času. Dlhé víkendy, keď chodili na návštevu ku mne aJacquesovi do New Yorku, neuveriteľné výpravyvmetre, počas ktorých ma mama prosila, aby som ju prestala zabávať historkami onašich susedkách huličkách Sharyn aKaryn (neboli rodina apravidelne nám pod dvere strkali letáčiky oplochej zemi), lebo sa bála, že sa pociká, aocko zatiaľ Jaquesovi pošepky vyvracal teóriu oplochej zemi.


  Útrapy. Šťastný koniec. Trápenie. Šťastný koniec. Chemoterapia. Šťastný koniec.


  Apotom, priamo uprostred zatiaľ najšťastnejšieho konca, ho odrazu nebolo.


  Stála som vpredsieni maminho biskupského kostola vmori ľudí včiernom, ktorí šepkali zbytočné slová, acítila som sa ako námesačná, takmer som si nepamätala let, cestu na letisko ani balenie. Miliónty raz za posledné tri dni som si pripomínala, že sa pominul.


  Mama sa utiahla na toaletu, takže som bola sama, keď som uvidela ju: jedinú ženu, ktorú som nepoznala. Mala na sebe sivé šaty akožené sandále, cez plecia prehodený háčkovaný šál abiele vlasy rozstrapatené vetrom. Skúmavo si ma obzerala.


  Po chvíli ku mne vykročila amne zakéhosi dôvodu zovrelo žalúdok. Ako keby moje telo ako prvé vedelo, že nastane zmena. Že prítomnosť cudzej ženy na ockovom pohrebe vykoľají môj život rovnako ako predtým jeho smrť.


  Váhavo sa usmiala azastala predo mnou. Voňala vanilkou acitrusom. „Zdravím, January.“ Hlas jej znel zadychčane aprstami nervózne preberala okraj šálu. „Veľa som ovás počula.“


  Za jej chrbtom sa otvorili dvere na toalete avyšla znej mama. Prudko zastala, na tvári sa jej zjavil neznámy výraz. Poznanie? Hrôza?


  Nechce, aby sme sa my dve rozprávali. Čo to znamená?


  „Som stará priateľka vášho otca,“ povedala žena. „Veľa pre mňa znamená... znamenal. Poznala som ho skoro celý život. Istý čas sme si boli veľmi blízki a... stále ovás rozprával.“ Pokúsila sa uvoľnene zasmiať, vôbec jej to nevyšlo.


  „Úprimnú sústrasť,“ zachrčala. „Sľúbila som si, že nebudem plakať, ale...“


  Mala som pocit, akoby ma niekto zhodil zbudovy, ako keby pád nemal konca.


  Stará priateľka. Tak to povedala. Nie milenka alebo frajerka. Ja som to však vedela podľa toho, ako plakala – vyzeralo to ako skreslený obraz matkiných sĺz počas pohrebu vzrkadle zo strašidelného zámku. Rovnaký výraz som mala na tvári vten deň ráno, keď som si pod oči nanášala korektor. Ockova smrť tú ženu nenapraviteľne poškodila.


  Vylovila niečo zvrecka. Obálku, na ktorej bolo načmárané moje meno, na obálke ležal kľúč. Na kľúči visel štítok sadresou, ktorá bola napísaná tým istým nezameniteľným písmom ako moje meno na obálke. Ockovým rukopisom.


  „Chcel, aby som vám dala toto,“ povedala. „Je to vaše.“


  Vtisla mi obálku akľúč do dlane, chvíľu mi ju podržala. „Je to krásny dom, priamo pri Michiganskom jazere,“ vyblafla. „Bude sa vám tam páčiť. Vždy to vravieval. Aten list je na vaše narodeniny. Potom ho môžete otvoriť alebo aj... ako chcete.“


  Na moje narodeniny. Narodeniny budem mať až osedem mesiacov. Ocko tu na moje narodeniny nebude. Ocko sa pominul.


  Mama sa za chrbtom tej ženy prebrala avykročila knám svražedným výrazom. „Sonya,“ sykla.


  Avtedy som sa dozvedela zvyšok.


  Že kým ja som oničom netušila, mama áno.


  Zavrela som wordový dokument, ako keby kliknutie na malé x vrohu mohlo zavrieť aj spomienky. Hľadala som rozptýlenie, atak som sa vschránke presunula knajnovšiemu e-mailu od svojej agentky Anye.


  Prišiel pred dvoma dňami, ešte pred tým, ako som vyrazila zNew Yorku, aja som si nachádzala čoraz komickejšie dôvody, prečo odkladám jeho prečítanie. Balím sa. Prevážam veci do prenajatého skladovacieho priestoru. Šoférujem. Pokúšam sa vypiť čo najviac vody azároveň cikám. „Píšem“ – sdôrazom na úvodzovky. Som opitá. Hladná. Dýcham.


  Anya mala povesť, že na vydavateľov je poriadna sekera, ale kspisovateľom pristupuje ako slečna Medušková, milá učiteľka...


  

  



  Koniec ukážky
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