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  „Takýto muž je povznesený nad čestnosť,“


  povedala pani Hurtlová.


  


  Anthony Trollope, The Way We Live Now


  


  


  „Zďaleka prišiel na tento modrý trávnik


  a jeho sen sa mu zdal taký blízky, že sa ho nemohol


  nezmocniť. Nevedel, že ten sen je už za ním,


  kdesi v tom nesmiernom neznáme za mestom,


  kde sa tmavé polia krajiny valia do noci.“


  


  F. Scott Fitzgerald, Veľký Gatsby


  Predslov


  Kráľ New Yorku


  Jachta, ktorá sa začiatkom marca 1991 pomaly preplavila manhattanskou úžinou East River, zakotvila vo Water Clube na Východnej 30. ulici aspôsobila značný rozruch – presne tak, ako to zamýšľal jej majiteľ. Vprvom rade bola oveľa väčšia než susedné jachty – bola taká veľká, že zabrala osem kotvísk namiesto jedného zvyčajného. Žiarivobielu jachtu, ktorá mala štyri poschodia anavrchu stožiar obložený satelitným zariadením, bolo jasne vidieť už zo vzdialenosti niekoľkých blokov.


  Identita tohto muža adôvod jeho návštevy New Yorku sa čoskoro stali predmetom mnohých vzrušujúcich špekulácií. Boli na titulných stranách niektorých novín, kde dokonca nahradili správy okonci vojny vZálive. Kto bol tento „statný tlačový barón shustým obočím, hranatou čeľusťou ališiackym úsmevom“?


  To málo, čo sa oňom vedelo, ešte viac podnecovalo všeobecnú zvedavosť. Narodil sa vČeskoslovensku do sedliackej rodiny apodľa všetkého počas vojny bojoval za britskú armádu, ktorá ho odmenila jednou znajvyšších britských medailí za statočnosť. Vedelo sa, že teraz je majiteľom obrovskej rezidencie a„prenosného telefónu so štyridsiatimi tlačidlami“. Charakterizovali ho aj ako „symbol veku blesku – veku veľkých snov aveľkých obchodov“.


  Jeho súkromný život bol zrejme poznačený hroznou tragédiou ajeho obchodná kariéra kontroverzná. Jeho osobný majetok sa odhadoval na jednu až dve miliardy dolárov asistotou sa očakávalo, že do konca roka táto suma porastie oniekoľko miliónov. Jednou zmnohých tlačovín, ktoré vlastnil, bol denník Daily Mirror, najpredávanejšie ľavicové bulvárne noviny vo Veľkej Británii. Už to samo osebe mu zabezpečilo enormný politický vplyv. Podľa Boba Bagdikiana, dekana Fakulty pre postgraduálne štúdium žurnalistiky na Berkeley, „ani Július Cézar, ani Franklin Roosevelt, ani žiaden pápež nemal kdispozícii toľko moci, aby vplýval na informácie, na ktoré sa spolieha toľko ľudí“.


  Newyorčania museli ešte niekoľko dní počkať, kým po prvýkrát zazreli vlastníka jachty. No keď ho raz zazreli, tak ľahko naň­ho nezabudli. 13. marca odeviatej ráno konvoj dlhých limuzín zastavil pri novinovom stánku na 42. ulici. Zprvej limuzíny vystúpil extrémne veľký muž oblečený vkabáte zťavej srsti, sčerveným motýlikom azeleno-bielou pruhovanou čiapkou na hlave.


  Na muža svojej veľkosti vyskočil na chodník nečakane obratne. Obkolesil ho dav asi tristo ľudí vrátane niektorých televíznych štábov, aby mohli byť svedkami jeho príchodu. „Gratulujem!“ vykríkol jeden zprítomných. Iný zvolal trikrát hurá. Keď zazneli ovácie, muž sa radostne usmial azložil si čiapku, pričom odhalil hlavu sprekvapivo tmavými vlasmi. Zamával čiapkou vo vzduchu apotom druhou rukou naznačil ľuďom, aby stíchli.


  Ovácie ustali.


  „Toto je veľký deň,“ oznámil svojím dunivým sladkastým hlasom. „Veľký deň pre mňa, ale najmä pre New York. Po dlhom čase sú aj Newyorčania svedkami niečoho dobrého. Toto mesto si prestalo veriť. Ľudia odchádzajú. Hovorím dosť! New York má stále čo povedať. Fakt, že som si vybral New York, je prejavom obrovskej dôvery voči tomuto mestu.“


  Potom, držiac obe ruky nad hlavou, zovrel päste na znak víťazstva apokračoval.


  „Je to zázrak,“ povedal. „Zázrak na 42. ulici!“


  Vtom momente knemu prišli dvaja policajti apožiadali ho, aby už išiel ďalej. Vysvetlili mu, že problém stýmto neobvyklým prejavom úcty bol vtom, že sa naňho prišlo pozrieť príliš veľa ľudí azasahovali do cesty; výsledkom boli dlhé kolóny voboch smeroch. Samozrejme, povedal muž, to posledné, čo by chcel, je spôsobiť nepríjemnosti. No nešiel späť do svojej limuzíny. Kráčal ďalej po 42. ulici akabát zťavej srsti sa tiahol za ním. Dav sa nerozišiel, naopak, spolu stelevíznymi štábmi ho nasledoval avžiadnom prípade ho nechcel spustiť zdohľadu.


  Muž sa volal Robert Maxwell atoto bol deň, keď sa naplnili všetky jeho sny.


  


  Neskôr Maxwell často rád vravel, že jeho príchod do New Yorku bol odpoveďou na prosbu. Mesto vo svojej ťažkej hodine potrebovalo spasiteľa aBob Veľký (Bob the Max), ako sa začal prezentovať, sa nechystal svojej povinnosti vyhýbať. Nebola to celkom pravda – vlastne to vôbec nebola pravda –, ale uprostred všetkého toho vzrušenia nemal nik náladu na to, aby sa trvalo na detailoch.


  Pred osemnástimi mesiacmi, na jeseň vroku 1989, novinárov vOrlande, vNewporte vštáte Rhode Island avo Fort Lauderdale prekvapilo, keď dostali listy sotázkou, či by neprišli anepracovali nejaký čas vNew Yorku. Každý, kto prejavil záujem, následne dostal – prísne dôverný – zoznam inštrukcií, čoho sa vyvarovať, ak by sa rozhodli ponuku prijať:


  


  • ak vás niekto osloví, nezastavujte sa anehovorte sním,


  • nenavštevujte reštaurácie vblízkosti kancelárie,


  • nenadväzujte očný kontakt sokoloidúcimi.


  


  Jim Hoge, vydavateľ denníka New York Daily News, zároveň zasadil prvý úder bitky, oktorej bol presvedčený, že bude bojom na život asmrť. New York Daily News bol najstarší a­najikonickejší bulvárny denník vAmerike. Včase svojho rozkvetu sa predával vnáklade 2,4 milióna výtlačkov denne – čo bolo viac než štvrtina populácie mesta.


  Drzé robotnícke noviny, vášnivo hrdé na rozsah ahĺbku svojich predsudkov, sa rady prezentovali ako „poctivý hlas New Yorku“. Toto tvrdenie nezodpovedalo skutočnosti, keďže viedli aj pravidelnú rubriku Krajina gangov – istý druh spoločenského denníka podsvetia, ktorý zaznamenával vzostupy apády najznámejších predstaviteľov organizovaného zločinu vmeste, akými boli Vincent „Chin“ Gigante aAnthony „Gaspipe“ Casso.


  No čas rozkvetu týchto novín bol dávno minulosťou. Už roky ich ochromovala vysoká prezamestnanosť, časté podvody aprehnane vysoké výplaty. Ich tlačiarenské zariadenia boli také staré, že sa hovorilo, že tlačiari znozdier vyfukovali čiernu farbu ešte niekoľko hodín po tom, čo im skončila šichta. Vroku 1989 mali noviny stratu dva milióny dolárov mesačne.


  Hoge sa vsnahe zlomiť moc odborov rozhodol, že bude bojovať. Svoje ťaženie naplánoval smimoriadnou presnosťou. Ak vstúpia do štrajku – očom bol presvedčený –, mal vpláne udržiavať chod novín pomocou pracovníkov, ktorí neboli súčasťou odborov. Preto vyzval žurnalistov zokolia mesta, aby prišli do New Yorku. Vbývalom sklade obchodného domu Sears vNew Jersey dokonca postavil plnohodnotnú repliku redakcie novín, takže ľudia dostali náležitý výcvik vopred. Sklad bol obkolesený plotom zpletiva sostnatým drôtom anepretržite ho strážila ochranka snemeckými ovčiakmi.


  Rozhodnutie je tvrdé, povedal Hoge odborom. Buď budú akceptovať nové pomery, pričom sa dramaticky zredukuje pracovná sila, alebo sú noviny odkázané na zánik. Nikoho neprekvapilo, že vyjednávania čoskoro stroskotali. 20. októbra 1990 vedenie novín prepustilo väčšinu zo svojich 2400 zamestnancov vodboroch.


  Bolo to prakticky vyhlásenie vojny.


  To, čo nasledovalo, bolo opisované ako vášnivý boj Newyorčanov osvoje mesto. Hoge nielenže využíval novinárov mimo odborov, zamestnal aj neodborových vodičov na rozvoz novín. Nákladné autá im pravidelne ohrozovali zápalné bomby avodičov neraz zbili. Novinárov, ktorí štrajk nepodporovali, opľúvali na ulici, keď prechádzali pomedzi demonštrantov pred redakciou. Protestné zhromaždenia rozháňala špeciálne vyzbrojená polícia. Starosta David Dinkins aj newyorský arcibiskup, kardinál John O’Connor, vyzývali napokoj.


  Nik si ich však nevšímal.


  Potom prišiel na rad Hogeov najviac poburujúci krok. Po zastrašovaní štrajkujúcimi sa mnohí pouliční predavači novín zmesta vytratili. Hoge namiesto nich najal bezdomovcov, aby predávali jeho noviny. Ako sa dalo predvídať, následne sa napätie ešte vystupňovalo. „Hoge používa tú najzúfalejšiu skupinu ľudí vnašom meste, aby za neho robila špinavú prácu,“ povedal George McDonald, líder najväčšieho odborového zväzu, Rady spojených tlačiarenských odborov. „Nabudúce bude používať na predaj svojho všivavého plátku chudobné deti.“


  Aj inzerenti sa stratili. Do 11. novembra 1990 sa noviny zmenšili na tretinu svojho pôvodného rozsahu amali už len štyri celostranové inzeráty. 12. decembra, necelé dva mesiace od začiatku štrajku, bolo zaznamenaných už 888 „vážnych incidentov“, 144 zatknutí, 66 zranení, 11 hospitalizácií a147 zničených alebo poškodených dodávok.


  Napriek všetkému svojmu úsiliu začínal mať Hoge podozrenie, že vtejto bitke nemôže zvíťaziť nik. Majitelia novín zo Chicago Tribune naznačovali, že už toho majú dosť, achceli noviny predať. Hoge aMcDonald mali spoločnú jedinú vec, ato nádej, že by sa sčista-jasna mohol objaviť niekto, kto by noviny kúpil – niekto so zjavne bezodným vreckom avášnivou chuťou ovplyvňovať aformovať verejnú mienku. Ako povedal McDonald: „Vlastníctvo Daily News je ako navštívenka, ktorá otvára dvere ušejkov, kráľov akráľovien.“


  Vo februári 1991 mali noviny už len dvadsať strán anáklad klesol na menej než 300 000 kusov. Všetkých sa zmocnila temnota, takže sotva niekto venoval čo ilen malú pozornosť tomu, keď Robert Maxwell oznámil, že má záujem okúpu ­amerických novín vhodnote okolo „150 miliónov dolárov“.


  Potom prišiel ďalší úder. Mestskí kvetinári sa hromadne rozhodli, že noviny na inzerovanie svojich služieb vtýždni pred dňom svätého Valentína nepoužijú – pričom ide pre nich otradične najziskovejší týždeň roka. 4. marca Hoge vydal vyhlásenie: „New York Daily News prestanú 5. marca 1991 vychádzať, ak sa do tohto dátumu nedosiahne záväzná dohoda opredaji novín.“


  Hoci otom takmer nik nevedel, Maxwell už do New Yorku vyslal svojho zástupcu, ktorý mal zmapovať situáciu azačať sdiskrétnymi predbežnými rokovaniami sHogeom aj sodbormi. Ian Watson bol šľachovitý Škót, ktorý bol šéfredaktorom Maxwellových novín The European. Prvýkrát pochopil, aká je situácia, keď pozval na večeru dvoch zástupcov odborov.


  Watsonovi nik nezamýšľal vopred povedať, že distribúciu novín už dlho riadila mafia. Okrem toho, že si brali percentá zpredaja, používali dodávky snovinami na rozvoz drog. Watson sa domnieval, že pri pohároch whisky Chivas Regal vedú všetci traja dokonale priateľský rozhovor opotrebe akceptovať zníženie počtu zamestnancov.


  „Povedal som im: pozrite, páni, už nemáme veľa času. Pokiaľ sa svami nedohodneme, tieto noviny odesať dní skončia. Sme vašou poslednou nádejou. Keď som skončil, chvíľu nikto nič nepovedal apotom sa jeden znich opýtal: ‚Boli ste už niekedy vNew Yorku, pán Watson?‘“


  Watson odpovedal, že už bol, hoci tam nechodí často. „Zástupca odborov nato povedal: ‚Dnes večer ste boli voči nám nesmierne štedrý, pán Watson. Naozaj veľmi štedrý. Aja vám chcem tú láskavosť vrátiť. Ak na nás budete ďalej takto tlačiť, nájdu vás aj vášho skurveného tlstého šéfa plávať dolu riekou Hudson spodrezanými hrdlami.‘“


  Potom sa postavili aodišli.


  Odva dni neskôr, nedbajúc na Watsonovo varovanie, Maxwell zrealizoval svoj starostlivo zinscenovaný vstup do New Yorku. Na ďalšie ráno sa sním Hoge po prvýkrát stretol vústredí vydavateľstva Macmillan na Piatej avenue – Maxwell spoločnosť kúpil koncom roka 1988 za 2,6 miliardy dolárov.


  Hoge mohol očakávať čokoľvek, ale toto určite nie. „Pamätám sa, že vistej chvíli prišiel komorník so strieborným podnosom, na ktorom bol Maxwellov obed. Položil podnos pred neho aodišiel. Nato som počul veľký rachot. Zdvihol som pohľad od toho, čo som práve robil, avidel som, že Maxwell zodvihol podnos ahodil ho na dlážku. Prišiel komorník apovedal: ‚Áno, pane?‘ Maxwell na to: ‚Je to studené. Doneste mi niečo iné.‘ Apotom sa vrátil kpráci, zatiaľ čo komorník začal všetko zbierať zo zeme. Najviac ma na tom zarazilo, že sa obaja správali, akoby sa vôbec nič zvláštne nestalo.“


  Maxwell povolal zLondýna množstvo ľudí, aby mu srokovaniami pomohli. Bol medzi nimi aj Richard Stott, šéfredaktor Daily Mirror. Keď ich lietadlo pristálo, išli rovno na Maxwellovu jachtu Lady Ghislaine, pomenovanú po jeho najmladšej dcére. Stott si tam všimol čosi, čo naňho veľmi zapôsobilo. Trvalo to iba zlomok sekundy, ale vnasledujúcich mesiacoch na to často myslel.


  „Keď sme prišli, Maxwell jachtu ukazoval skupine školákov. Keď nás uvidel, na tvári sa mu na malý moment objavil pocit úľavy, takmer potešenia, apotom si opäť nasadil masku. Nemyslím si, že to bolo preto, že vidí práve nás: bolo to preto, že sme mali tváre, ktoré poznal. Na malý okamih bolo možné zazrieť osamelosť muža, ktorý sa rád skaždým zoznámil, ale nikoho nepoznal. Boli to pochybnosti ahlboká neistota skutočného outsidera, muža, ktorý cíti, že ho druhí zo svojho sveta vylúčili, apreto sa rozhodol, že si vybuduje svoj vlastný svet, vktorom sa hrá jeho hra podľa jeho pravidiel.“


  Nasledujúce ráno, keď sa vyjednávania naozaj začali, Maxwell zabral vrchné poschodie vydavateľstva Macmillan, aby dal každému zvedúcich odborov vlastnú kanceláriu. Ďalšie štyri dni takmer nespal, neustále sa presúval zjednej kancelárie do druhej ahostí zahŕňal prívalom hrozieb, sľubov ­­alichôtok...
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