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»Takyto muz je povzneseny nad ¢estnost,’
povedala pani Hurtlova.

Anthony Trollope, The Way We Live Now

.Zdaleka priSiel na tento modry travnik
a jeho sen sa mu zdal taky blizky, Ze sa ho nemohol
nezmocnit. Nevedel, Ze ten sen je uz za nim,
kdesi v tom nesmiernom nezname za mestom,
kde sa tmavé polia krajiny valia do noci.

F. Scott Fitzgerald, Velky Gatsby
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Predslov

Kral New Yorku

achta, ktord sa zaciatkom marca 1991 pomaly preplavila

manhattanskou iZinou East River, zakotvila vo Water Clube
na Vychodnej 30. ulici a sposobila znaény rozruch - presne
tak, ako to zamyslal jej majitel. V prvom rade bola ovela vaésia
neZ susedné jachty — bola taka velkd, Ze zabrala osem kotvisk
namiesto jedného zvy¢ajného. Ziarivobielu jachtu, ktora mala
Styri poschodia a navrchu stoZiar obloZeny satelitnym zaria-
denim, bolo jasne vidiet uz zo vzdialenosti niekolkych blokov.

Identita tohto muza a doévod jeho navstevy New Yorku sa
¢oskoro stali predmetom mnohych vzrusujacich $pekulacii.
Boli na titulnych stranach niektorych novin, kde dokonca
nahradili spravy o konci vojny v Zdlive. Kto bol tento ,statny
tlacdovy barén s hustym oboé¢im, hranatou ¢elustou a liSiackym
dsmevom"?

To malo, ¢o sa o fiom vedelo, este viac podnecovalo vSe-
obecni zvedavost. Narodil sa v Ceskoslovensku do sedliackej
rodiny a podla vetkého pocas vojny bojoval za britskt armadu,
ktora ho odmenila jednou z najvyssich britskych medaili za
stato¢nost. Vedelo sa, Ze teraz je majitelom obrovskej rezi-
dencie a ,prenosného telefénu so Styridsiatimi tlacidlami®
Charakterizovali ho aj ako ,symbol veku blesku - veku velkych
snov a velkych obchodov".



Jeho sdkromny Zivot bol zrejme poznaceny hroznou tragé-
diou a jeho obchodnd kariéra kontroverzna. Jeho osobny maje-
tok sa odhadoval na jednu az dve miliardy dolarov a s istotou sa
ocakavalo, Ze do konca roka tdto suma porastie o niekolko mili6-
nov. Jednou z mnohych tlacovin, ktoré vlastnil, bol dennik Daily
Mirror, najpredavanejSie lavicové bulvarne noviny vo Velkej
Britanii. Uz to samo osebe mu zabezpecilo enormny politicky
vplyv. Podla Boba Bagdikiana, dekana Fakulty pre postgradualne
Stadium Zurnalistiky na Berkeley, ,ani Julius Cézar, ani Franklin
Roosevelt, ani Ziaden papez nemal k dispozicii tolko moci, aby
vplyval na informacie, na ktoré sa spolieha tolko Iudi”

Newyorcania museli este niekolko dni pockat, kym po prvy-
krat zazreli vlastnika jachty. No ked ho raz zazreli, tak lahko
nattho nezabudli. 13. marca o deviatej rdno konvoj dlhych
limuzin zastavil pri novinovom stanku na 42. ulici. Z prvej
limuziny vystupil extrémne velky muz obleceny v kabdte z ta-
vej srsti, s Cervenym motylikom a zeleno-bielou pruhovanou
¢iapkou na hlave.

Na muZa svojej velkosti vyskoc¢il na chodnik necakane
obratne. Obkolesil ho dav asi tristo Iudi vratane niektorych
televiznych $tdbov, aby mohli byt svedkami jeho prichodu.
,Gratulujem!" vykrikol jeden z pritomnych. Iny zvolal trikrat
hurda. Ked zazneli ovacie, muZ sa radostne usmial a zloZil si
¢iapku, pricom odhalil hlavu s prekvapivo tmavymi vlasmi.
Zamaval ¢iapkou vo vzduchu a potom druhou rukou naznaéil
ludom, aby stichli.

Ovdcie ustali.

,Toto je velky den)’ ozndmil svojim dunivym sladkastym
hlasom. ,Velky deri pre mria, ale najma pre New York. Po dl-
hom ¢ase st aj Newyorcania svedkami nie¢oho dobrého. Toto
mesto si prestalo verit. Ludia odchddzaju. Hovorim dost! New
York ma stdle ¢o povedat. Fakt, Ze som si vybral New York, je
prejavom obrovskej dévery vo¢i tomuto mestu.”

Potom, drZiac obe ruky nad hlavou, zovrel paste na znak
vitazstva a pokracoval.
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JJe to zazrak,' povedal. ,Zazrak na 42. ulici

V tom momente k nemu prisli dvaja policajti a poZiadali
ho, aby uz iSiel dalej. Vysvetlili mu, Ze problém s tymto neob-
vyklym prejavom tcty bol v tom, Ze sa nantho prislo pozriet
prilis vela ludi a zasahovali do cesty; vysledkom boli dlhé ko-
lény v oboch smeroch. Samozrejme, povedal muZ, to posled-
né, ¢o by chcel, je spdsobit neprijemnosti. No nesiel spat do
svojej limuziny. Kracdal dalej po 42. ulici a kabdt z tavej srsti sa
tiahol za nim. Dav sa nerozi$iel, naopak, spolu s televiznymi
$tabmi ho nasledoval a v Ziadnom pripade ho nechcel spustit
z dohladu.

Muz sa volal Robert Maxwell a toto bol den, ked sa naplnili
vSetky jeho sny.

Neskér Maxwell ¢asto rad vravel, Ze jeho prichod do New
Yorku bol odpovedou na prosbu. Mesto vo svojej tazkej hodine
potrebovalo spasitela a Bob Velky (Bob the Max), ako sa zacal
prezentovat, sa nechystal svojej povinnosti vyhybat. Nebola to
celkom pravda - vlastne to vobec nebola pravda -, ale uprostred
vsetkého toho vzruSenia nemal nik naladu na to, aby sa trvalo
na detailoch.

Pred osemndstimi mesiacmi, na jesenl v roku 1989, novi-
narov v Orlande, v Newporte v $tate Rhode Island a vo Fort
Lauderdale prekvapilo, ked dostali listy s otazkou, ¢i by neprisli
a nepracovali nejaky ¢as v New Yorku. Kazdy, kto prejavil za-
ujem, nasledne dostal - prisne déverny - zoznam instrukeii,
¢oho sa vyvarovat, ak by sa rozhodli ponuku prijat:

e ak vas niekto oslovi, nezastavujte sa a nehovorte s nim,
e nenavstevujte re$taurdcie v blizkosti kancelarie,
e nenadvazujte oény kontakt s okoloidicimi.

Jim Hoge, vydavatel dennika New York Daily News, zaro-
ven zasadil prvy Gder bitky, o ktorej bol presvedéeny, Ze bude
bojom na Zivot a smrt. New York Daily News bol najstarsi
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a najikonickejsi bulvarny dennik v Amerike. V ¢ase svojho roz-
kvetu sa predaval v naklade 2,4 miliéna vytlackov denne - ¢o
bolo viac nez $tvrtina populdcie mesta.

Drzé robotnicke noviny, va$nivo hrdé na rozsah a hibku svo-
jich predsudkov, sa rady prezentovali ako ,poctivy hlas New
Yorku" Toto tvrdenie nezodpovedalo skutoc¢nosti, kedZe viedli
aj pravidelna rubriku Krajina gangov - isty druh spolocenské-
ho dennika podsvetia, ktory zaznamendval vzostupy a pady
najznamejsich predstavitelov organizovaného zloéinu v meste,
akymi boli Vincent ,Chin” Gigante a Anthony ,Gaspipe” Casso.

No ¢éas rozkvetu tychto novin bol davno minulostou. Uz
roky ich ochromovala vysokd prezamestnanost, ¢asté podvo-
dy a prehnane vysoké vyplaty. Ich tlaciarenské zariadenia boli
také staré, Ze sa hovorilo, Ze tlaéiari z nozdier vyfukovali éiernu
farbu eSte niekolko hodin po tom, ¢o im skon¢ila Sichta. V roku
1989 mali noviny stratu dva miliény dolarov mesacne.

Hoge sa v snahe zlomit moc odborov rozhodol, Ze bude bo-
jovat. Svoje taZzenie naplanoval s mimoriadnou presnostou. Ak
vstupia do Strajku — o ¢om bol presvedceny -, mal v plane udr-
Ziavat chod novin pomocou pracovnikov, ktori neboli sti¢astou
odborov. Preto vyzval Zurnalistov z okolia mesta, aby prisli do
New Yorku. V byvalom sklade obchodného domu Sears v New
Jersey dokonca postavil plnohodnotni repliku redakcie novin,
takZe Iudia dostali naleZity vycvik vopred. Sklad bol obkoleseny
plotom z pletiva s ostnatym drotom a nepretrZite ho strazila
ochranka s nemeckymi ovéiakmi.

Rozhodnutie je tvrdé, povedal Hoge odborom. Bud budu
akceptovat nové pomery, pricom sa dramaticky zredukuje
pracovnd sila, alebo sd noviny odkizané na zanik. Nikoho
neprekvapilo, Ze vyjednavania ¢oskoro stroskotali. 20. oktébra
1990 vedenie novin prepustilo vaésinu zo svojich 2400 zamest-
nancov v odboroch.

Bolo to prakticky vyhlasenie vojny.

To, ¢o mnasledovalo, bolo opisované ako vasnivy boj
Newyorcanov o svoje mesto. Hoge nielenze vyuZzival novinarov
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mimo odborov, zamestnal aj neodborovych vodi¢ov na rozvoz
novin. Ndkladné autd im pravidelne ohrozovali zdpalné bomby
a vodicov neraz zbili. Novindrov, ktori Strajk nepodporovali,
opltivali na ulici, ked prechadzali pomedzi demonstrantov
pred redakciou. Protestné zhromazdenia rozhanala Specidlne
vyzbrojena policia. Starosta David Dinkins aj newyorsky arci-
biskup, kardindl John O’'Connor, vyzyvali na pokoj.

Nik si ich v8ak nevsimal.

Potom prisSiel na rad Hogeov najviac poburujuci krok. Po
zastraSovani $trajkujicimi sa mnohi pouliéni predavaéi novin
z mesta vytratili. Hoge namiesto nich najal bezdomovcov, aby
predavali jeho noviny. Ako sa dalo predvidat, nasledne sa napa-
tie eSte vystupriovalo. ,Hoge pouZziva ta najzufalejsiu skupinu
ludi v naSom meste, aby za neho robila $pinava pracu,’ povedal
George McDonald, lider najviésieho odborového zvizu, Rady
spojenych tlaciarenskych odborov. ,Nabudtce bude pouzivat
na predaj svojho vsivavého platku chudobné deti”

Aj inzerenti sa stratili. Do 11. novembra 1990 sa noviny
zmenSili na tretinu svojho p6évodného rozsahu a mali uZ len
Styri celostranové inzeraty. 12. decembra, necelé dva mesiace
od zaciatku Strajku, bolo zaznamenanych uZ 888 ,vaZnych
incidentov’, 144 zatknuti, 66 zraneni, 11 hospitalizacii a 147 zni-
¢enych alebo poskodenych dodavok.

Napriek vSetkému svojmu usiliu zac¢inal mat Hoge podo-
zrenie, Ze v tejto bitke nemdze zvitazit nik. Majitelia novin
zo Chicago Tribune naznacovali, Ze uz toho maja dost, a chceli
noviny predat. Hoge a McDonald mali spoloénu jedinu vec,
a to nadej, Ze by sa s¢ista-jasna mohol objavit niekto, kto by
noviny kuapil - niekto so zjavne bezodnym vreckom a vasnivou
chutou ovplyvriovat a formovat verejnd mienku. Ako povedal
McDonald: ,Vlastnictvo Daily News je ako navstivenka, ktora
otvara dvere u Sejkov, kralov a kralovien.”

Vo februari 1991 mali noviny uZ len dvadsat stran a ndklad
klesol na menej neZ 300 000 kusov. VSetkych sa zmocnila tem-
nota, takZe sotva niekto venoval ¢o i len mali pozornost tomu,
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ked Robert Maxwell ozndmil, Ze ma zaujem o kiipu americkych
novin v hodnote okolo ,, 150 miliénov dolarov”

Potom prisiel dalsi ader. Mestski kvetinari sa hromadne
rozhodli, Ze noviny na inzerovanie svojich sluZieb v tyZdni
pred driiom svitého Valentina nepouZiju - pri¢om ide pre
nich o tradi¢ne najziskovejsi tyzden roka. 4. marca Hoge vy-
dal vyhlasenie: ,New York Daily News prestand 5. marca 1991
vychadzat, ak sa do tohto ditumu nedosiahne zavazna dohoda
o predaji novin"

Hoci o tom takmer nik nevedel, Maxwell uZ do New Yorku
vyslal svojho zastupcu, ktory mal zmapovat situdciu a zacat
s diskrétnymi predbeZnymi rokovaniami s Hogeom aj s odbor-
mi. Tan Watson bol $lachovity Skét, ktory bol $éfredaktorom
Mazxwellovych novin The European. Prvykrat pochopil, aka je
situdcia, ked pozval na veceru dvoch zastupcov odborov.

Watsonovi nik nezamyslal vopred povedat, ze distribtciu
novin uz dlho riadila mafia. Okrem toho, Ze si brali percen-
td z predaja, pouZivali dodavky s novinami na rozvoz drog.
Watson sa domnieval, Ze pri poharoch whisky Chivas Regal
vedu vSetci traja dokonale priatelsky rozhovor o potrebe ak-
ceptovat zniZenie po¢tu zamestnancov.

~Povedal som im: pozrite, pani, uZ nemame vela ¢asu. Pokial
sa s vami nedohodneme, tieto noviny o desat dni skoné¢ia. Sme
vaSou poslednou nadejou. Ked som skonéil, chvilu nikto nié
nepovedal a potom sa jeden z nich opytal: ,Boli ste uz niekedy
v New Yorku, pan Watson?"”

Watson odpovedal, Ze uZ bol, hoci tam nechodi ¢asto.
~Zastupca odborov nato povedal: ,.Dnes vecer ste boli vo¢i ndm
nesmierne $tedry, pan Watson. Naozaj velmi Stedry. A ja vam
chcem tu laskavost vratit. Ak na nas budete dalej takto tlaéit,
najdu vas aj vasho skurveného tlstého $éfa plavat dolu riekou
Hudson s podrezanymi hrdlami:”

Potom sa postavili a odisli.

O dva dni neskdr, nedbajic na Watsonovo varovanie,
Maxwell zrealizoval svoj starostlivo zinscenovany vstup do
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New Yorku. Na dalsie rdno sa s nim Hoge po prvykrat stretol
v ustredi vydavatelstva Macmillan na Piatej avenue — Maxwell
spoloénost kupil koncom roka 1988 za 2,6 miliardy dolarov.

Hoge mohol o¢akavat ¢okolvek, ale toto urcite nie. ,Pamétam
sa, Ze v istej chvili priiel komornik so striebornym podnosom,
na ktorom bol Maxwellov obed. PoloZil podnos pred neho
a odisiel. Nato som pocul velky rachot. Zdvihol som pohlad
od toho, ¢o som prave robil, a videl som, Ze Maxwell zodvihol
podnos a hodil ho na dlazku. PriSiel komornik a povedal: JAno,
pane?’ Maxwell na to: ,Je to studené. Doneste mi nieco iné!
A potom sa vratil k prdci, zatial ¢o komornik zaéal vSetko zbie-
rat zo zeme. Najviac ma na tom zarazilo, Ze sa obaja spravali,
akoby sa vobec ni¢ zvlastne nestalo.”

Mazxwell povolal z Londyna mnozstvo ludi, aby mu s roko-
vaniami pomohli. Bol medzi nimi aj Richard Stott, $éfredaktor
Daily Mirror. Ked ich lietadlo pristdlo, i8li rovno na Maxwellovu
jachtu Lady Ghislaine, pomenovanu po jeho najmladSej dcére.
Stott si tam v§imol ¢osi, ¢o nattho velmi zapdsobilo. Trvalo to
iba zlomok sekundy, ale v nasledujtcich mesiacoch na to ¢asto
myslel.

~Ked sme prisli, Maxwell jachtu ukazoval skupine Skolakov.
Ked nds uvidel, na tvari sa mu na maly moment objavil po-
cit alavy, takmer poteSenia, a potom si opét nasadil masku.
Nemyslim si, Ze to bolo preto, Ze vidi prave nds: bolo to preto,
Ze sme mali tvare, ktoré poznal. Na maly okamih bolo mozZné
zazriet osamelost muza, ktory sa rdd s kazdym zozndamil, ale
nikoho nepoznal. Boli to pochybnosti a hlbokd neistota skutoc-
ného outsidera, muza, ktory citi, Ze ho druhi zo svojho sveta
vyludili, a preto sa rozhodol, Ze si vybuduje svoj vlastny svet,
v ktorom sa hra jeho hra podla jeho pravidiel”

Nasledujtce rano, ked sa vyjednavania naozaj zacali, Maxwell
zabral vrchné poschodie vydavatelstva Macmillan, aby dal
kazdému z veducich odborov vlastni kanceldriu. Dalsie Sty-
ri dni takmer nespal, neustdle sa presuval z jednej kanceldrie
do druhej a hosti zahfnial privalom hrozieb, slubov a lichotok.
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