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„Takýto muž je povznesený nad čestnosť,“
povedala pani Hurtlová.

Anthony Trollope, The Way We Live Now

„Zďaleka prišiel na tento modrý trávnik
a jeho sen sa mu zdal taký blízky, že sa ho nemohol

nezmocniť. Nevedel, že ten sen je už za ním,
kdesi v tom nesmiernom neznáme za mestom, 

kde sa tmavé polia krajiny valia do noci.“

F. Scott Fitzgerald, Veľký Gatsby 
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Predslov

Kráľ New Yorku

Jachta, ktorá sa začiatkom marca 1991 pomaly preplavila 
manhattanskou úžinou East River, zakotvila vo Water Clube 

na Východnej 30. ulici a  spôsobila značný rozruch – presne 
tak, ako to zamýšľal jej majiteľ. V prvom rade bola oveľa väčšia 
než susedné jachty – bola taká veľká, že zabrala osem kotvísk 
namiesto jedného zvyčajného. Žiarivobielu jachtu, ktorá mala 
štyri poschodia a navrchu stožiar obložený satelitným zaria-
dením, bolo jasne vidieť už zo vzdialenosti niekoľkých blokov. 

Identita tohto muža a  dôvod jeho návštevy New Yorku sa 
čoskoro stali predmetom mnohých vzrušujúcich špekulácií. 
Boli na titulných stranách niektorých novín, kde dokonca 
nahradili správy o konci vojny v Zálive. Kto bol tento „statný 
tlačový barón s hustým obočím, hranatou čeľusťou a lišiackym 
úsmevom“?

To málo, čo sa o  ňom vedelo, ešte viac podnecovalo vše-
obecnú zvedavosť. Narodil sa v Československu do sedliackej 
rodiny a podľa všetkého počas vojny bojoval za britskú armádu, 
ktorá ho odmenila jednou z  najvyšších britských medailí za 
statočnosť. Vedelo sa, že teraz je majiteľom obrovskej rezi-
dencie a  „prenosného telefónu so štyridsiatimi tlačidlami“. 
Charakterizovali ho aj ako „symbol veku blesku – veku veľkých 
snov a veľkých obchodov“.
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Jeho súkromný život bol zrejme poznačený hroznou tragé-
diou a jeho obchodná kariéra kontroverzná. Jeho osobný maje-
tok sa odhadoval na jednu až dve miliardy dolárov a s istotou sa 
očakávalo, že do konca roka táto suma porastie o niekoľko milió-
nov. Jednou z mnohých tlačovín, ktoré vlastnil, bol denník Daily 
Mirror, najpredávanejšie ľavicové bulvárne noviny vo Veľkej 
Británii. Už to samo osebe mu zabezpečilo enormný politický 
vplyv. Podľa Boba Bagdikiana, dekana Fakulty pre postgraduálne 
štúdium žurnalistiky na Berkeley, „ani Július Cézar, ani Franklin 
Roosevelt, ani žiaden pápež nemal k dispozícii toľko moci, aby 
vplýval na informácie, na ktoré sa spolieha toľko ľudí“. 

Newyorčania museli ešte niekoľko dní počkať, kým po prvý-
krát zazreli vlastníka jachty. No keď ho raz zazreli, tak ľahko 
naňho nezabudli. 13. marca o  deviatej ráno konvoj dlhých 
limuzín zastavil pri novinovom stánku na 42. ulici. Z  prvej 
limuzíny vystúpil extrémne veľký muž oblečený v kabáte z ťa-
vej srsti, s červeným motýlikom a zeleno-bielou pruhovanou 
čiapkou na hlave.

Na muža svojej veľkosti vyskočil na chodník nečakane 
obratne. Obkolesil ho dav asi tristo ľudí vrátane niektorých 
televíznych štábov, aby mohli byť svedkami jeho príchodu. 
„Gratulujem!“ vykríkol jeden z prítomných. Iný zvolal trikrát 
hurá. Keď zazneli ovácie, muž sa radostne usmial a  zložil si 
čiapku, pričom odhalil hlavu s  prekvapivo tmavými vlasmi. 
Zamával čiapkou vo vzduchu a potom druhou rukou naznačil 
ľuďom, aby stíchli. 

Ovácie ustali. 
„Toto je veľký deň,“ oznámil svojím dunivým sladkastým 

hlasom. „Veľký deň pre mňa, ale najmä pre New York. Po dl-
hom čase sú aj Newyorčania svedkami niečoho dobrého. Toto 
mesto si prestalo veriť. Ľudia odchádzajú. Hovorím dosť! New 
York má stále čo povedať. Fakt, že som si vybral New York, je 
prejavom obrovskej dôvery voči tomuto mestu.“

Potom, držiac obe ruky nad hlavou, zovrel päste na znak 
víťazstva a pokračoval.

„Je to zázrak,“ povedal. „Zázrak na 42. ulici!“
V  tom momente k nemu prišli dvaja policajti a požiadali 

ho, aby už išiel ďalej. Vysvetlili mu, že problém s týmto neob-
vyklým prejavom úcty bol v tom, že sa naňho prišlo pozrieť 
príliš veľa ľudí a zasahovali do cesty; výsledkom boli dlhé ko-
lóny v oboch smeroch. Samozrejme, povedal muž, to posled-
né, čo by chcel, je spôsobiť nepríjemnosti. No nešiel späť do 
svojej limuzíny. Kráčal ďalej po 42. ulici a kabát z ťavej srsti sa 
tiahol za ním. Dav sa nerozišiel, naopak, spolu s televíznymi 
štábmi ho nasledoval a v žiadnom prípade ho nechcel spustiť 
z dohľadu. 

Muž sa volal Robert Maxwell a toto bol deň, keď sa naplnili 
všetky jeho sny. 

Neskôr Maxwell často rád vravel, že jeho príchod do New 
Yorku bol odpoveďou na prosbu. Mesto vo svojej ťažkej hodine 
potrebovalo spasiteľa a Bob Veľký (Bob the Max), ako sa začal 
prezentovať, sa nechystal svojej povinnosti vyhýbať. Nebola to 
celkom pravda – vlastne to vôbec nebola pravda –, ale uprostred 
všetkého toho vzrušenia nemal nik náladu na to, aby sa trvalo 
na detailoch. 

Pred osemnástimi mesiacmi, na jeseň v  roku 1989, novi-
nárov v  Orlande, v  Newporte v  štáte Rhode Island a vo Fort 
Lauderdale prekvapilo, keď dostali listy s otázkou, či by neprišli 
a nepracovali nejaký čas v New Yorku. Každý, kto prejavil zá-
ujem, následne dostal – prísne dôverný – zoznam inštrukcií, 
čoho sa vyvarovať, ak by sa rozhodli ponuku prijať:

 ak vás niekto osloví, nezastavujte sa a nehovorte s ním, 
 nenavštevujte reštaurácie v blízkosti kancelárie,
 nenadväzujte očný kontakt s okoloidúcimi.

Jim Hoge, vydavateľ denníka New York Daily News, záro-
veň zasadil prvý úder bitky, o ktorej bol presvedčený, že bude 
bojom na život a  smrť. New York Daily News bol najstarší 
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a najikonickejší bulvárny denník v Amerike. V čase svojho roz-
kvetu sa predával v náklade 2,4 milióna výtlačkov denne – čo 
bolo viac než štvrtina populácie mesta. 

Drzé robotnícke noviny, vášnivo hrdé na rozsah a hĺbku svo-
jich predsudkov, sa rady prezentovali ako „poctivý hlas New 
Yorku“. Toto tvrdenie nezodpovedalo skutočnosti, keďže viedli 
aj pravidelnú rubriku Krajina gangov – istý druh spoločenské-
ho denníka podsvetia, ktorý zaznamenával vzostupy a  pády 
najznámejších predstaviteľov organizovaného zločinu v meste, 
akými boli Vincent „Chin“ Gigante a Anthony „Gaspipe“ Casso. 

No čas rozkvetu týchto novín bol dávno minulosťou. Už 
roky ich ochromovala vysoká prezamestnanosť, časté podvo-
dy a prehnane vysoké výplaty. Ich tlačiarenské zariadenia boli 
také staré, že sa hovorilo, že tlačiari z nozdier vyfukovali čiernu 
farbu ešte niekoľko hodín po tom, čo im skončila šichta. V roku 
1989 mali noviny stratu dva milióny dolárov mesačne.

Hoge sa v snahe zlomiť moc odborov rozhodol, že bude bo-
jovať. Svoje ťaženie naplánoval s mimoriadnou presnosťou. Ak 
vstúpia do štrajku – o čom bol presvedčený –, mal v pláne udr-
žiavať chod novín pomocou pracovníkov, ktorí neboli súčasťou 
odborov. Preto vyzval žurnalistov z okolia mesta, aby prišli do 
New Yorku. V bývalom sklade obchodného domu Sears v New 
Jersey dokonca postavil plnohodnotnú repliku redakcie novín, 
takže ľudia dostali náležitý výcvik vopred. Sklad bol obkolesený 
plotom z pletiva s ostnatým drôtom a nepretržite ho strážila 
ochranka s nemeckými ovčiakmi. 

 Rozhodnutie je tvrdé, povedal Hoge odborom. Buď budú 
akceptovať nové pomery, pričom sa dramaticky zredukuje 
pracovná sila, alebo sú noviny odkázané na zánik. Nikoho 
neprekvapilo, že vyjednávania čoskoro stroskotali. 20. októbra 
1990 vedenie novín prepustilo väčšinu zo svojich 2400 zamest-
nancov v odboroch.

Bolo to prakticky vyhlásenie vojny. 
To, čo nasledovalo, bolo opisované ako vášnivý boj 

Newyorčanov o svoje mesto. Hoge nielenže využíval novinárov 

mimo odborov, zamestnal aj neodborových vodičov na rozvoz 
novín. Nákladné autá im pravidelne ohrozovali zápalné bomby 
a  vodičov neraz zbili. Novinárov, ktorí štrajk nepodporovali, 
opľúvali na ulici, keď prechádzali pomedzi demonštrantov 
pred redakciou. Protestné zhromaždenia rozháňala špeciálne 
vyzbrojená polícia. Starosta David Dinkins aj newyorský arci-
biskup, kardinál John O’Connor, vyzývali na pokoj.

Nik si ich však nevšímal. 
Potom prišiel na rad Hogeov najviac poburujúci krok. Po 

zastrašovaní štrajkujúcimi sa mnohí pouliční predavači novín 
z mesta vytratili. Hoge namiesto nich najal bezdomovcov, aby 
predávali jeho noviny. Ako sa dalo predvídať, následne sa napä-
tie ešte vystupňovalo. „Hoge používa tú najzúfalejšiu skupinu 
ľudí v našom meste, aby za neho robila špinavú prácu,“ povedal 
George McDonald, líder najväčšieho odborového zväzu, Rady 
spojených tlačiarenských odborov. „Nabudúce bude používať 
na predaj svojho všivavého plátku chudobné deti.“

Aj inzerenti sa stratili. Do 11. novembra 1990 sa noviny 
zmenšili na tretinu svojho pôvodného rozsahu a mali už len 
štyri celostranové inzeráty. 12. decembra, necelé dva mesiace 
od začiatku štrajku, bolo zaznamenaných už 888 „vážnych 
incidentov“, 144 zatknutí, 66 zranení, 11 hospitalizácií a 147 zni-
čených alebo poškodených dodávok. 

Napriek všetkému svojmu úsiliu začínal mať Hoge podo-
zrenie, že v  tejto bitke nemôže zvíťaziť nik. Majitelia novín 
zo Chicago Tribune naznačovali, že už toho majú dosť, a chceli 
noviny predať. Hoge a  McDonald mali spoločnú jedinú vec, 
a  to nádej, že by sa sčista-jasna mohol objaviť niekto, kto by 
noviny kúpil – niekto so zjavne bezodným vreckom a vášnivou 
chuťou ovplyvňovať a formovať verejnú mienku. Ako povedal 
McDonald: „Vlastníctvo Daily News je ako navštívenka, ktorá 
otvára dvere u šejkov, kráľov a kráľovien.“

Vo februári 1991 mali noviny už len dvadsať strán a náklad 
klesol na menej než 300 000 kusov. Všetkých sa zmocnila tem-
nota, takže sotva niekto venoval čo i len malú pozornosť tomu, 
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keď Robert Maxwell oznámil, že má záujem o kúpu amerických 
novín v hodnote okolo „150 miliónov dolárov“.

Potom prišiel ďalší úder. Mestskí kvetinári sa hromadne 
rozhodli, že noviny na inzerovanie svojich služieb v  týždni 
pred dňom svätého Valentína nepoužijú – pričom ide pre 
nich o  tradične najziskovejší týždeň roka. 4. marca Hoge vy-
dal vyhlásenie: „New York Daily News prestanú 5. marca 1991 
vychádzať, ak sa do tohto dátumu nedosiahne záväzná dohoda 
o predaji novín.“

Hoci o tom takmer nik nevedel, Maxwell už do New Yorku 
vyslal svojho zástupcu, ktorý mal zmapovať situáciu a  začať 
s diskrétnymi predbežnými rokovaniami s Hogeom aj s odbor-
mi. Ian Watson bol šľachovitý Škót, ktorý bol šéfredaktorom 
Maxwellových novín The European. Prvýkrát pochopil, aká je 
situácia, keď pozval na večeru dvoch zástupcov odborov. 

 Watsonovi nik nezamýšľal vopred povedať, že distribúciu 
novín už dlho riadila mafia. Okrem toho, že si brali percen-
tá z  predaja, používali dodávky s  novinami na rozvoz drog. 
Watson sa domnieval, že pri pohároch whisky Chivas Regal 
vedú všetci traja dokonale priateľský rozhovor o  potrebe ak-
ceptovať zníženie počtu zamestnancov. 

„Povedal som im: pozrite, páni, už nemáme veľa času. Pokiaľ 
sa s vami nedohodneme, tieto noviny o desať dní skončia. Sme 
vašou poslednou nádejou. Keď som skončil, chvíľu nikto nič 
nepovedal a potom sa jeden z nich opýtal: ‚Boli ste už niekedy 
v New Yorku, pán Watson?‘“

Watson odpovedal, že už bol, hoci tam nechodí často. 
„Zástupca odborov nato povedal: ‚Dnes večer ste boli voči nám 
nesmierne štedrý, pán Watson. Naozaj veľmi štedrý. A ja vám 
chcem tú láskavosť vrátiť. Ak na nás budete ďalej takto tlačiť, 
nájdu vás aj vášho skurveného tlstého šéfa plávať dolu riekou 
Hudson s podrezanými hrdlami.‘“

Potom sa postavili a odišli. 
O  dva dni neskôr, nedbajúc na Watsonovo varovanie, 

Maxwell zrealizoval svoj starostlivo zinscenovaný vstup do 

New Yorku. Na ďalšie ráno sa s ním Hoge po prvýkrát stretol 
v ústredí vydavateľstva Macmillan na Piatej avenue – Maxwell 
spoločnosť kúpil koncom roka 1988 za 2,6 miliardy dolárov. 

Hoge mohol očakávať čokoľvek, ale toto určite nie. „Pamätám 
sa, že v istej chvíli prišiel komorník so strieborným podnosom, 
na ktorom bol Maxwellov obed. Položil podnos pred neho 
a  odišiel. Nato som počul veľký rachot. Zdvihol som pohľad 
od toho, čo som práve robil, a videl som, že Maxwell zodvihol 
podnos a hodil ho na dlážku. Prišiel komorník a povedal: ‚Áno, 
pane?‘ Maxwell na to: ‚Je to studené. Doneste mi niečo iné.‘ 
A potom sa vrátil k práci, zatiaľ čo komorník začal všetko zbie-
rať zo zeme. Najviac ma na tom zarazilo, že sa obaja správali, 
akoby sa vôbec nič zvláštne nestalo.“ 

Maxwell povolal z Londýna množstvo ľudí, aby mu s roko-
vaniami pomohli. Bol medzi nimi aj Richard Stott, šéfredaktor 
Daily Mirror. Keď ich lietadlo pristálo, išli rovno na Maxwellovu 
jachtu Lady Ghislaine, pomenovanú po jeho najmladšej dcére. 
Stott si tam všimol čosi, čo naňho veľmi zapôsobilo. Trvalo to 
iba zlomok sekundy, ale v nasledujúcich mesiacoch na to často 
myslel. 

„Keď sme prišli, Maxwell jachtu ukazoval skupine školákov. 
Keď nás uvidel, na tvári sa mu na malý moment objavil po-
cit úľavy, takmer potešenia, a  potom si opäť nasadil masku. 
Nemyslím si, že to bolo preto, že vidí práve nás: bolo to preto, 
že sme mali tváre, ktoré poznal. Na malý okamih bolo možné 
zazrieť osamelosť muža, ktorý sa rád s každým zoznámil, ale 
nikoho nepoznal. Boli to pochybnosti a hlboká neistota skutoč-
ného outsidera, muža, ktorý cíti, že ho druhí zo svojho sveta 
vylúčili, a preto sa rozhodol, že si vybuduje svoj vlastný svet, 
v ktorom sa hrá jeho hra podľa jeho pravidiel.“

Nasledujúce ráno, keď sa vyjednávania naozaj začali, Maxwell 
zabral vrchné poschodie vydavateľstva Macmillan, aby dal 
každému z  vedúcich odborov vlastnú kanceláriu. Ďalšie šty-
ri dni takmer nespal, neustále sa presúval z  jednej kancelárie 
do druhej a hostí zahŕňal prívalom hrozieb, sľubov a  lichôtok. 
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