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Maya Angelou

Viem, prečo vtáčik v klietke spieva





Túto knihu venujem svojmu synovi Guyovi Johnso‑
novi a všetkým černošským vtáčatám plným odhod‑
lania, ktoré napriek nepriazni okolností i bohov spie‑
vajú svoje piesne.
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„Prečo na mňa tak pozeráš?
Neplánujem tu zostať…“

V mojom prípade nešlo ani tak o zabúdanie ako o to, že 
som sa nedokázala donútiť k  spomínaniu. Iné veci boli 
dôležitejšie.

„Prečo na mňa tak pozeráš?
Neplánujem tu zostať…“

Nebolo podstatné, či si pamätám aj zvyšok básne. Pravda 
týchto dvoch riadkov bola ako pokrkvaná vreckovka, 
mokrá, zovretá v  mojich pästiach, a  čím skôr ju mohli 
prijať, tým skôr som mohla ruky roztvoriť a vzduchom si 
schladiť dlane.

„Prečo na mňa tak pozeráš?“

Detské oddelenie v metodistickom episkopálnom kostole 
pre farebných sa hmýrilo a chichotalo na mojej dobre zná‑
mej zábudlivosti.

Mala som na sebe šaty z levanduľového taftu, ktoré za‑
šuchotali pri každom nadýchnutí, a keď som teraz nasáva‑
la vzduch a vypúšťala hanbu, šušťali ako krepový papier 
vzadu na pohrebnom voze.

Pozorovala som mamu, keď prišívala volániky na ich 
lem a peknučké záhyby na pás, a bolo mi jasné, že v nich 
budem vyzerať ako filmová hviezda. (Boli hodvábne, čo vy‑
nahrádzalo ich príšernú farbu.) Budem vyzerať ako jedno 
z rozkošných belošských dievčatiek, ktoré stelesňujú sen 
každého o správnom usporiadaní sveta. Keď mäkko viseli 
na čiernej singerke, vyzerali čarovne a vedela som, že keď 
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ma v nich ľudia uvidia, rozbehnú sa ku mne so slovami: 
„Marguerite (prípadne „drahá Marguerite“), odpusť nám, 
prosíme ťa, nevedeli sme, kto si,“ a  ja im veľkodušne od‑
vetím: „Kdeže, ani ste to nemohli vedieť. Samozrejme, že 
vám odpúšťam.“

Táto predstava ma už celé dni nadnášala, tvár mi od 
nej žiarila ako poprášená anjelským prachom. Lenže veľ‑
konočné slnko skoro ráno odhalilo, že šaty sú obyčajný 
škaredý kus, prešitý z pôvodne fialového odhodku po be‑
loške. Ešte aj dĺžku mali ako pre starenu, ale i tak neukryli 
moje chudé nohy, natreté vazelínou Blue Seal a napudro‑
vané červenou hlinou Arkansasu. Pri vekmi vyblednutej 
farbe vyzerala moja koža špinavá ako bahno a v kostole mi 
všetci civeli na chudé lýtka.

Akí len budú prekvapení, až sa jedného dňa prebudím 
zo svojho škaredého čierneho sna a moje pravé vlasy, dlhé 
a plavé, zaujmú miesto pochlpenej hmoty, ktorú mi mama 
nikdy nedovolila skúsiť vyrovnať? Moje belasé oči ich 
zhypnotizujú, najmä po tom všetkom, čo natárali, že vraj 
môj otec „bol určite Číňan“ (pôvodne som si myslela, že 
to mala byť lichôtka), keďže oči som mala maličké a úzke. 
Potom pochopia, prečo som nikdy nerozprávala s  južan‑
ským prízvukom a nepoužívala som ľudový slang a prečo 
ma museli nútiť do jedenia prasacích chvostov a rypákov. 
Lebo v skutočnosti som predsa biela, to ma len krutá víla 
sudička, ktorá pochopiteľne žiarlila na moju krásu, preme‑
nila na priveľké černošské dievča s dokrútenými čiernymi 
vlasmi, širokánskymi chodidlami a takou medzierkou me‑
dzi prednými zubami, že by sa tam zmestila ceruzka číslo 
dva.

„Prečo na mňa tak pozeráš…“ Pastorova manželka sa ku 
mne naklonila, s úzkou žltou tvárou plnou súcitu. Zašep‑
kala: „Len som vám prišla pošepnúť, že je Veľká noc.“ Zopa‑
kovala som to po nej čo najtichšie, zgniavila slová dohro‑
mady „Lensomvámprišlapošepnúťžejeveľkánoc“. Chichot 
visel vo vzduchu ako rozplývajúce sa oblaky, ktoré len ča‑



kali, kedy ma zalejú dažďom. Zdvihla som dva prsty, tesne 
pri hrudi, čo bol znak, že potrebujem ísť na záchod, a po 
špičkách som sa odkradla do zadnej časti kostola. Kdesi 
nad sebou som slabo počula ženský spev: „Pane, žehnaj 
dieťaťu,“ a „Chvála buď Bohu.“ Krk som mala natiahnutý, 
oči doširoka otvorené, ale nič som nevidela. V polovici ulič‑
ky kostol vybuchol do „Kde ste boli, keď križovali môjho 
Pána?“ a ja som sa potkla o nohu vysunutú z detskej lavice. 
Zakopla som, niečo som skúsila povedať, možno skôr vy‑
kríknuť, ale zelená mandarínka, alebo to bol možno citrón, 
ma trafila medzi nohy a ja som ju stisla. Tú kyslosť som cí‑
tila na jazyku aj na podnebí. Skôr ako som došla k dverám, 
pálenie mi stekalo po lýtkach aj do nedeľných ponožiek. 
Pokúsila som sa to zadržať, zatlačiť naspäť, spomaliť tok, 
ale keď som sa ocitla na verande kostola, vedela som, že to 
budem musieť pustiť, inak mi to zrejme vybehne naspäť 
do hlavy a tá mi vzápätí vybuchne, ako keď na zem pustíte 
melón, vyletí mi z nej mozog, sliny, jazyk a oči, rozkotúľajú 
sa všade naokolo. Tak som zbehla na dvor a pustila som 
to. Utekala som, cikala som, plakala som, nie smerom k zá‑
chodu za kostolom, ale smerom k  nášmu domu. Určite 
ma za to čakal výprask, to bez debaty, a hnusné detiská sa 
mi budú mať znovu pre čo vysmievať. Aj tak som sa však 
rozosmiala, sčasti pre úchvatnú úľavu, no bola tam aj väč‑
šia radosť – jednak som sa konečne vyslobodila z hlúpeho 
kostola, jednak som vedela, že nezomriem na rozprsknutú 
hlavu.

Ak je dospievanie pre černošské dievča na Juhu boles‑
tivé, tak vedomie, že sa tu ocitla omylom, je hrdzou na 
britve, ktorú jej prikladajú na hrdlo.

Je to zbytočné poníženie.
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1

Keď som mala tri roky a Bailey štyri, prišli sme do ufúľa‑
ného mestečka s  menovkami na zápästiach  – stálo tam 
„Tomu, koho sa to týka“ –, ktoré oznamovali, že sme Mar‑
guerite a Bailey Johnsonovci z Long Beach v štáte Kalifor‑
nia a cestujeme do mesta Stamps v štáte Arkansas k pani 
Annie Hendersonovej.

Naši rodičia sa rozhodli ukončiť svoje katastrofálne 
manželstvo a otec nás poslal domov k svojej matke. Naše 
blaho zveril poslíčkovi – ten vystúpil z vlaku hneď na druhý 
deň v Arizone – a lístky pripevnil špendlíkom do vnútorné‑
ho vrecka na kabáte môjho brata.

Z cesty si veľa nepamätám, ale keď sme došli do segre‑
govanej južnej etapy našej trasy, zrejme sa nám polepšilo. 
Černošskí pasažieri, ktorí vždy cestovali s  napratanými 
obedármi, sa zľutovali nad „úbohými sirôtkami“ a napchali 
nás studenou smaženou kuracinou a zemiakovým šalátom.

O  mnoho rokov neskôr som zistila, že Spojené štáty 
americké tisíckrát precestovali vydesené čierne deti: puto‑
vali buď k svojim čerstvo zbohatnutým rodičom do miest 
na Severe, alebo naspäť k  starým matkám v  mestečkách 
na Juhu, keď sa ekonomické prísľuby severných veľkomiest 
ukázali márne.

Mestečko nás prijalo tak, ako aj pred naším príchodom 
prijímalo každú novotu. Chvíľu si nás zvedavo, ale opatr‑
ne obzeralo, a keď usúdilo, že sme neškodní (navyše deti), 
objalo nás, ako skutočná matka objíme dieťa cudzích. Sr‑
dečne, ale nie príliš dôverne.

Bývali sme u starej mamy a strýka vzadu za Obchodom 
(pri každom vyslovení bolo počuť veľké písmeno), ktorý jej 
patril už dobrých dvadsaťpäť rokov.
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Začiatkom storočia Babi (čoskoro sme jej prestali hovo‑
riť stará mama) predávala obedy robotníkom na píle (vo 
východnom Stamps) a robotníkom z bavlnárne (v západ‑
nom Stamps). Jej chrumkavé mäsové fašírky a  chladená 
limonáda spolu s jej zázračnou schopnosťou byť na dvoch 
miestach súčasne boli zárukou obchodného úspechu. 
Začínala s  károu na kolesách, potom si rozložila stánok 
medzi spomínanými dvoma finančne zaujímavými lo‑
kalitami a  roky slúžila potrebám robotníkov. Napokon si 
dala postaviť Obchod priamo v centre černošskej štvrte. 
V priebehu rokov sa z neho stalo svetské centrum všetké‑
ho diania v mestečku. V sobotu zvykli holiči usádzať svo‑
jich zákazníkov do tieňa na verande Obchodu, trubadúri 
na neúnavných potulkách celým Juhom sa opierali o jeho 
lavičky a spievali smutné piesne o rieke Brazos, vyhrávali 
na drumbliach a cigargitarách.

Obchod sa oficiálne volal Obchod so zmiešaným tova‑
rom Williama Johnsona. Zákazníkom ponúkal základné 
potraviny, slušný výber farebných nití, šrot pre ošípané, 
kukuricu pre sliepky, petrolej do lámp, žiarovky pre bo‑
hatých, šnúrky do topánok, stužky do vlasov, balóny a se‑
mená kvetov. To, čo nebolo viditeľne vyložené, sa muselo 
objednať.

Kým sme sa neudomácnili tak, že sme patrili k Obcho‑
du a Obchod k nám, boli sme zamknutí v Paláci smiechu, 
z ktorého navždy odišiel vrátnik.

Každý rok som pozorovala, ako sa lúka za Obchodom sfar‑
buje do odtieňa húsenicovej zelenej a následne postupne 
naberá belavú námrazu. Presne som vedela, koľko potrvá, 
kým pred Obchodom zastanú veľké vozy a na úsvite na ne 
nastúpia zberači bavlny, aby sa odviezli na to, čo zostalo 
z otrokárskych plantáží.

Keď bol zber bavlny, moja stará mama vstávala z  po‑
stele o štvrtej ráno (nikdy nepoužívala budík), vrzgotavo 
klesla na kolená a rozospatým hlasom spustila: „Otče náš, 
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ďakujem, že si mi dovolil uzrieť nový deň. Ďakujem ti, že 
sa lôžko, kam som si večer ľahla, nestalo mojimi márami 
ani moja prikrývka mojím rubášom. Veď dnes moje nohy 
po úzkej a rovnej ceste a pomôž mi udržať na uzde jazyk. 
Žehnaj tomuto domu a všetkým, čo sú v ňom. Ďakujem ti 
v menej tvojho Syna, Ježiša Krista. Amen.“

Ešte ani poriadne nevstala a už na nás zakričala a vyda‑
la rozkazy, svoje veľké chodidlá zasunula do doma šitých 
papúč, prešla po holej drevenej dlážke, vyblednutej od 
lúhu, k petrolejke a zapálila ju.

Vo svetle lampy vyzeral náš svet v Obchode skoro roz‑
právkovo, až sa mi žiadalo šepkať a chodiť len po špičkách. 
Aróma cibule, pomarančov a petroleja sa celú noc miešali 
a nedali sa rušiť, až kým z dvier nespadla drevená závora 
a dnu sa nevtisol skorý ranný vzduch spolu s telami ľudí, 
ktorí kráčali peši dlhé míle sem, k odvozu.

„Sestrička, daj mi dve plechovky sardiniek.“
„Dnes sa budem tak zvŕtať pri robote, že pri mne bude‑

te všetci vyzerať ako skamenení.“
„Daj mi kus z hentoho syra a zopár slaných suchárov.“
„A mne dve arašidové placky, ale poriadne hrubé.“ Po‑

vedal zberač, ktorý si niesol vlastný obed. Mastné vrecko 
z  hnedého papiera mal zastrčené hore za montérkami. 
Sladké arašidové placky si plánoval dať ako desiatu, kým 
poludňajšie slnko nepovolá robotníkov k odpočinku.

Za takýchto láskyplných rán bol Obchod plný smiechu, 
žartovania, nafukovania a chvastania. Jeden muž sa zapri‑
sahal, že dnes vyzbiera dvesto libier bavlny, druhý že tristo. 
Ešte aj deti sľubovali, že domov donesú drobné mince.

Najlepší zberač z predošlého dňa bol hrdinom úsvitu. Ak 
predpovedal, že dnes bude bavlna na poli riedka a bude 
držať na kriakoch ako lepidlo, každý poslucháč mu odušu 
pritakával.

Škrabot prázdnych vriec na bavlnu, keď ich ťahali po 
dlážke, a mrmot prebúdzajúcich sa ľudí pretínalo zvonenie 
pokladne, do ktorej sme nahadzovali päťcentové nákupy.
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Ranné zvuky a  vône mali v  sebe čosi nadprirodzené, 
zato podvečer sa už vyznačoval všetkým, čo k normálne‑
mu životu v Arkansase patrilo. V lúčoch hynúceho slnka sa 
nevláčili vrecia, ale ľudia.

Zberačov priviezli zase k Obchodu, zliezali z nákladia‑
kov načisto ubití a  sklamaní sa klonili k  zemi. Nech cez 
deň nazbierali koľkokoľvek, nebolo to dosť. Výplata ich ne‑
mohla vytrhnúť ani len z dlžoby u mojej starej mamy, nie‑
to zachrániť pred obrovskou sekerou, ktorá na nich čakala 
v belošskom obchode v centre mesta.

Zvuky skorého rána vystriedalo šomranie na podvody 
v dielňach, na krivé váhy, hady, slabú bavlnu a prašné pole. 
V neskorších rokoch som musela toľkokrát a s toľkou ne‑
hatenou zúrivosťou vyvracať stereotypnú predstavu ve‑
selo vyspevujúcich zberačov bavlny, až ma dokonca aj iní 
černosi karhali, že im je z mojej paranoje trápne. Lenže ja 
som videla prsty dorezané na hnusných malých plodoch 
bavlníka a videla som, ako chrbty, plecia, ramená a nohy 
odmietajú akékoľvek ďalšie bremená.

Niektorí robotníci si svoje vrecia nechávali v Obchode, 
aby si ich na druhý deň mohli vziať, ale niekoľkí si ich vza‑
li domov na zašitie. Bolelo ma pomyslenie, ako zašívajú 
drapľavé súkno pri petrolejke a prstami tŕpnucimi od ce‑
lodennej driny. Prejde primálo hodín, kým sa budú musieť 
vrátiť do Obchodu sestry Hendersonovej, obstarať si poži‑
veň a opäť nasadnúť na nákladiaky. Pred nimi bude ďalší 
deň zúfalej snahy zarobiť si na celý rok s ťažkým vedomím, 
že sezónu skončia presne tak, ako ju začali. Bez peňazí 
či možnosti požičať si dosť na to, aby tri mesiace uživi‑
li rodinu. V  časoch zberu bavlny obnažovali podvečery 
tvrdosť života černochov na Juhu, tvrdosť, ktorú zaránky 
príroda zjemňovala blaženými driemotami, zábudlivosťou 
a mäkkým svetlom lámp.
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2

Keď mal Bailey šesť rokov a ja o rok menej, vedeli sme od‑
riekať násobilku tak rýchlo, ako som neskôr vídala čínske 
deti v San Franciscu používať počítadlá. Naša v  lete sivá 
bruchatá piecka žiarila v zime zdravou červeňou a steles‑
ňovala hrozbu prísneho trestu, ak by sme boli takí hlúpi, 
že by sme si dovolili omyly.

Strýko Willie sedával ako gigantické čierne Z (od detstva 
bol mrzákom) a počúval, ako nahlas svedčíme o pedago‑
gických úspechoch školského systému v okrese Lafayette. 
Ľavú polovicu tváre mu ťahalo nadol, ako keby mu k spod‑
ným zubom pripojili závažie, a ľavú ruku mal iba o máličko 
väčšiu ako Bailey, no pri druhej chybe alebo treťom zavá‑
haní nás jeho veľká, prehnane vyrastená pravica chytila za 
golier a v tej istej chvíli šmarila previnilca k matne červe‑
nému vykurovaciemu telesu, ktoré pulzovalo ako diablov 
boľavý zub. Nikdy sme sa nepopálili, aj keď raz sa mi to 
mohlo stať, lebo som od samého strachu skúsila vyskočiť 
na piecku, aby už konečne prestala byť hrozbou. Ako väč‑
šina detí, aj ja som si myslela, že ak dokážem čeliť najväč‑
šiemu nebezpečenstvu dobrovoľne a víťazne, naveky nad 
ním nadobudnem moc. Lenže v  mojom prípade sa toto 
sebaobetavé úsilie nezavŕšilo. Strýko Willie ma pevne držal 
za šaty a k piecke som sa dostala len tak blízko, až som 
zacítila čistú suchú vôňu žeravého železa. Násobilku sme 
si osvojili bez toho, aby sme porozumeli jej základnému 
princípu: iba preto, lebo sme na to mali schopnosti a ne‑
mali sme na výber.

Tragédia mrzáka sa zdá byť deťom taká nespravodlivá, 
až v jeho prítomnosti upadajú do rozpakov. Navyše, samy 
sú pomerne novými stvoreniami a  cítia, že len o  vlások 
unikli osudu ďalšieho žartu prírody. Od úľavy, že sa im to 
len ‑len pošťastilo, si na chudákovi mrzákovi ventilujú svo‑
je emócie v podobe netrpezlivosti a kritiky.

Babi nespočetnekrát a  bez akejkoľvek emócie rozprá‑
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