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Kúdoly zahalia nos lokomotívy. Vlakom naposledy  
hegne a súprava zastane. V okne lokomotívy sa objaví spo- 
tený železničiar v tielku a so začmudenou tvárou, akoby 
súril cestujúcich, aby čo najskôr vystúpili. Súprava pozo-
stáva z dvoch vagónov, k lokomotíve je pripojený osobný 
a nákladný vozeň. 

Zo schodíkov prvého vozňa zoskočí spotený sprievod-
ca so zlepenými vlasmi, brigadírka posunutá na temeno, 
akoby dúfal, že sa mu po pobyte v takmer žeravej kovo-
vej klietke na čerstvom vzduchu uľaví, ale medzi vonku 
a  vnútri nepociťuje takmer žiadny rozdiel. Aj vonku je 
vyše tridsať stupňov, horúci, lepkavý júlový deň. Je už 
popoludnie, osobný vlak vyrazil z hlavného mesta pred 
dobrými siedmimi hodinami. Na peróne stojí jediný člo-
vek, na niekoho čaká. Široko-ďaleko nevidno nikoho iné-
ho, v  týchto časoch sem nik neprichádza a  ani odtiaľto 
nik necestuje. Aj ten muž je tu iba služobne, z poverenia. 
Čaká na ľudí, ktorí ho vďaka notárovi zamestnali. 

Sprievodca by si najradšej zaskočil niečo vypiť. V duchu 
si predstavuje krígeľ piva s penou, ale podľa sprievodného 
listu tu treba vyložiť náklad a dovtedy sa odtiaľto nedo-
stane ani on. Ktovie, ako dlho potrvá, kým to vyložia? 
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Už teraz zúri. On im s tým teda nepomôže. Prečo by aj? 
Ak niekto niečo preváža, má sa postarať aj o vyloženie. 
On má na starosti lístky, a nie vláčenie tovaru. Ale keď 
im nepomôže, počká si tu možno aj hodinu a navyše si 
budú myslieť, že s nimi má nejaký problém, a preto im 
nepomáha. Nech si myslia, čo chcú! Takíto sú všetci. 
Neschopáci. Po tom všetkom, čo sa stalo, sú ešte horší. 
Aj teraz, ani sa nehnú, akoby čakali na zamatový ko-
berec. Možno sa tam vnútri, v  tom štyridsaťstupňovom 
hici modlia. V čiernych oblekoch a klobúkoch. Čert aby 
tomu rozumel. Furt chodia vo sviatočnom. Alebo sú pre-
to vyobliekaní, že majú dajaký sviatok? V  tom prípade 
by však nemohli cestovať, toľko vie aj on, darmo sú takí 
tajnostkári. A nestačilo im, čo sa stalo, ešte sa aj vrátili. 
Nazad, tam, kde sa im to všetko prihodilo. Jedno je isté, je 
to húževnatá, zanovitá háveď, šľak aby trafil to ich zaťaté 
plemeno! 

Sprievodca sa vyberie ku kancelárii prednostu stanice, 
aby si vypýtal fúrik. Uvažuje, že sa odtiaľto skôr dostane, 
keď predsa len niečo aj sám podnikne a nedovolí, aby sa 
tu motali tí nešikovníci. Stačilo mu vidieť, ako sa s tým 
babrali v Pešti pri nakladaní. Ako keby nebodaj prenášali 
voňavky v krehkých flakónoch. Aj sa ich spýtal, či majú 
v tých debnách sklo, lebo to treba zvlášť označiť, s takým 
tovarom sa inak narába a vyžaduje si špeciálne balenie, 
pravdaže, za zvýšený poplatok. 

„Neláme sa, ale aj tak s  ním treba narábať opatrne,“ 
vraveli mu na upokojenie. Ak chcete usporiť, nech sa pá-
či, pomyslel si sprievodca. Ale ak sa zásielke niečo stane, 
vy budete škodovať. Takí sú, na všetkom chcú ušetriť, 
vymýšľajú triky a radšej riskujú. Pre istotu ho tam nene-
chali samého, kým s veľkým cvaknutím nezaplomboval 
posuvné dvere vagóna. Bolo treba naložiť desať ťažkých 
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a jednu ľahšiu zaklincovanú debnu, no trvali na tom, aby 
sa vo vozni neprevážal žiadny iný tovar, ani balík, radšej 
zaplatili poplatok za celý skladovací priestor. 

Sprievodca prijal zvláštne požiadavky s myknutím ple-
ca. Nič ho do toho nie je. Dodací list vystavili a podpísali 
podľa predpisov, dopravné vyplatili vopred na riaditeľ-
stve, odteraz si teda môžu prevážať, čo chcú a ako chcú. 
Pracuje pri železnici dobrých tridsať rokov, videl už kade-
čo, vytrpel si dosť buzerácie od vlastných šéfov aj od bláz-
nivých cestujúcich, i  keď o  tých dnešných si teda myslí 
svoje. Pred rokom videl, ako nasilu natlačili do jedného 
vagóna osemdesiat-deväťdesiat ľudí z  tej ich fajty; videl, 
ako vytŕčajú ruky spoza ostnatého drôtu na okne, počul, 
ako s plačom prosia o fľašu vody; za slušné peniaze sám 
podal pred hranicami vyhodené listy a  ľutoval tých ne-
šťastníkov, ktorí zúfalo vyzvedali, kam ich vezú. Veď aj 
mal z toho, čo videl, niekoľko bezsenných nocí. Zdalo sa 
mu odpudzujúce, že po tom všetkom, čo sa stalo, o čom 
teraz aj noviny dosť píšu (možno až príliš veľa, napokon aj 
iné národy si vytrpeli svoje), ešte obchodujú s Nemcami,  
práve s Nemcami. Cez polovicu Európy vozia debny uza- 
mknuté nemeckými ríšskymi pečaťami a opäť tak potvr-
dzujú, že sa vynájdu v každej situácii, že nemajú žiadne 
škrupule, len aby sa dostali k zisku. A nepochyboval, že 
zásielky vyžadujúce zvláštne zaobchádzanie im zaručia 
veľký zisk.

Ničomu sa nepriučili, napadlo mu opäť. Zaujíma ich 
iba obchod. I keď by sa najradšej ihneď vybral do dediny 
na pohár studeného piva, predsa sa pomaly poberie pri-
tiahnuť tú poondiatu káru, nech nemôžu povedať, že bol 
neochotný. Potom nech si už poradia, ako vedia. Jedno je 
isté, on im vykladať nepomôže. Veď je sprievodca, a nie 
nejaký poskok. 
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Pritiahne káru k vagónu a vyberie sa ku kancelárii 
prednostu stanice. Vo dverách osobného vozňa sa obja-
ví starý muž s prešedivenou bradou, v čiernom klobúku, 
čiernom obleku a  bielej košeli. Za ním vystúpi mladší 
muž podobného výzoru, jeho syn. Ten nemá bradu, tvár 
má zarastenú iba ostrým čiernym strniskom. Neholí sa, 
keďže smúti. 

Obaja vyzerajú unavene a zničene. Už by aj išli za sprie-
vodcom, keď zbadajú muža vyčkávajúceho na konci peró-
nu, ktorý zamieri k nim. Starý sedliak má na sebe čižmy, 
trocha rozgajdané súkenné nohavice, vyblednutú zodra-
tú košeľu, vestu a klobúk.

„Dobrý deň,“ pozdraví ich.
„Aj vám.“
„Z Pešti, však?“
Prikývnu.
„Ja som ten kočiš.“
„Podarilo sa vám všetko prichystať?“ pýta sa starší ne-

trpezlivo.
„Ako ste si želali v telegrame. Pán notár si vybral mňa 

a môjho švagra.“ 
„Akože vybral?“
„No, je žatva. Väčšina ľudí pracuje na poliach.“
„Tu má každý pole?“
„Väčšina.“
„Iní azda nechceli prijať tú prácu?“
„Nikomu sa do toho príliš nechcelo. My však dosť po-

trebujeme peniaze. Takže som to prijal, ak vám to takto 
bude vyhovovať. Ja s mojím švagrom.“

„Ako sa voláte?“
„Suba, prosím úctivo.“ Sníme si klobúk. „Mihály Suba.“
„Sámuel Hermann,“ podáva mu ruku starší, mladší len 

prikývne.
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„Tak by sme aj mohli začať, pán Suba.“
Kočiš sa vyberie za švagrom, ktorý čaká za budovou 

prednostu stanice pri koňovi, v tieni.
Objaví sa sprievodca a ukazuje na koniec rampy.
„S fúrikom to bude jednoduchšie. Len to treba trochu 

obísť, ale pôjde to ľahšie ako vynášať debny v  rukách. 
Tam je brána.“

„Ďakujeme!“ prikyvujú.
„Bolo by treba podpísať dokumenty, že sme skončili.“
„Počkali by sme, kým to vyložia,“ žmurká starec.
„Pre mňa…“ vraví sprievodca urazene a ostentatívne sa 

odvráti.
Už ľutuje, že bol taký ochotný, ale nedá sa nič robiť, 

prevoz sa končí až vyložením. Vyčkám, pomyslí si. Vy- 
čkám, ak vám ide len o to!

Prichádza kočiš a s ním jeho švagor. Štuchne do okraja 
klobúka a  niečo zamrmle akoby na pozdrav. Sprievod-
ca aj im ukáže na fúrik, ako keby nebolo jasné, že s ním 
bude práca jednoduchšia, potom podídu k vagónu, odlo-
mia neporušenú plombu a odtiahnu dvere.

Debny sú neporušené.
Kočiš vylezie do vagóna, vytlačí debny po posuvné  

dvere, zoskočí a po jednom ich preložia na ručnú káru. 
Jedna sa im pri tej rýchlosti mierne nakloní v rukách. Sá-
muela Hermanna a mladšieho muža naraz mykne, v tvá-
ri sa im zračí strach, ale Mihály Suba opäť nadobudne 
rovnováhu a debna sa dostane na svoje miesto, hore na 
ostatné.

„Prosím vás, len opatrne! Nevadí, ak to potrvá dlhšie,“ 
hovorí starý muž, opierajúc sa o rameno mladšieho.

Kým vykladajú, z kancelárie prednostu stanice vyrazí 
posol. Šliape na bicykli dlhou topoľovou alejou vedúcou 
na horný koniec dediny, v bezvetrí sa nepohne ani lístok. 
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Jeho úlohou je zaniesť notárovi správu: zásielka dorazila 
a o debnách povedali, že je v nich drogistický tovar.

Takže predsa prichádzajú, vzdychne notár a  uvoľní 
si kravatu. Podíde k oknu, otvorí ho, akoby nemal dosť 
vzduchu, zvonku však do mierne zatuchnutej, ale chlad-
nej kancelárie vnikne horúčava. Podráždeným pohybom 
znovu zabuchne okenice. 

„Choď a  povedz môjmu synovi, nech je trpezlivý, 
čoskoro za ním zaskočím aj ja. Počkáme, čo podniknú. 
A povedz, je medzi nimi aj niekto z dediny?“ 

„Ja nepoznám ani jedného,“ vraví vycivené chlapčisko, 
rozrušené úlohou, ktorú mu zverili.

„Koľko ich je vlastne?“
„Dvaja.“
„Najprv iba dvaja, potom prídu ostatní. Ako sa volajú?“
„Na dodacom liste je iba jedno meno. Sámuel Her-

mann.“
„Ten ani nie je odtiaľto. Určite nemal do činenia…“ Ko-

niec vety prehltne.
Ničomu nerozumie. Drogéria patrila Pollákovi. Žeby 

zanechal nejaký závet? Alebo ešte stihol predať obchod? 
Ale to nemohol. Musel by požiadať úrady o  povolenie 
a zaplatiť poplatok. Ak neexistuje platná zmluva, nemôže 
byť ani nový majiteľ. 

István Szentes myslí na svojho syna Árpáda, ktorý bol 
ešte pred pár rokmi pomocníkom v drogérii, potom sa stal 
vedúcim obchodu a neskôr, už na papieri, majiteľom. A keď 
Imre Pollák v lete roku tisícdeväťstoštyridsaťštyri opustil 
dedinu (keď sa na to notára pýtajú, vždy to tak formulu-
je, ale takmer nikdy sa nikto nepýta), sám viedol obchod 
ďalej. Žeby sa mu konečne mohlo uľaviť? Proti Pollákovi 
by sa síce ťažko našli argumenty, veď k Árpádovi sa cho-
vali vždy slušne, ale čo sa týka ostatných, nemá dôvody na 
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škrupule. A keď iní prichádzajú s nárokmi na Pollákovo 
dedičstvo, to znamená, že Pollák nemôže prísť. S ťažkým 
povzdychom si pritiahne kravatu. Život je boj a  dnešní 
mladí sú chatrnejší ako za jeho čias. Keby za nimi nestála 
predchádzajúca generácia, jednoducho by popadali. 

„Choď za mojím synom a povedz mu, nech sa upokojí. 
Ja zatiaľ musím ostať tu na svojom mieste. Možno prídu 
práve sem, ak treba niečo vybaviť.“

Posol prikývne, naskočí na bicykel, šliape po hlavnej 
ulici až k  drogérii, tam z  neho zoskočí a  chcel by vojsť 
do obchodu, ale dvere sú zamknuté. Klope, škriabe sklo, 
žiadna odpoveď. Nechápe. Cez obed nikdy nemáva za- 
vreté, nezvykne držať obedňajšiu prestávku.

„Árpád! Árpád Szentes!“
Nikde nikoho, vnútri tma, ale tabuľa „zatvorené“ chýba.
Zabúcha na okno domu oproti, pýta sa, či dnes už vide-

li mladého drogéristu.
„Ráno tu bol, otvoril načas,“ znie odpoveď. „Potom 

sme ho už nevideli, ale ani sme nepozerali,“ vraví starena.
Odcajgluje späť k notárskemu úradu, nesie správu, že 

obchod je zavretý. 
„Nie je v obchode?“
„Nie prosím, pán notár.“
István Szentes nemôže uveriť tomu, čo počuje. Árpá-

dovi sa dá vyčítať veľa vecí, ale je svedomitý a precízny. 
Obchod by otvoril, aj keby padali z neba Cigánčatá. Nie 
je možné, aby práve teraz nebol na svojom mieste. Dobre 
vie, že dnes majú prísť. 

Notár sám nasadne do svojej bričky. Rád v nej uháňa, 
nikto v  dedine nemá taký ľahký koč ako on. Pohne sa 
a s jediným zapriahnutým plavkom sa obráti tak pružne, 
akoby ho ťahal závodný kôň. Keby to milé zviera nescho-
val, keď dedinou prechádzali Rusi, istotne by mu ho po-
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tiahli, ale ostalo mu a odvtedy si ho ešte viac cení, akoby 
mal nového koňa. 

„Choď si po svojom!“ prehodí ešte z kozlíka k poslovi, 
ako z dvora vychádza na hlavnú ulicu. Chlapec odšliape 
späť na poštu, celý rád, že sa odtiaľ dostal aspoň na ho-
dinu. 

István Szentes uháňa, ovieva zviera bičom a  pritom 
zúri, kde môže byť Árpád práve dnes, keď by tam mal stáť 
ako prirastený. Čo mu to napadlo, práve v tento prekliaty 
deň len tak opustiť obchod? Pritom mu vopred povedal, 
čo a ako má robiť, i keď je pravda, že sám doposiaľ veril, že 
k tomu nedôjde. Že sa možno udeje zázrak, a predsa len 
neprídu. Napriek listu, v  ktorom oznámili svoj príchod 
a poprosili o pomoc. To ešte mohol odmietnuť s tým, že 
notársky úrad nie je povoznícka firma na prevádzkova-
nie prepravy, to si musia zorganizovať sami. Na chlap-
covi bolo však už vtedy vidieť, že sa toho stretnutia bojí. 
Mamľas jeden, nevie byť samostatný.

Nerozumie politike, peniazom ani koňom. Ženám ešte 
menej. Na hanbu ho oslobodili aj od vojenčiny. Táto mlá-
dež je zakrpatená. Vždy ho zaujímali len knihy. Romány 
a  básne. V  tom aj slabými pľúcami sa podal na matku. 
Je to knihomoľ, obchod však viedol poriadne. Čo bolo 
možné dostať v župe, to sa vždy dalo kúpiť aj uňho. Mal 
k tomu obchodu vzťah, aj keď rozumu menej. Boha jeho! 
Šľahol nahlas bičom. Už aj on myslí na ten prekliaty ob-
chod, akoby končil. A veru neskončí! Neskončí, darmo sa 
o to pokúšajú. Raz môžeme konečne aj my dobre pocho-
diť! Pred parfumériou zoskočil z kozla a zabúchal päsťou 
na vchodové dvere.

„Si tu, synak? Árpád, ak si tu, odpovedz!“ vraví sklene-
ným dverám, nad ktorými sa skvie nová firemná tabuľa, 
ktorú sám navrhol. Znútra počuje šramot. Zvuk štrngajú-
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ceho skla, flakónov. „Boha ti, synak! Otvor už tie dvere!“ 
Syn mu neodpovedá, hoci István Szentes cíti, že čučí za 

dverami. Aj to je celý on. Smiešny.
„Árpád! Pohni sa konečne, došľaka! Nech ti to nemu-

sím hovoriť ešte raz. Prisámbohu, chlapče, že vylomím 
tie prekliate dvere, ak ich sám neotvoríš!“ vykrikuje tl-
meným hlasom. „Nebuď smiešny, správaj sa ako chlap. 
Aspoň jediný raz v živote! Stoj si za svojím činom!“

Árpád Szentes teraz nenávidí svojho otca. V ušiach mu 
stále znejú slová za svojím činom. Akoby ho práve otec 
nepobádal, aby prevzal vedenie obchodu, celé toto štró-
manstvo, a neskôr ho neposmeľoval, aby viedol obchod 
ďalej ako vlastný, veď má potvrdenie, že je jeho.

Pravda, práca, ktorú dokázal bez problémov zvládnuť, 
mu prišla vhod, vyznal sa v nej, mal s ňou už skúsenosti, 
zaručila mu živobytie a vďaka tomu aj otec doňho menej 
rýpal, že je neschopný, že sa nikdy nepostaví na vlastné 
nohy. Ale všetko bolo márne, teraz naňho znovu vyrevu-
je, akoby bol nejaký sopľoš. Pomaly otočí kľúč v zámke 
a v škáre pootvorených dverí sa vystrie. Ani tak síce nie 
je taký vysoký ako muž oproti nemu, ktorého mu osud 
pridelil za otca, zato však rázne povie:

„Môžete odísť, otče. Svoje veci si vybavím sám.“ Keď 
prídu a  zaklopú, je pripravený, jediným pohybom zvesí 
z  vešiaka svoje plátenné sako a  slamený klobúk, vpustí 
ich do obchodu a povie: Prosím úctivo, zachoval som pre 
vás vašu drogériu. Urobil som, čo som si zaumienil. A te-
raz mi odpustite! S tým by zdvihol klobúk, mierne sklonil 
hlavu a tak, s hlavou naklonenou trochu nabok a dopre-
du, by rýchlo opustil obchod.

Otec akoby mu videl na tvári, čo mu chodí po rozume. 
Dokorán otvorí dvere, vkročí do obchodu a zatarasí mu 
cestu k úniku. Otec a syn si uprene hľadia do očí. 
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„Čerta starého vybavíš sám. Snáď si nemyslíš, že sa len 
tak vzdáme toho, čo nám patrí?“

„Čo nám patrí?“
„Zmluva je zmluva. Máš papier, že obchod je tvoj, či 

nie?“
„Ale veď akýže je to papier? Sám viete, otče.“
„Papier je papier. Nech si to vysúdia nazad, ak vedia.“
„Ja sa s nimi nejdem súdiť.“
„Tak čo urobíš?“
„Radšej im to tu celé nechám.“
„Jebem ti boha! Nič im nenecháš! Musíš to dotiahnuť 

do konca! Prvý raz v živote buď chlap!“
V tej chvíli myslia obaja na to isté. Na dievča zo sused-

nej dediny, na Eszter Hóruszovú, ktorej Árpád pred vyše 
rokom dvoril, ktorú ešte stále miluje, no ona sa zasnúbila 
s chlapcom odtiaľ. Árpád Szentes jej však naďalej posiela 
listy, ba aj básne, lebo veru píše aj básne, čo hnevá najmä 
jeho otca, odpovede však nedostáva. Árpád sa z toho ešte 
stále nespamätal. Aj obchod mu slúži len na to. Kým me-
chanicky robí svoje, dokáže odpútať pozornosť od dievča-
ťa, po večeroch však sedí zronený a obklopuje sa knihami.

Otec a syn stoja zoči-voči. Obaja by si veľmi želali, aby 
ten druhý konečne akceptoval ich pocity, aj keď im je už 
jasné, že sa navzájom nikdy nepochopia.

Chlapec sa pomaly odvráti, ukladá tovar vyložený na 
pulte, jeho otec sa zasa zosunie na stoličku pri malom sto-
líku, kde zavše posedáva niekto zo starších zákazníkov.

Spoločne čakajú.
Pri nádraží práve končia s nakladaním. S  fúrikom to 

síce treba obísť, ale takto, keď ho ťahajú dvaja, je práca 
ešte vždy jednoduchšia a  ide rýchlejšie, ako keby nosili 
debny k vozu v rukách po jednej. Keď vyložia na plošinu 
všetkých jedenásť debien, Sámuel Hermann je konečne 
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ochotný podpísať doklady a sprievodca si tiež môže ísť po 
svojom. Kým sa vlak obráti, má štyri a pol hodiny k dob-
ru. Zapadne do krčmy a posedí si pri pive.

Vypožičia si bicykel prednostu stanice a v páľave ťahá 
do dediny. Sedlo pod zadkom je takmer žeravé, no pred 
očami už má orosený krígeľ, vidí, ako sa na ňom v kvap-
kách zráža para. 

Tamtí ešte upravujú debny, zo stanice vyrazia až vo 
chvíli, keď sprievodca vkročí do tmavej miestnosti, lofne 
si k stolu, ktorý je najbližšie k mokrému a chladnému krč-
movému pultu, a zodvihne k ústam pivo s pevnou penou.

Kočiš a jeho švagor chvíľu márne ponúkajú miesto cu-
dzincom, až nakoniec vylezú na kozlík.

„Do dediny je to odtiaľto peši najmenej pol hodiny,“ 
hovoria, ale starý muž so šedivou bradou na nich len 
mávne, aby vyrazili.

„Miesto je aj pri debnách. Aspoň tam si sadnite,“ pobá-
dajú ich, ale tí namiesto odpovede len mávajú rukou, aby 
už konečne išli.

Slnko stojí v zenite, keď Mihály Suba mľaskne jazykom 
a bičom šibne koňa. Zapriahol jedinú zošúverenú mrcinu, 
ale aspoň je jeho vlastná, preváža ňou, keď je čo. Dá sa im 
vytknúť kadečo, pomyslel si, keď ho István Szentes zavo-
lal a oboznámil ho s úlohou, ale nedá sa im vyčítať, že by 
si nevážili svojich mŕtvych. Aby po ročnej neprítomnosti 
išli v prvom rade na cintorín, pričom samotné sťahovanie 
nazad a opätovné spojazdnenie obchodu sú dosť náročné 
úlohy, to je v očiach Mihálya Subu veľká vec. Na druhej 
strane, mŕtvi sú len mŕtvi, myslí si, a živým už aj tak ne-
pomôžu.

Voz sa pomaly pohne, tí dvaja kráčajú za ním v tridsať-
päťstupňovej horúčave vedľa seba, v  čiernych oblekoch 
a klobúkoch.
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Na konci topoľovej aleje zahnú na hradskú vedúcu do 
dediny, ktorá ústi do hlavnej ulice. Sprievodca opretý 
o pult v tej chvíli dopíja svoj krígeľ piva.

„Priviezli si jedenásť debien,“ hovorí trocha stlmeným 
hlasom.

„Jedenásť?“ pýta sa krčmár. Na tovar je to málo, na ba-
tožinu veľa.

„Veruže, toľko ich priviezli. Museli sme ich strážiť ako 
maľované vajíčka.“

Okrem nich sedia v krčme ešte siedmi, piatim z nich 
sa stiahne žalúdok. Zdá sa im, že by bolo dobré mazať 
domov, povedať rodine, že je zle. Lebo keď sa vrátili títo, 
prídu aj ďalší. A keď prídu aj ďalší, bude ich viac a skôr 
či neskôr im napadne vypýtať si späť, čo je alebo mohlo 
by byť u  iných; čo im sami zverili do úschovy alebo čo 
zmizlo.

Ale zo siedmich vstane iba jeden, pravda, tvári sa, ako-
by už i  tak musel ísť. Niekdajší obsluhovač mláťačky na 
invalidnom dôchodku, ktorému v  lete tisícdeväťstošty-
ridsaťtri pokazený stroj odsekol pravú ruku. Z  domov, 
ktoré vlani ostali bez gazdu, si síce nič neodniesol, ale ako 
iné mnohodetné rodiny, aj on si uplatnil nárok na jeden 
z nich. Do toho sa potom, čo mu ho – vzhľadom na jeho 
zdravotný stav, rozpadávajúcu sa chajdu, päť preživších 
detí a syna, ktorý hrdinsky zahynul na východnom fron-
te –, nakoniec pridelili, nasťahoval.

Obsluhovač mláťačky s meravou tvárou zaplatil a bez 
slova sa vybral domov. Nie je spravodlivosť na zemi, po-
myslel si. Keď sa vrátia pôvodní majitelia, s ktorými inak 
nemal žiadny problém, ak neráta odnepamäti pociťova-
nú závisť, že sa im čoraz viac darilo, že mali ľahší osud 
a  ich deti zabezpečenú budúcnosť, bude sa musieť zo 
svojho domu s hanbou vysťahovať. Neurobil by nič, aby 
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získal ich majetok, keď však osud chcel, aby ten dom ostal 
prázdny, nemal výčitky svedomia, že sa nasťahoval medzi 
čisto vybielené steny. 

Tí, čo ostali v  krčme, tušia, prečo odišiel. Neurčitý 
strach sa zmocnil aj ich, nielen odchádzajúceho. Každo-
pádne by bolo treba zistiť, kto prišiel, aj to, kto ešte príde, 
napadne im praktická myšlienka.

„Starý sa volá Sámuel Hermann, ale je s ním aj mladší,“ 
hovorí ochotne sprievodca. Preciťuje ich ťažkú situáciu, 
snaží sa im pomôcť.

Uľaví sa im. Meno im nie je známe. Bezradne sa poze-
rajú na seba.

Možno sú zo susednej dediny. Ale čo tu potom hľadajú?
„Prišli iba dvaja?“ pýta sa krčmár a ostatným sa opäť 

uľaví, že nemuseli položiť tú otázku.
„Iba dvaja,“ zotrie si z fúzov pivo sprievodca.
„Povedali, prečo prišli sem?“
„Ozaj, povedali vám niečo?“
„Nepovedali nič,“ obzrie sa veľavravne dookola sprie-

vodca cítiac, že sa stal kľúčovou postavou udalostí. „Ak len 
to, čo prevážajú,“ pohladí si čelo.

„Prečo? Čo prevážajú?“
„Drogistický tovar, vo veľkom množstve.“
„Drogistický tovar?“
„Vo veľkom množstve?“
„Tak veru, drogistický tovar. Viete: púdre, voňavky, kré- 

my na ruky a tak. Veci pre ženy.“
„No, aj u  pána notára bude dnes asi horúco,“ pretrie 

krčmár pult. V  tvári sa mu nezračí súcit, skôr náznak 
akéhosi úsmevu, čosi blízke škodoradosti.

Na to už nikto nič nepovie. Okrem krčmára sú to všet-
ko malí páni; okrem toho, čo odišiel, je medzi nimi aj 
niekoľko ďalších vojnových invalidov. Ak aj majú názor, 
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