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      1. KAPITOLA

      Je zpátky, a přestože ji už roky čekala, stejně je překvapená. Je zpátky, jako by nikdy nepolevila, jako by bez ní neprožila jediný den, jediný měsíc, jediný rok. A přitom uplynulo přesně deset let. „Víš, kolikátého dneska je?“ zeptal se jí Miki, jako by šlo o narozeniny nebo výročí svatby. A ona si namáhala paměť – brali se v zimě, seznámili se v zimě o rok dřív, děti se narodily v zimě, žádná významná životní událost nepřipadla na léto, přestože by se jich do něj vzhledem k jeho délce vešel bezpočet –, sjel pohledem k její pánvi, která k její nelibosti za poslední dobu zmohutněla, a v tom okamžiku se bolest vrátila a ona se rozpomněla.

      Nebo se nejdřív rozpomněla a až pak se bolest vrátila? Vždyť na ni vlastně nikdy nezapomněla, nemusela se rozpomínat, prostě se plně ocitla v onom zlomovém, doběla rozpáleném okamžiku, v přízračné děsivé bouři a v ochromeném majestátním tichu před ní, kdy „ani ptáček nezapípal, ptáče nevzlétlo, býk nezabučel, andělé nevyřkli Svatý, moře se nepohnulo, tvorové nepromluvili, svět ztichl a zmlkl“.

      Později jí došlo, že ticho tam rozhodně nebylo, jí se však scéna vryla do paměti právě takhle – němí andělé jí mlčky přibíhají obvázat rány, kolem tiše hoří utrhané končetiny, jejich majitelé na ně zírají se zavřenými ústy, bělostné sanitky neslyšně proplouvají ulicemi, a pak už se k ní snášejí úzká okřídlená nosítka, něčí ruce ji zvedají, pokládají na ně a v tom okamžiku, kdy se odlepila od rozpáleného asfaltu, se zrodila bolest.

      Porodila dvě děti, a přesto ji nepoznala. Když se jí poprvé ukázala v plné síle, zavrtala se jí do pupíku, zařezávala se jí do kostí a drtila je na jemný prášek, rozdupávala svaly, vytrhávala šlachy, rozmačkávala spánky, rozdírala nervy i vše, co se nachází uvnitř těla, dřeň, ze které je člověk utvořen a které nikdy nevěnovala pozornost. Zajímalo ji vždycky jen to, co se nacházelo od krku nahoru, lebka a mozek v ní, vědomí a inteligence, vědomosti a úsudek, rozhodovací schopnost, identita, paměť, a teď jí zbyla jenom ta dřeň, jenom bolest.

      „Co je?“ zeptal se a hned se zastyděl, „jsem to ale pitomec, neměl jsem ti to připomínat.“ Opřela se o zeď vedle dveří – oba se právě chystali do práce – a pokusila se očima ukázat na kuchyňskou židli, rychle odběhl do kuchyně a vrátil se se sklenicí vody, kterou její ruka klouzající po zdi nedokázala uchopit.

      „Židli,“ procedila. Hned jednu přitáhl, ale k jejímu překvapení na ni sám ztěžka dosedl, jako by to byl on, koho tehdy ráno, přesně před deseti lety, silná tlaková vlna při výbuchu autobusu vymrštila z auta a praštila s ním o asfalt. Vlastně kdyby se na poslední chvíli neprohodili, byl by tam skutečně místo ní on, prolétl by rozpáleným vzduchem jako obrovitý asteroid a se žuchnutím by přistál mezi hořícími mrtvolami.

      Proč tehdy nevezl děti do školy on jako skoro každé ráno? Vybavila si naléhavý telefonát z práce, v programu se vyskytla chyba, systém spadl. Měl v úmyslu odvézt je i tak, ale Omer ještě nebyl oblečený, skákal v pyžamu po manželské posteli a ona se chtěla vyhnout pláči a hubování. „To je dobrý, já je tam hodím,“ navrhla, ale obvyklé ranní hádce s Omerem, který se zavřel na záchodě a odmítal vyjít ven, ani Alminým slzičkám, že kvůli němu zase přijde pozdě, se samozřejmě stejně nevyhnula. A když se s dětmi celá vyčerpaná rozloučila u školních vrat, plnou rychlostí se řítila nahoru rušnou ulicí, objela autobus stojící na zastávce a do uší ji udeřil ten nejstrašnější zvuk, jaký kdy slyšela, a po něm absolutní ticho.

      Neohlušila ji síla výbuchu – téměř vulkanická erupce nálože, šroubů, hřebíků a matek smíchaných s jedem na krysy pro zesílení krvácení –, ale jiný zvuk, hlubší a strašlivější, zvuk toho, jak se desítky cestujících loučí se životem, nářek maminek, které po sobě zanechávají sirotky, křik dívek, které nikdy nedospějí, vzlykot dětí, které se nikdy nevrátí domů, pláč mužů dávajících sbohem manželkám, úpění drcených končetin a sežehnuté kůže, nohou, které už nikdy nebudou chodit, rukou, které nebudou objímat, krásy, která se obrátí v prach, a tenhle nářek teď slyší znovu a rukama si zacpává uši, když se Mikimu ztěžka sveze na klín.

      „Ach, Iris,“ řekne a ovine jí ruce kolem těla, „myslel jsem, že tuhle noční můru už máme za sebou.“ Iris pevně sevře rty a pokusí se vymanit z jeho objetí.

      „To hned přejde, asi jsem si s něčím hnula, vezmu si prášek a pojedu do práce.“ Jenže stejně jako tehdy se každý její pohyb hned rozpadne na desítky drobných pohybů, jejichž bolestivost se vystupňuje natolik, že i ona, která si tolik zakládá na svém sebeovládání i na pověsti silné a autoritativní ředitelky, ztěžka zavzdychá.

      Ten povzdech překvapí i ji samotnou, hned nato se za jejími zády zničehonic ozve hlasitý smích a oba se ohlédnou – ve dveřích svého pokoje na konci chodby stojí jejich syn, vysoký a hubený, kroutí hlavou s hřívou vlasů a vyholenými spánky a směje se, jako když řehtá kůň. „Hele, rodičové, co to má bejt? Co má tohle sezení na klíně znamenat? Rozhodli jste se pořídit mi bratříčka?“

      „Tady není nic k smíchu, Omere,“ zavrčí Iris, přestože výjev, který se mu naskytl, připadá směšný i jí samotné, „vrátily se mi ty bolesti, musela jsem se posadit.“ Omer k nim dojde pomalým, téměř tanečním krokem, jeho krásné tělo jen v puntíkovaných boxerkách se ladně nese. Jak mohlo spojením jich dvou vzniknout tak dokonalé tělo?

      „V pohodě, jen si poseď,“ zasměje se. „Ale proč na tátovi? Ten taky musí sedět? Taky má bolesti?“

      „Když někoho miluješ, cítíš jeho bolest,“ odpoví Miki učitelským tónem, který Omer naprosto nesnáší, a ona vlastně taky, už předem zní uraženě, ačkoli syn svoji posměšnou poznámku ještě nestihl vyslovit. „Omere, přines mi prášek, vlastně dva,“ poprosí ho, „jsou v zásuvce v kuchyni.“ Rychle analgetika spolkne, rozhodnutá s bolestí rázně skoncovat. Bolest se přece nemůže jen tak vrátit s takovou silou, to nedává smysl. Lékaři už přece ošetřili, spojili, sešili, sešroubovali a transplantovali všechno, co bylo potřeba, během tří různých operací, během roku stráveného v nemocnici. Uplynulo deset let, zvykla si na návaly bolesti při změnách ročních období a po velké námaze, nikdy už se ve svém těle necítila tak pohodlně jako před zraněním, ale nečekala, že by mohla znovu přijít takhle silná vlna, jako by toho rána všechno začínalo nanovo.

      „Pomoz mi vstát, Omere,“ poprosí syna a ten k ní dojde, pořád se ještě tváří pobaveně, podá jí útlou, ale svalnatou paži a ona vstává, sice se musí opřít o zeď, je však odhodlaná se nevzdat. Vyrazí z domova, dojde k autu, pojede do školy, energicky povede všechny porady, dostaví se na smluvené schůzky, udělá pohovory s novými učiteli, sejde se s inspektorkou, odpoledne dohlédne na chod družiny, odepíše na e-maily a zprávy, které se mezitím nahromadí. A teprve na zpáteční cestě, až bude sedět za volantem se rty sevřenými bolestí, bude mít čas pomyslet na Mikiho, který tam zůstal sedět na kuchyňské židli u dveří, s hlavou v dlaních i poté, co odešla, nebo spíš utekla, jako by mu tu bolest nechávala na starost, zůstal sedět, jako by to byl on, kdo měl toho rána přesně před deseti lety roztříštěnou pánev, jako by to byl on, komu se tehdy zastavil život.

      Uvězněná mezi desítkami aut pomalu se šinoucích domů si vybaví, jak se celý udýchaný objevil u jejího lůžka v traumacentru a ve tváři měl neproniknutelný výraz. Nedorazil tam jako první, předběhli ho skoro cizí lidé, jakmile se začaly šířit zvěsti o tom, co se stalo. Návštěvy, které ji přišly utěšit, se dostavovaly v obráceném pořadí, od těch nejvzdálenějších k těm nejbližším – sedmiletému Omerovi a jedenáctileté Almě, které přivezla její kamarádka Dafna chvilku před tím, než Iris odvezli na operační sál. Když uviděla, jak se k ní blíží, s hrůzou si uvědomila, že jim jediným zapomněla zavolat. Povedlo se jí nechat vzkaz Mikimu na mobilu, vzkaz mámě na záznamníku, krvácejícími prsty mačkala tlačítka a krev utírala halenkou, jenom dětem do školy nezavolala, a měla-li být naprosto upřímná, celé ty hodiny, které uplynuly, než je spatřila, jak ruku v ruce pomaličku, ustrašeně jdou k jejímu lůžku, ani si nevzpomněla, že existují, dočista zapomněla na to, že žena, která se na okamžik vznesla nad hořící ulici a vzápětí dopadla na silnici, má nějaké děti.

      Dokonce je v prvním okamžiku málem nepoznala. Blížila se k ní podivná dvojice, baculatý chlapeček a drobná holčička. On světlý a ona tmavá, on zoufalý, ona zamlklá. Dva protiklady kráčejí bok po boku, pomalu a vážně, jako by se chystaly položit neviditelnou kytici na její hrob, chtěla před nimi utéct, jenže byla připoutaná k lůžku, a tak zavřela oči, dokud neuslyšela dvojhlasné zakňourání: „Maminko!“, které ji okamžitě přimělo vzpamatovat se. „Měla jsem obrovské štěstí,“ vychrlila na ně, „ mohlo to dopadnout mnohem, mnohem hůř.“

      „Můžete jim ukázat, že je to pro vás těžké,“ řekl jí později jeden lékař. „Nemusíte nic předstírat. Nechte je, aby vám pomohli, zároveň se tím naučí vypořádávat s vlastními těžkostmi.“ Jenže ona před nimi nedovedla dát najevo slabost a dlouhé měsíce, dokud se neuzdravila, nemohla proto snést jejich přítomnost.

      „Všechno je to Omerova vina,“ prohlásila tehdy Alma s ledovým klidem, téměř lhostejně, jako by říkala něco naprosto zjevného. „Kdyby se nezavřel na záchodě, vyrazili bysme dřív, a když ten autobus vybouchnul, vůbec bys tam nebyla.“ A Omer začal vřískat, kopat sestru a vyvádět: „To není pravda! Všechno je to tvoje vina! Všechno je to kvůli tomu, že jsi chtěla, aby ti máma udělala falešnej culík!“ A když se ho Miki pokoušel chytit a uklidnit, chlapec na něj zničehonic ukázal prstem a s podezřívavostí, která mezi nimi odjakživa panovala, řekl: „Všechno je to tvoje vina!“

      A možná by se navzájem obviňovali dál, jako by šlo o událost týkající se jen jejich rodiny, a ne o nacionalistický čin naplánovaný a provedený teroristy, kteří jejich malou rodinu vůbec neznali, ale to už Iris odváželi, aby její pozornost na mnoho strašlivých hodin odvedla operace, po níž následovala další, a po ní měsíce trvající rekonvalescence a rehabilitace, a její jmenování do funkce, které ji čekalo na konci té cesty jako odměna. Někteří lidé tvrdili, že nebýt té nehody, nestala by se ředitelkou školy v tak mladém věku, i ona sama se tomu občas podivila, ale nesmírná pracovní zátěž jí nedovolala přemýšlet o zbytečnostech. Bez přemýšlení o zbytečnostech prožila deset let, a když teď nejistým krokem zamíří od auta domů, má pocit, jako by celých těch deset let proležela na operačním sále a teprve teď se probrala z narkózy a mohla se zabývat otázkou, kterou tehdy vznesly její děti. Jako by teprve teď měla dostatek zkušeností, aby mohla konečně rozhodnout, čí vina to doopravdy byla.

    

  
    
      2. KAPITOLA

      Dveře výtahu se otvírají přímo do obývacího pokoje a místnost kvůli tomu působí trochu neosobně, jako předsíň, zároveň propůjčují každém příchodu dramatický nádech a také dnes večer, když se nerezové dveře rozjedou do stran a Iris vstoupí do bytu, připadá si na chviličku jako host, jako nezvaný host, který si spletl den nebo hodinu, protože na ni nikdo nečeká. Celá nesvá přejede zrakem prostorný obývák. Odstěhovali se z centra, aby získali pár čtverečních metrů navíc, vlastní pokoj pro každé z dětí, velkou ložnici s pracovním koutem, v tuctové budově v nové, nudné čtvrti, soukromí teď sice mají, ale společný prostor se jim zabydlet nepodařilo. A když teď očima klouže po velké a malé pohovce, dvou křeslech a konferenčním stolku uprostřed, po oknech, jimiž dovnitř proniká město a trocha pouštního písku, po světlé čisté kuchyni se dvěma hrnci na nablýskaném sporáku, na okamžik se sama sebe udiveně ptá, jestli tu bydlí skuteční lidé, protože jí najednou připadá, že byt je prázdný, že v něm chybí to hlavní.

      Ona ani Miki si s designem interiéru hlavu nedě­lali – hlavně aby působil útulně, pohodlně a příjemně pro oko. Stejně se domů vracejí až večer a po společné večeři usedá Iris k počítači, kde celé hodiny píše e-maily učitelům, rodičům, urovnává spory, domlouvá schůzky, sepisuje své pravidelné Slovo ředitelky, a na tom, jakou má doma dlažbu nebo čalounění, jí vůbec nesejde, důležité je mít kam pohodlně složit unavené tělo.

      Dveře Omerova pokoje se otevřou, už už sbírá síly, aby nasadila úsměv, jenže místo syna vyjde ven hubená dívka s oranžovými vlasy, v upnutém tílku a miniaturních kalhotkách, a stydlivě pospíchá na záchod, Iris si s pohledem upřeným na její pružné boky ulehčeně vydechne. Omerovo dospívání provázelo tolik obav, které, jak se zdá, byly úplně ne­opodstatněné, a tahle dívka je toho dalším důkazem. Když vyjde ze záchodu, pokouší se Iris za záclonami dlouhých vlasů zahlédnout její obličej. Viděla ji už někdy? V posledních měsících si Omer často chodí lehnout sám, ale když ho Iris přijde ráno vzbudit, vyskočí mu z postele dívka, jako kdyby tam přes noc vyrašila.

      Se zadostiučiněním sleduje, jak dívka mizí v Omerově pokoji, a sama zamíří do kuchyně. Musí něco sníst, i kdyby jenom proto, aby si mohla vzít prášek. V hrncích na ni čeká bílá rýže na pařáčku a fazole červené jako dívčiny vlasy. Poslední dobou občas poprosí paní na úklid, aby jim i uvařila. Omer je věčně hladový a ona nemá sílu po dlouhém pracovním dni ještě vyvařovat. Je příjemné najít na plotně dva plné hrnce a zbavit se nikdy nekončící povinnosti nakrmit rodinu, ale od té doby, co se jídlo začalo v kuchyni takhle bezpracně objevovat, připadá jí, že chutná jinak, a nejasný pocit cizoty také zesílil, jako by šlo o skromnou místní hospůdku, ne­osobní hotel – všechno, jen ne domov.

      Takové nesmysly, zasměje se sama sobě, tyhle jalové úvahy jí už od rána víří hlavou jako smetí ve větru. Domov nedomov, co na tom sejde? Hlavní je, že nemáme hlad, že máme střechu nad hlavou, že máme práci, že děti jsou víceméně v pořádku, jenom to utrpení aby už přestalo, musí totiž spolknout další dva prášky, aby vlny bolesti odrazila. Přicházejí jako stahy každou minutu nebo dvě, ovíjejí ji a rozřezávají jí pánevní pletenec kost po kosti, s heknutím se natáhne na pohovku. Bytem zavane horký, zlověstný vítr začínajícího léta, ale jí je hrozná zima, má pocit, jako by jí chlad drtil kosti. Možná že vítr co nevidět rozfouká jejich úlomky a třeba pak bolest pomine. Vzdala by se jich, a nejen jich, vzdala by se všech bolavých orgánů, všeho, co v těle má, jenom aby to přešlo. Nemůže si dovolit zastavit se, musí odepsat na zprávy, vyřešit spory, za chvilku vstane a odvleče se do pracovního kouta, posadí se k počítači a vypořádá se se vším, co si naložila bedra – zarazí se nad tím obratem, který zřejmě vznikl přímo pro ni, protože právě tam se ta bolest rodí, v bedrech, která kdysi bývala útlá, tak útlá jako bedra dívky právě vcházející do kuchyně, kdovíproč má teď na sobě Omerovy puntíkované boxerky. Objeví se on pro změnu v jejích miniaturních kalhotkách?

      Zpod přivřených víček ho sleduje s dávnou obavou, odjakživa byl nevypočitatelný. „Paní ředitelko!“ zavolá na ni a kdovíproč zasalutuje. Iris s ulehčením zaznamená, že si oblékl sportovní kraťasy a je ve výborné náladě, vypadá to, že pokud dojde na zlomená srdce, to jeho zůstane celé, tajně je pozoruje, sedí proti sobě v jídelním koutě a dopřávají si hostinu, znovu a znovu si nakládají na talíře. „Moc dobrý!“ mumlají s plnou pusou, jako by jeden druhému skládali kompliment, jedí a chichotají se, překvapí ji, jak málo toho namluví. Možná je umlčela její přítomnost, nebo k sobě mají blízko i beze slov.

      Jsou tak jiní, než jsme bývali my, pomyslí si. Já byla přesně v Omerově věku a Ejtan byl o trošku starší, mluvili jsme v jednom kuse, ale smáli jsme se málo. Tehdy toho moc k smíchu nebylo, Ejtanova matka umírala a on, její jediný syn, o ni oddaně pečoval. Celé hodiny proseděl u jejího lůžka v nemocnici a odtamtud chodil za Iris, vysoký a vyzáblý, s planoucím pohledem, v němž se zračil smutek a nevěřícnost, a ona ho krmila, uklidňovala, láskyplně utěšovala.

      Ničemu nerozumějí, pomyslí si naštvaně a s náhlou záští pozoruje svého syna a jeho přítelkyni, jak se cpou a smějí se, prohledávají lednici a odnášejí si ke stolu něco dalšího na zub, „velká dobrota“, pochvalují si a jejich prsty se sotva dotýkají. Iris odvrátí pohled. Proč se jí z tak radostného obrázku zvedá žaludek? Ale možná to s ním nesouvisí, už od rána je jí špatně. Nezávidí svému synovi, chraň bůh, naopak je ráda, že nemusel prožít takové trápení, jaké prožíval Ejtan a jaké prožívala ona, když ji opustil, protože jen co skončila šiva, sedmidenní smutek za jeho matku, jen co za posledním smutečním hostem zapadly dveře, a ještě před tím, než zašli k čerstvému hrobu, oznámil jí s chladnou samozřejmostí, jako by to měl dopředu připravené, že má v úmys­lu začít nový život, ve kterém není místo pro bolest ani pro ni samotnou.

      „Není v tom nic osobního, Risi,“ dodal blahosklonně, „chci už se prostě tý zátěže zbavit.“ Jako by právě ona, která mu chtěla všechno ulehčit, představovala největší přítěž. „Pochop, ještě mi není ani osmnáct, chci žít,“ řekl, „chci tenhle příšerný rok vymazat z paměti, a ty jsi jeho součástí.“ Zůstala jako přimrazená, ještě o mnoho let později při vzpomínce na něj zatínala zuby a v duchu jasně viděla jeho hladké tváře a jeho čelist pohybující se bez sebemenšího zaváhání.

      „Nemůžu uvěřit, že mě trestáš za to, že jsem celý rok stála při tobě a podporovala tě,“ procedila ohromeně. A on namítl: „To není trest, Risi, to je nevyhnutelnost. Kdybych tě potkal teď, všechno by bylo jinak. Určitě bych se do tebe zamiloval a byli bychom spolu, ale potkali jsme se moc brzy. Možná ještě někdy dostaneme příležitost, ale teď musím zachránit sám sebe.“

      „Zachránit přede mnou?“ zeptala se udiveně. „Co jsem ti udělala?“ Vzal ji za ruku, na okamžik se jí zdálo, že s ní dokáže soucítit, truchlit nad tou nevyhnutelností spolu s ní, ale vzápětí ruku stáhl zpátky a s ní i svůj soucit, a právě tohle mu dodnes neodpustila, Ejtanu Rozenfeldovi, své první lásce, a svým způsobem i lásce poslední, protože od té doby už se jí nikdy nepoštěstilo pocítit tak absolutní, nezpochybnitelný cit. Dodnes mu neodpustila, že mu nebylo líto jí ani jejich lásky, ani toho krutého, jím vynuceného rozchodu, mohl ten rozchod považovat za nevyhnutelný, ale měl truchlit spolu s ní a nenechat ji v tom samotnou, truchlit nad rozsudkem, který nad ní vynesl, nad ztrátou smyslu, naděje, víry a mládí, nad ztrátou, která se v jejích očích rovnala jeho ztrátě matky a ze které se už málem nevzpamatovala.

      „Co je s tebou, mami?“ Omer dojde k ní, nejspíš nevědomky znovu zaúpěla. „Co tam ležíš jak brambora? Vyhlásili nějakou stávku, o který jsem neslyšel?“ Hrudník má úzký a protáhlý, pevný a hladký, i tváře má téměř hladké, jako míval Ejtan.

      „Vyhlásila jsem soukromou stávku,“ řekne, „mám hrozný bolesti, přines mi ze zásuvky prášek a sklenici vody, Omerku,“ poprosí ho. Až zmizí bolest, zmizí i vzpomínky. Celé roky sama sobě nedovolila na Ejtana ani pomyslet nebo se takhle nečinně povalovat na pohovce, její syn zatím skoro dorostl do jeho věku a ona si toho ani nevšimla, jeho přítelkyně po ní pokukuje stejně zvědavě jako ona po Ejtanově matce, když ji viděla poprvé, tehdy ležela na pohovce v obýváku jejich malého bytu.

      Jeho matka byla samoživitelka, měla jen jedno dítě a jen jedno prso. Onemocněla, když byl Ejtan malý, a musela podstoupit operaci, Iris si pamatovala údiv v jeho očích při pohledu na přesnou symetrii horní poloviny jejího těla, když ji poprvé svlékl. Pamatovala si i na to, jak tajně nakukovala jeho matce do výstřihu zmačkaného pyžamového kabátku, když seděli u jejího lůžka v nemocnici. Zjizvený kráter, který se ukázal, když se k nim nahnula, se nepodobal ničemu, co kdy viděla, a totéž platilo o velké, měsíc připomínající lebce nejistě usazené na tenkém krku. Ráda tam za ním chodila, hladila ho po volné ruce, zatímco tou druhou držel svou mámu. Měla ráda ten klid, který na oddělení panoval, posvátné ticho souboje titánů, ticho čekání na zázrak, ticho života, z něhož se odlupuje jedna vrstva za druhou, dokud nezbude jen třesoucí se jádro, holá existence, která se ještě odmítá rozloučit. Ve svých představách procházela po jeho boku tam a zpátky lesem usychajících, lámajících se stromů života. Jak by ji mohlo napadnout, že právě tahle oddanost jemu i jeho trápení v něm vzbudí takový odpor? Pro ni ty hodiny představovaly svaté poslání, smysluplné a výjimečné – on a ona spolu, chlapec a dívka jdou světem a snaží se zmírňovat utrpení. On matčino utrpení a ona to jeho. Celé dlouhé měsíce jí připadalo, že je doma právě tam, u lůžka té ušlechtilé nemocné ženy, že právě tohle je její skutečná rodina, že nepatří k náročné, urputné matce, válečné vdově, která za to málo, co jí dala, očekávala nazpět mnoho­násobně víc, nepatří k bratrům dvojčatům, kteří se narodili čtyři a půl roku po ní a naplnili domov rámusem. Ne, patří k nim, k téhle křehké ženě, která tiše trpí, a k jejímu jedinému synovi, který o ni tak obětavě pečuje. Ale kdyby jejich bolest nepřijala za svou, kdyby si udržela odstup, neopustil by ji, rychle jí totiž došlo, že jeho vyhrocený rozchod byl odvrácenou stranou její vyhrocené oddanosti.

      Až jednou na začátku léta šla po škole za Ejtanem do nemocnice a v tašce mu nesla kyselé jablko a čokoládové mléko v krabičce. Než vstoupila do pokoje, zahlédla za zástěnou, jak se holá lebka jeho matky zmítá ze strany na stranu tak divoce a vzpurně jako nikdy předtím, Ejtan vyšel na chodbu a celý bledý jí řekl: „Přijď později, Risi, teď se to nehodí.“ A ona stála ve dveřích jako přimrazená, věděla, že už se tam nikdy nevrátí, a nedokázala odejít.

      Uviděla, jak do pokoje vběhly dvě sestry, uslyšela odtamtud hrozný, zvířecí křik, nemohla uvěřit, že se vydral z hrdla té nejkřehčí ženy, kterou kdy poznala. S posvátnou bázní sledovala dění za zástěnou, jako by byla svědkem božího zjevení, nadpřirozeného úkazu, o jakých se učili v hodinách Tanachu, hořící keř, předání Tóry na Sinaji, potom jí jedna ze sester zavřela dveře před nosem a Iris odtamtud odklopýtala pryč. Posadila se na lavici ve vestibulu, na území niko­ho oddělujícím zemi nemocných od země zdravých, a hryzala jablko, které mu přinesla. Pak nastal večer a Ejtan vyšel ven se svěšenými rameny, pohledem upřeným na hrubé dlaždice na podlaze, nebyl překvapený, když ji tam našel. Kráčeli zvolna, tak jako budou zítra kráčet za jejím mrtvým tělem zabaleným do bílého prostěradla, jako by se z nich obou stali sirotci.

      A takhle vedle něj kráčela i po celých sedm dní smutku, byla jeho sedmnáctiletou manželkou, která vítá smuteční hosty, dokonce i svou matku a bratry. V noci ho hladila po zádech, dokud neusnul, a ráno vstávala dřív než on, aby v bytě všechno připravila na další smuteční den, a takhle si vlastně představovala jejich budoucnost, jako nekonečných sedm smutečních dní plných konejšivého, bolestného a chvílemi i šťastného smutečního ruchu, který je stmelí a spojí v jedno, jako dvě rostliny zasazené do jednoho květináče, do stejné hlíny.

      Bylo to její znovuzrození, znovuosiření, a ona se rozhodla narodit se a osiřet po jeho boku, a tak se stala jeho matkou, jeho sestrou, jeho ženou a matkou jeho dětí, protože její mladé tělo hořelo touhou porodit mu holčičku a pojmenovat ji po jeho matce. V noci, když ze spaní vzlykal, cítila, jak jí mezi nohama vylézá holá hlavička. Jenom ona ji dokáže znovu porodit a uctít tak její památku, jenom ona ho dokáže utěšit, jenže když skončil sedmidenní smutek, zjistila, že je nejenom sirotek a vdova, ale že všechny svoje sny může pohřbít jako zemřelé děti.

      Sbalila si věci do dvou velkých pytlů na odpadky a odešla na autobus, kráčela rozhodně a zpříma a ani se neohlédla. Nastoupila do správného autobusu, vystoupila na správné zastávce, došla domů a oblečená si vlezla pod deku, pytle s věcmi postavila na podlahu vedle postele a ležela tam se suchýma, otevřenýma očima, dokud nepřišla matka. Neodpověděla jí na otázky, protože je neslyšela, nereagovala na její prosby, aby se došla najíst či vysprchovat. Její tělo s očima bez slz zamrzlo a zůstalo mnoho dní ležet bez hnutí. „Jednou jsem úplně ochrnula smutkem,“ pověděla Mikimu krátce před svatbou, „ochrnula jsem na několik týdnů, ale už jsem v pořádku, už se to nevrátí.“

      Miki by o tom samozřejmě rád slyšel víc, ale i v tom ho zklamala. Jen její matka si tu a tam pustila pusu na špacír a prozradila nějakou podrobnost, navzdory Irisiným výhrůžným pohledům. „No tak jsem měla depresi, kdo v sedmnácti nezažil nešťastnou lásku,“ shrnula to, aby i sama pro sebe zlehčila význam té vzpomínky, a soustředila se víc na matčinu zradu než na to, o co doopravdy šlo. A o co tedy doopravdy šlo? uvažovala občas. Že málem zemřela na nemoc zvanou láska? A bylo překvapivější to, že onemocněla, nebo to, že se uzdravila? Nakonec se rozhodla začít svůj život od začátku, znovu se narodit, samotná a osamělá, do prázdnoty, která se zvolna zaplňovala.

      Když její dcera dospívala, s napětím sledovala její milostný život, obávala se podobné krize, ale všechny Alminy dosavadní vztahy byly jen krátké a povrchní. I to by samozřejmě mohl být důvod k obavám, ale ne k tak vážným, a kromě toho, Alma se jí stejně moc nesvěřuje. A její syn, sedící teď naproti dívce v jeho trenýrkách, působí klidně a vyrovnaně, zdá se, že tahle hrozba se v nejbližší době nenaplní, a ona už ten právě vznikající mladý pár může přestat sledovat. Bolest mezitím trochu polevila a nechala její zaskočené tělo vydechnout. Cítí, jak ji zdálky pozoruje, dovolí jí pomalu vstát z pohovky a posadit se jako každý večer k počítači, napsat pravidelné týdenní Slovo ředitelky, rozeslat zprávy a pokyny, otázky a odpovědi. O čem bude psát tentokrát? Nejspíš by měla zkusit vdechnout život několika posledním týdnům školního roku, unavenému období mezi Dnem památky padlých a svátkem Šavuot, kdy už máme většinu roku za sebou, ale ještě nejsme na konci, období, které je mnohem zásadnější, než vypadá, protože jestli se ještě něco může změnit, změní se to právě tehdy, v napětí, které panuje mezi vzpomínkou a znovuzrozením.

    

  
    
      3. KAPITOLA

      Už léta tenhle čas na hodinkách neviděla: tři čtyřicet v noci. Nesnesitelná hodina. Už léta dodržuje spánkový režim tak důsledně, jako by na tom závisel její život. V deset se začíná chystat do postele. „Počkej chvilku, kam tak pospícháš?“ zabručí občas Miki od televize, „za pár minut začne ten film, co nám Dafna s Gidim doporučovali,“ nebo „tenhle seriál stojí za to, bude se ti líbit,“ a někdy neřekne nic, jen roztrpčeně sleduje její odchod.

      „Potřebuju se vyspat, zítřek bude náročný, hned ráno mám schůzi,“ odříká pokaždé, ale i když schůzi nemá, vždycky je ve škole první. Každé ráno, ať je zima nebo léto, stojí u hlavního vchodu, vítá žáky, přeje jim dobré ráno, pamatuje si je jménem, občas prohodí pár slov s rodiči. Ale na něj to dojem nedělá. „Nejsi jediná, kdo tvrdě pracuje, víš? A nejsi jediná, kdo brzo vstává.“

      „Promiň, Muki, umírám únavou, už neudržím oči,“ zamumlá, vyhne se jeho paži, která se ji pokusí zadržet. Je jí jasné, že spíš než brzká hodina ho ve skutečnosti popouzí její rozhodnutí udělat si svoji ložnici z pokoje, který Alma před pár měsíci opustila, když se odstěhovala z domova. „Nic to neznamená, Muki,“ pokoušela se ho uklidnit. „Spát o samotě je pohodlnější, to je všechno. Společné spaní je primitivní zvyk, jenom se navzájem rušíme, jsou o tom dokonce studie. A ty přece nesnášíš, když tě budím, protože chrápeš!“ Ano, doufal, že bude s láskou přijímat jeho chrápání, a rozhodně nečekal, že zběhne do Alminy veliké postele a zavře mu dveře před nosem.

      „To není nic proti tobě, je to pro moje pohodlí. Jde jenom o spaní, nemusí to mít vliv na náš intimní život,“ opakovala mu a skutečně upřímně věřila, že to vliv mít nebude, proč by mělo? Copak se milují ze spaní, důvěrně si povídají ze spaní? A když Alma přijede, stejně jí pokoj uvolní. Jenže Alma domů jezdila málo, stěží jednou za měsíc, a věci, které stávaly na nočním stolku vedle manželské postele, se v bývalém dceřině pokoji zabydlely natrvalo. Oční krém, sklenice vody, ponožky – pořád je jí zima na nohy –, krém na ruce, pár knížek. Předmětů pomaličku přibývalo, až Alma při poslední návštěvě vyhrkla: „No super, mami, zabralas mi pokoj! Chceš, abych si místo tebe lehla k tátovi?“

      Iris si samozřejmě všechno hned posbírala, odnesla na původní místo a v duchu se rozhodla, že se nedá nic dělat – bude znovu spát u Mikiho, jenže bohužel zjistila, že to, co jí vadilo už předtím, jí teď, když si zvykla mít postel jenom pro sebe, vadí ještě stokrát víc. A po noci, kdy vedle něj nezamhouřila oka, se přistihla, jak netrpělivě čeká, až jí dcera svou postel konečně uvolní a vrátí se do sdíleného bytu, který jí pronajali v Tel Avivu, což také kvečeru udělala. Iris si s ní pro samou únavu za celý víkend ani nezvládla pořádně promluvit, dozvědět se, co dělá a jaké má plány, jakkoli se dalo s úspěchem předpokládat, že dívka by se z rozhovoru vykroutila i mnohem bdělejší matce s tím, že nic nedělá a žádné plány nemá, prostě po večerech pracuje jako servírka v restauraci a přes den spí.

      Jak se jim dvěma mohla narodit dcera, která nemá žádné ambice ani cíle. Taková byla už odmala, nikdy nevydržela v žádném kroužku, o nic se nezajímala, trávila dlouhé hodiny před televizí nebo před zrcadlem, kdo ví, co z toho bylo horší. Viděla, jak tvrdě její rodiče celé ty roky pracují, ale na ni to nemělo žádný vliv. I kdyby se Iris povedlo si s ní o víkendu promluvit, Alma by jí určitě posměšně odpověděla: „Všechno je v pohodě, mami, už se hoď do klidu, ne­jsem tvoje žákyně, nebo teda spíš vojačka, u vás ve škole je to prej jako na vojně.“

      „Tak proč se k nám hlásí tolik dětí, když je to tam tak hrozný?“ hájila by se hned, v duchu si dopodrobna přehrává rozhovor, který se neuskutečnil, ale jehož variací se mezi nimi za poslední roky odehrálo mnoho, spousta přerušovaných rozhovorů plných narážek, rozhovorů, které měly sbližovat, ale místo toho odcizovaly, měly vyjasňovat, ale místo toho zamlžovaly. Naivně očekávala, že její dcera na ni bude hrdá, že ocení její životní dílo, proměnu zanedbané školy v chudé čtvrti v nejprestižnější školu ve městě, a rozhodně nečekala takový výsměch. „Jim to možná vyhovuje, ale mně ne,“ řekla Alma a zvedla k ní vzdorovitý pohled. Jak se jim dvěma mohla narodit tak malá dcera? Dcery všech kamarádek přerostly své matky, jenom Alma zůstala malá, přestože ona i Miki jsou vysocí.

      Prvních pár let skoro nejedla a nezabíraly prosby ani výhrůžky. Jen u televize, když byla duchem jinde, se jim občas podařilo vpravit jí do pusy troj­úhelníček omelety, plátek sýra nebo zeleninový karbanátek, holčička sousta nepřítomně žvýkala a polykala, dokud se neprobrala, jako by procitla ze spaní, a nezačala hlasitě protestovat.

      Jak jí při tomhle kradmém krmení bušilo srdce, jako by dcerka stála na samém okraji vysoké střechy a ona se musela potichoučku připlížit za ní a chytit ji dřív, než matčinu přítomnost zaznamená. Každý kousek omelety ji posouval o krůček dál od okraje. Byla mladá matka a připadalo jí, že dceřina hubenost je její špatnou vizitkou, a tak se s ní snažila za všech sil bojovat, dokud se nenarodil Omer, který ji o ty síly připravil, takže všechny manévry, triky, snahy, prosby i výhrůžky musela vzdát, což bylo pochopitelně pro všechny nejlepší, a holčička přežila i tak. Zřejmě tedy jedla dost na to, aby prospívala, a v pubertě, kdy se všechny její kamarádky mučily dietami, se u ní dokonce začala projevovat zdravá chuť k jídlu, ale na vzrůstu už jí to nepřidalo, zůstala drobná a útlá a vypadala na dvanáct, ale nad její krásou, jejíma velkýma očima barvy tmavých hroznů, dlouhými rovnými vlasy, spojením dívčího těla a svůdných dospělých rysů tváře, se tajil dech.

      Kdo ví, komu je ten svůdný výraz určený. Rozhodně ne rodičům, jejichž vyptávání zarytě odolává. Od chvíle, kdy se odstěhovala do Tel Avivu, už nemají jak na ni dohlížet a sbírat informace, a jsou zcela odkázaní na to, co se jim tu a tam uráčí sdělit. Na kusé zmínky o večírku, na který šla, nebo o servírce, se kterou se skamarádila. Jejich pokusy dozvědět se víc pokaždé krutě pohoří, a když na takovou informaci chtějí navázat při její další návštěvě nebo dalším telefonátu ve snaze se jí přiblížit, popře, že něco takového řekla, jako by šlo jen o výplod jejich fantazie.

      „Trestá nás,“ řekne Iris čas od času Mikimu a on se nesouhlasně nahrbí. „Ale prosím tě, za co by nás asi tak trestala?“ Snadno by to mohla začít vypočítávat, ale jaký by to mělo smysl – za Omera, který ji obral o všechnu pozornost, a pak, vždyť víš, za ten příšerný rok plný hospitalizací, operací, rehabilitací, celý rok, kdy maminka skoro nefungovala. Když byla doma, byla na Mikim a dětech zcela závislá, ale většinu času trávila v nemocnicích, měla zlomeninu pánevní kosti, otevřené zlomeniny nohou a střepiny v hrudníku, pánev bylo potřeba zafixovat, zlomeniny scelit, kůži transplantovat, některá místa na těle jí úplně znecitlivěla a jiná byla o to citlivější, musela se naučit chodit i sedět, zbavit se návyku na analgetika, strachu vyjít z domu, hrůzy, kterou budí zvuk motoru autobusu vyjíždějícího ze zastávky.

      Když se z toho všeho vzpamatovala, našla doma jinou holčičku, uzavřenou a málem nepřátelskou, která byla fixovaná na tátu a k ní vysílala obviňující pohledy. I ve škole si Alma vystačila s nutným minimem, stejně jako u jídelního stolu, ochutnávala jen ždibeček, ne ze zvědavosti, ale pouze aby přežila. A Iris? Právě ji jmenovali ředitelkou školy, lačně se vrátila do života, měla tolik práce jako nikdy předtím, a dceři nejspíš nevěnovala dost pozornosti. Omer si svoje potřeby vždycky uměl prosadit, ale Alma zřejmě patřila k těm, co jen čekají a dočkají se zklamání, jako její otec, oba ji celou rekonvalescencí provázeli s mechanickou, zoufalou a chladnou oddaností a tváří v tvář jim oběma někdy Iris připadalo, jako by ji těch pár vteřin, kdy se vznášela ve vzduchu, bleskurychle zaneslo do jiné země, ze které už není návratu.

      Miki občas přišel do ložnice, kde trávila dlouhé měsíce upoutaná na lůžko, v ruce talíř s nějakým podivným jídlem, co ukuchtil, šálek čaje, který už stihl vychladnout, zeptal se, jak se jí daří, zjistil, co potřebuje, ale i v těch nemnoha chvílích, kdy ho poprosila, aby jí dělal společnost, „posaď se ke mně na chvilku, pověz mi, co je nového“, vypadal, jako by to bylo nad jeho síly. Nepochybně byl unavený a vyčerpaný, musel zvládat péči o ni, o děti a zároveň chodit do práce, ale přes to přese všechno jí připadal chladný jako ten čaj, který jí nosil, a divný jako jídla, která vařil, měla dojem, že se jí celé ty dlouhé měsíce vyhýbá pohledem, jako by cítil vinu za to, co se jí stalo.

      Dokonce si z toho občas dělala legraci. Ani ne rok předtím se přestěhovali do nového bytu s výtahem, ze kterého byl Miki tak nadšený. „K čemu nám je v pětatřiceti výtah?“ divila se, jí samotné se víc líbil jiný byt s výhledem na Mrtvé moře a s velkým balkonem, což obojí považovala za mnohem důležitější, ale on, který se vždycky snažil dívat dopředu, tvrdil: „Nikdy nevíš, co se může stát, výtah se vždycky hodí.“ A události mu brzy daly za pravdu, po nehodě pak vtipkovala o tom, že s tak dobrými informacemi by měl radši pracovat u tajných služeb, protože pro počítačovou firmu je ho škoda.

      Ale jemu to nikdy vtipné nepřišlo a teď, ve tři čtyřicet, nebo kolik už vlastně je – neodvažuje se podruhé podívat na budík –, když jí bolest nedovoluje znovu
usnout, přistihne se, jak si minutu po minutě přehrá­vá události onoho rána a opět žasne nad tím, jak mohou zcela nahodilá spojení času a prostoru vést k těm největším katastrofám stejně jako k nejúžasnějším zázrakům.

      Vzpomíná si, že večer předtím zůstal Miki v práci obzvlášť dlouho, už spala, když se vrátil, a když se ráno probudila, byl už oblečený a řekl jí, že pospíchá, prý mu volali z kanceláře. V té době býval doma daleko méně než teď. Právě když ho děti potřebovaly nejvíc, byla jeho přítomnost mnohem vzácnější, a dnes, když už na tom nesejde, se vrací brzo, celé hodiny hraje na počítači šachy a pak se s heknutím natáhne na pohovku před televizi. Ale ráno býval doma i tehdy a pomáhal jí s dětmi, tedy s Omerem, který chodil do první třídy a tolik tam trpěl – po­dle vlastních slov –, že ho málem nešlo dostat z domu. Zamykal se na záchodě a nepomáhaly výhrůžky ani sliby, odměny ani tresty.

      Ale zrovna toho rána byl Omer v celkem dobré náladě. Vzpomíná si, jak skákal po manželské posteli jako pominutý, Miki už byl oblečený a ona se právě probudila. Bylo jasné, trochu chladné ráno začátku léta a Miki si vzal svoji starou lehkou bundu hořčicové barvy, kterou neměla ráda a které se odmítal zbavit, Omer si z plných plic prozpěvoval písničku, co si sám vymyslel, takže neslyšeli vlastního slova, „á bé cé dé kočka čůrá, kocour prdí, pejsek kadí, kolik bobků do desíti“, vřískal a jako obvykle se mu podařilo všechny vyvést z míry.

      „Ty už jdeš?“ zeptala se udiveně. „Děti ještě nejsou nachystané, není ani sedm.“ A Omer zahulákal: „Mně už je sedum, zapomněla jsi, že už mi je sedum?“

      „Volali mi z práce,“ řekl Miki, „spadl systém, musím to jet vyřešit.“ A ona se znovu podivila: „V tuhle hodinu?“ Jako by byla hluboká noc. „Omere, už buď potichu,“ napomenul Miki syna, přestože chlapec v tu chvíli zrovna skákal mlčky, takže ticho vzápětí vystřídal řev jak na lesy, který se změnil ve vzpurnou píseň: „Táta je bobek a taky čůránky, mluví se mnou jako magor.“ Iris nezbývalo než se do toho vložit: „Omere, to by stačilo, takhle mluvit nesmíš!“ A Miki, který měl vždycky tendenci hned ustupovat, už si rozepínal bundu. „To je jedno, zůstanu tu a odvezu je jako obvykle.“

      Jejich školu měl na rozdíl od ní při cestě, Iris navíc právě dokončila magisterské studium, měla roční vědeckou dovolenou a ráda si ráno, potom, co všichni odešli, dopřávala dlouhou sprchu a šálek kávy. Viděla však na něm, že potřebuje jít, že mu ta porucha dělá starosti, a tak se rozhodla obětovat mu jedno klidné ráno, aby mu vynahradila něco jiného, mnohem zásadnějšího, kvůli čemu se v ní vždycky ozval ždibíček viny a kvůli čemu se občas zlobila, někdy na něj a někdy na sebe.

      Narovnala se na posteli před zrcadlovými dveřmi šatní skříně. Obličej měla bledý a unavený a vlasy tmavé a rozcuchané, trochu si je upravila a zadívala se na jeho ustaraný profil. Omer už z ložnice odběhl a zřejmě začal řádit v Almině pokoji, protože se vzápětí ozvaly dobře známé výkřiky: „Vypadni odsud! Tati! Mami!“ Iris vyskočila z postele a když ho míjela, řekla mu: „Běž opravit ten svůj systém, já je obstarám.“ Nerozhodně jezdil zipem nahoru a dolů a ten drobný pohyb jeho prstů zpečetil jejich osud. Totéž se stalo v desítkách dalších domácností, kde se lidé chystali na nový den, myli si těla, která měla být brzy pohřbená v zemi, shýbali se pro boty a obouvali si je na nohy, o něž měli přesně za hodinu přijít, roztírali si krém po pokožce, která měla brzy shořet, loučili se s dítětem, které už nikdy neměli vidět, vyměňovali plenku miminku, kterému zbývala jen hodina života. Také se začala chystat, oblékla si volné proužkované tričko a džíny, nedbale si stáhla vlasy, protože se přece co nevidět vrátí, slíbila Omerovi k obědu pizzu, když rychle vyleze z úkrytu, připravila svačiny a uložila je do aktovek, dokonce stihla před odchodem udělat Almě i ten falešný culík, který se jí dnes obzvlášť povedl. V autě slyšeli konec zpráv o osmé a Alma křičela, že kvůli Omerovi zase přijde pozdě, ale ani ne za deset minut už vcházeli do školy a Iris přidávala plyn, když cestou do kopce s příjemným pocitem svobody objížděla autobus stojící na zastávce.

      Kde se ten pocit svobody vzal? podiví se. Co vyvolalo tu náhlou úlevu, která se dostavila pár vteřin předtím, než se jí zhroutil život? Má přikládat tak velký význam tomu okamžiku, kdy Mikiho poslala do práce? Teď jí totiž připadá, že to bylo mimořádné ráno, že tohle ráno předznamenalo velkou změnu, teprve teď jí to dochází, možná proto se tvrdohlavě rozhodla nečekat a objet autobus, který už signalizoval, že se chystá vyjet ze zastávky, nalepila se na něj a dokonce zatroubila, přestože takové chování za volantem se jí vůbec nepodobalo. Jenže troubení zaniklo ve zvuku výbuchu.

      Pospíchal a já mu prostě jen řekla, že může jít. Jaký význam bych tomu měla přikládat? Při pohledu zpátky se může každá drobnost jevit jako osudová, ale člověk by měl věci posuzovat takové, jaké jsou, v reál­ném čase, bez hávu, do kterého je zahalila budoucnost. S námahou se obrátí na lůžku, rukama si podepře stehna a znovu se rozpomene, jak bolestivé můžou i ty nejmenší pohyby být. Překvapí ji, když z kuchyně zaslechne šramot, pak spláchnutí záchodu. Tohle nejsou Omerovy svižné pohyby, to bude Miki – zvláštní že taky nemůže spát. Už je pět ráno. Jak přežije celý dlouhý den, povzdechne si. „Miki? To jsi ty?“

      „Volala jsi mě?“ stojí ve dveřích a nakukuje dovnitř, jeho oholená hlava jako by se vznášela ve vzduchu a najednou jí připomene holou hlavu nemocné matky, poleká se, co to s ní celý den je. A co to s ní je dnes v noci – takhle to dál nepůjde. Všechno je to jeho vina. Proč jí to musel připomínat, jako by šlo o výročí svatby nebo o narozeniny? Omer měl tehdy pravdu, když říkal, že všechno je to tátova vina.

      „Copak je?“ zeptá se starostlivě. „Proč nespíš?“ A Iris řekne: „Mám hrozný bolesti, přines mi ještě prášek.“

      Miki se vrátí z kuchyně s platíčkem prášků. „Za chvíli v zásuvce nic nezbyde,“ poznamená, „nepřeháníš to s nima?“

      „Mám snad na výběr?“ zabručí Iris. Miki se posadí na postel. „Možná že jo, slyšel jsem, že teď exis­tuje hodně nových metod léčby bolesti, zjistíme, co všechno se nabízí. Laser, kortizonový injekce, je toho víc. Nechceš se objednat na kliniku?“

      „Na kliniku? Už?“ zeptá se Iris překvapeně. Zase myslí dopředu, jako s tím výtahem. Ona se v myšlenkách dostala jen k zítřejšímu ránu a ani ji nenapadlo, že by ji ta bolest mohla trápit dny nebo týdny. „Ty myslíš, že to potrvá tak dlouho?“ povzdechne si, „to je hrůza, už jsem si zvykla brát tě vážně, potom co jsi předpověděl ten útok.“

      „Jo, předpověděl,“ zasměje se hořce, „ještě že jsi rovnou neřekla ,provedl‘.“ Iris spolkne pilulku a pokusí se narovnat, opře se o velký polštář, který Alma dostala od kamarádky, když narukovala. „Proč jsi tehdy vlastně tak spěchal? Když zůstáváš v práci dlouho, většinou pak ráno nevyrážíš takhle brzy.“ A Miki rychle odpoví, jako by i jeho uprostřed noci probudila právě tahle myšlenka: „Copak se nepamatuješ? Bylo to kvůli poruše. Spadl systém.“

      „Zvláštní,“ podotkne, „nikdy předtím ani potom se to nestalo, každopádně ne v tuhle hodinu.“

      „Už toho nech, Iris, nebudeme tuhle ránu znovu otevírat, víš, jak jsem se kvůli tomu natrápil. Kdybych tenkrát odvezl děti, byl bych u toho výbuchu já, ne ty, a nejspíš bych tam vlastně ani nebyl, protože bychom vyrazili o pár minut dřív. Všechno by bylo jinak, kdybych tehdy ráno nepospíchal. Možná bychom měli další dítě nebo bychom se rozešli.“

      „Rozešli?“ zeptá se Iris zaskočeně.

      „Jo, možná bys mě opustila, vždycky jsi přece měla pocit, že si zasloužíš něco lepšího. Ale po tom, co jsem se o tebe tak hezky staral, sis to už nemohla dovolit.“ Iris překvapeně zírá na jeho oholenou hlavu – mozek toho druhého je tak záhadný, záhadnější než budoucnost.

      „O čem to mluvíš? Hezky ses o mě rozhodně nestaral. Jídlo bylo hrozný, pořád ses mi vyhýbal, choval ses divně. Kdybych tě chtěla opustit, klidně bych to udělala, ale třeba jsi chtěl odejít ty, a už jsi nemohl. No řekni,“ prohlásí Iris, zatímco se jeho velká hlava blíží těsně k ní, „co přesně bylo s tím systémem v nepořádku?“

      „Co je v nepořádku s tebou?“ zasměje se a pokusí se ji políbit. „Už jsem zapomněl, jak vypadáš v noci, od tý doby, co mě necháváš v posteli samotnýho.“

      Zkusí se mu vysmeknout. „Neodváděj řeč jinam, Miki, proč to bylo tak naléhavý? Vrátil ses přece pozdě v noci, jestli ne ráno. Proč to nemohl jet opravit někdo jiný?“

      „Co je to s tebou?“ namítne Miki. „Proč to najednou vytahuješ? Je to už deset let, Iris, je to dávno pryč!“

      „Mě to bolí, jako by se to stalo včera,“ zasténá a on zašeptá: „Ukaž mi kde.“ Vyhrne jí noční košili až k bokům a skloní se nad ni. Jeho dech ji pálí na zjizvené kůži i pod ní, platinové destičky, kostní implantáty, dráty a šrouby, střepiny, které jí zůstaly v těle, to všechno nesouhlasně zachřestí a ona vykřikne hlasitěji, než zamýšlela: „Nesahej na mě, Miki, to bolí!“

      „Skvělý, našla sis dokonalou výmluvu! Co kdybys prostě přiznala, že jsem tě nikdy nepřitahoval,“ zamumlá, odtáhne ruce, položí si je na kolena a kdoví­proč se na ně zadívá.

      Iris zlostně odfrkne: „Já nevěřím vlastním uším, co to s tebou dneska je? To si se mnou budeš vyřizovat účty zrovna teď?“

      „To ty si vyřizuješ účty se mnou, najednou nutně potřebuješ vědět, co shodilo systém? Vyslýcháš mě, jako kdybych tehdy pospíchal za milenkou.“

      „To mě ani nenapadlo,“ prohlásí Iris dutě. „O čem to mluvíš? Co po mně vlastně chceš?“

      „Nic zvláštního,“ zavrčí Miki, „trochu lásky, trochu tepla, abych měl pocit, že mám doma ženu.“

      Iris odsekne: „Už mám tvojí sebelítosti až po krk, mám bolesti a tebe napadne akorát sex? To vážně nejde pochopení projevit jinak?“

      „Já ti fakt nerozumím,“ ohradí se Miki s hlavou v dlaních, „vždycky je něco špatně! Buď si stěžuješ, že se ti vyhýbám, nebo jsem zase moc blízko!“

      A v ní se už zase probouzí starý soucit. „Jde jenom o načasování, Muki, tyhle věci se přece neřídí po­dle pevných pravidel, někdy člověk potřebuje blízkost a jindy zase odstup, už jsme spolu sto let, neříkej mi, že tomu nerozumíš.“

      „Jasně že rozumím, paní ředitelko, jenže o tu blízkost bohužel stojíte čím dál míň,“ procedí.

      „Blízkost má spoustu podob, škoda že ty znáš jenom tu jednu,“ řekne Iris.

      Miki se s povzdechem narovná, na holá záda mu dopadají tenké proužky ranního světla, jako by měl zebří kůži. „Odtažitost má taky spoustu podob,“ prohlásí, „škoda že ty znáš jenom tu jednu. Přeju ti dobrý ráno.“

    

  

4. KAPITOLA

Ani ji nenapadlo, že by se mohla tak brzy zase ocitnout tady, jako by byla odsouzená prožít to celé ještě jednou, protože bolest, která se zničehonic vrátila, si začala diktovat vlastní pravidla, narušila zaběhlou rutinu jako nově narozené miminko. Všechna ta rána, kdy brzy vstala a pospíchala do školy, aby se stihla postavit ke vchodu a zdravit všechny žáky a žákyně, jí byla najednou tak vzdálená, jako by pat­řila do jiné doby. Už deset dní nevyšla z bytu, už deset dní nenavštívila své království hemžící se poslušnými maličkými poddanými a teď jí připadá, že její domov už nedokázal bolest pojmout, a tak ji vypudil ven, do nemocničních chodeb, kterých už si užila dosyta a o nichž si myslela, že jim na mnoho let, ne-li navždycky, dala vale.

Položí hlavu Mikimu na rameno, je ráda, že ho má vedle sebe, tady, na místě, kde z ní rychle opadávají poslední zbytky identity, které dosud nesetřela bolest. Žena, která má bolesti, ničím víc teď není, proto tu sedí a čeká, až si ji primář zavolá do ordinace. Ale muž vedle ní může dosvědčit, že její život, ales­poň teoreticky, sestává i z jiných věcí než z bolesti, takže když přijdou na řadu, okatě se opírá o jeho paži a nechává ho místo sebe odpovídat na úvodní, jednodušší otázky, jež jim klade lékař, který vůbec nevypadá jako primář.

Kdepak primář, vypadá spíš jako kluk. Miki zřejmě skočil po prvním nabídnutém lékaři, nebo se jako obvykle snažil ušetřit, podrážděně po něm loupne očima, Miki si toho nevšimne, zato kostra visící za jeho zády jí oplatí pohledem prázdných očních důlků. Iris s úlekem zaznamená, že jí chybí noha, vystrašeně si kostru prohlíží, má pocit, že je opravdová, že je to mrtvé tělo bez nohy, které hořelo vedle ní na silnici.

Proč si sem věšíte kostru bez nohy? má chuť se zeptat. To je tak těžké přidělat jí nohu? Zvládáte přece mnohem složitější věci! Ale to už lékař promluví přímo na ni a mírně zpěvavým hlasem ji požádá, aby přešla ordinaci a posadila se na lehátko, aby pokrčila a natáhla nohy, kladívkem ji ťukne do kolen. „Položte se prosím na záda, shrňte si kalhoty, řekněte, jestli to bolí, když zatlačím, jak silně to bolí na stupnici od jedné do deseti.“ Jeho jeho dotek ji pálí, jako by mu hořely prsty, a Iris proti své vůli vykřikne.

Možná ho její výkřik polekal, nebo prostě potřeboval pomoc někoho dospělého, protože po úvodním vyšetření, zatímco Iris ještě leží na úzkém lehátku s odhalenou pánví, zamumlá: „Rád bych, aby se na vás podíval přednosta kliniky.“ A hned stiskne tlačítko na starém telefonu stojícím na stole. „Pane doktore Rozene, měl byste chvilku?“ zeptá se zdráhavě a za chviličku se otevřou dveře a dovnitř vstoupí vysoký, trochu nahrbený muž v bílém plášti, s prošedivělými vlasy a bílou bradkou. Iris se v prvním okamžiku soustředí jen na to, jak je ten muž zarostlý oproti dohladka oholenému Mikimu, který najednou vypadá jako kočka bez chlupů, a připadá jí, že každý z těch dvou patří k jinému lidskému druhu. Přednosta se na ni sotva podívá, zato si bedlivě prohlíží rentgenové snímky, poslouchá mladého lékaře, který mu o ní dopodrobna vykládá, jako by byli staří známí, mluví o komplikovaných zraněních, o operacích, které podstoupila, o střepinách, které zůstaly v těle, o bolestech v oblasti pánve vystřelujících do nohy, které se zničehonic objevily – a nejspíš proto ji nepozná.

A jak by taky mohl? Bylo jí sedmnáct, když ji viděl naposled, a dnes jí je pětačtyřicet, uběhlo téměř třicet let. Před nehodou se mohla pyšnit dívčí postavou – dlouhými vlasy a útlým tělem –, nezměnila se ani po porodech, ale pak si vlasy, které jí téměř shořely, ostříhala nakrátko a tělo, které najednou nemělo dostatek pohybu, k její nelibosti ztloustlo a ona se tím pro samou práci neměla čas zabývat. A teď tu před ním leží žena, která už dávno není mladá, s prošedivělými vlasy, o něž moc nepečuje, a širokou zjizvenou pánví odhalenou až ke slabinám. Jestlipak pozná dvě mateřská znaménka nalevo od pupíku, která spolu s ním tvořila ,astronomickou trojici‘? Slunce, Měsíc a Země, tak jim říkával, a jí připadá, že je to jediný detail, který se za ta léta nezměnil. I on prošel výraznou proměnou. Popravdě ho pod tou záplavou vlasů a vousů nejdřív vůbec nemohla poznat, i jeho modré oči v kontrastu s bílým plnovousem vypadaly tmavší. Její tělo se najednou neovladatelně roztřese, Miki si toho všimne. „Je ti zima?“ zeptá se a hned ji přikryje prostěradlem s velikánskou Davidovou hvězdou, jako by chtěl Slunce, Měsíc a Zemi záměrně schovat, Iris mu věnuje nepřátelský pohled a úplně zapomene, jak byla před pár minutami ráda, že se může opřít o jeho paži.

Proč nepřišla sama? Jak se teď má dát poznat své dávné lásce? Anebo bude lepší to nedělat, zakrýt poznávací znamení, vyhnout se očnímu kontaktu. Určitě mu nedošlo, koho má před sebou, změnila příjmení, vypadá jinak a on stejně studuje jen snímky a ne člověka samotného, jak už to lékaři v jeho postavení dělají. Takže pokud se sama nepředstaví, nic mu nedojde, a ona se nepředstaví, protože je tu s ní Miki a protože na tohle setkání není připravená. Pokradmu ho sleduje, přitáhne si prostěradlo skoro až k očím, třeba to vůbec není on, třeba je Ejtanovi jenom podobný, tedy Ejtanovi, jak by v tomhle věku asi mohl vypadat.

Vypadá starší, než kolik by mu mělo být, možná to vůbec není on, vždyť ani není moc pravděpodobné, že by se stal lékařem, zajímal se stejně jako ona mnohem víc o literaturu než o přírodní vědy a na rozdíl od ní mu to ve škole moc nešlo. Její tělo však neústup­ně trvá na tom, že je to on, Iris si ho prohlíží se zatajeným dechem, slyší, jak mluví s mladým kolegou, jako by to byl pacient, a vysvětluje mu, že podle něho jde o porušené nervy, které se po poranění řádně nezhojily, a proto vysílají do mozku zprávu o bolesti, přestože tkáně jsou v pořádku.

„Nechte jí udělat ultrazvuk pánve, i když myslím, že tam nic neuvidíme. Předepište jí zatím minimální nutnou dávku analgetik a objednejte ji na další kontrolu za měsíc. Nervová bolest se často dostavuje se zpožděním, doufejme, že zmizí stejně rychle, jako se objevila.“ A s touhle diagnózou opustí ordinaci, aniž zvedne zrak.

„Co to má znamenat?“ zeptá se Miki a ve stejném okamžiku Iris vyhrkne: „Kdo to byl?“ Mladý lékař se na ně káravě podívá jako mladík, který se stydí za svoje nechápavé rodiče. „To byl přednosta kliniky, pan doktor Rozen,“ vysvětluje. „A nejmenoval se dřív Rozenfeld?“ vyptává se dál Iris. Jenže Miki v tutéž chvíli řekne: „Takže ta bolest není skutečná?“ V jeho otázce zanikne ta její, takže ji lékař pře­slechne, a ona zase neslyší jeho odpovědi, protože v místnosti ještě stále doznívá ozvěna překvapivé události, k níž právě došlo, a všichni přítomní si ji tak či onak uvědomují a nemohou se jí zbavit.

„Takže to vypadá, že bolest je takový obranný mechanismus,“ opakuje jí Miki lékařova slova, když vyjíždějí kopec, „nervový systém dává prostřednictvím bolesti signál, že v tkáni není něco v pořádku, ale když se naruší, je to jako detektor kouře, který pípá dál i potom, co už požár uhasili. Chápeš? Je to hrozně zajímavý. Říkal, že někdy tyhle potíže můžou vzniknout právě tím, že se tělo uzdravuje. Poškozený nerv, který se zahojí a probere k životu, začne hlásit poplach. Jmenuje se to posttraumatická bolest.“

„Těší mě, že jsi z toho tak nadšený,“ procedí Iris, „protože já jsem z toho celkem zoufalá.“ A zadívá se z okénka, notoricky známý výhled dostává novou tvář, protože tenhle strom vídá každé ráno on – Ejtan, protože touhle zatáčkou projíždí. Tak ráda by tam zůstala, musí se držet, aby Mikimu neřekla „odvez mě zpátky do nemocnice, vysaď mě tam a jeď“ nebo aby neotevřela dveře auta za jízdy a beze slova nevystoupila. Po tom němém setkání jí najednou její život připadá jako obnošené, zjizvené a zbytečné tělo. Nepřenesla se přes to a nikdy nepřenese, jenom to třicet let předstírá. Možná nadešel čas to vzdát, právě dnes, potom, co ho znovu viděla a ten pohled v ní probudil hrůzu, jako by spatřila toho teroristu, který odpálil nálož v autobuse. Když totiž člověk uvidí něco takového, musí se buď držet života zuby nehty, nebo se ho vzdát, není střední cesty, a tak udělá nejlíp, když otevře dveře a nechá svoje bolavé tělo sklouznout ke kraji silnice. Auta ji budou míjet, třeba tudy pojede i on, cestou domů k rodině, kterou jistě má, projede kolem ní a nezastaví. Ona mu přece připomíná ten hrozný rok, jeho nemocnou matku, proto od ní tehdy uprchl. A vida, nakonec se vrátil a zasvětil svůj život nemoci, stal se lékařem, vrátil se právě k tomu, od čeho v mládí utekl, jenom k ní se nevrátil.

Hledal ji? Snažil se ji někdy vypátrat? Dnes je snadné někoho vypátrat, před dvaceti, třiceti lety to bylo těžší, ale stejně – kdyby chtěl, určitě by se mu to povedlo. Jistě se později oženil, vzal si ženu, kterou miloval a která mu nepřipomínala toho zoufalého mladíka, jímž býval. A po jejím boku nakonec vstoupil zpátky do světa nemocných, ne jako bezradný sirotek, ale jako někdo, kdo dovede pomáhat, a tím uzdravil sám sebe. A co ona? Dostala příležitost proměnit nevýhodu ve výhodu, udělat ze své slabiny svou silnou stránku, přetavit krizi v úspěch? Dala takovou příležitost sama sobě? Zdánlivě ano a matka ji za to v prvních letech chválila, vlastně až donedávna, zpravidla při nepříliš vhodných příležitostech občas poznamenala: „Myslela jsem si, že ti ten zmetek nadobro zničil život, vůbec jsem nedoufala, že založíš rodinu a uděláš kariéru. Víš o něm něco?“ ptávala se jí a zcela přitom ignorovala dceřinu zjevnou nechuť o tom mluvit. Iris jí chladně odpovídala: „Nevím, a ani o to nestojím, s nikým z té doby se nestýkám.“ Matka ji ale kárala: „Jak to, vždyť jsi měla tak dobré kamarádky. Jak se má Dina, a co Ela?“ A Iris opakovala: „Nemám tušení, mami. Proč ti na tom tak záleží?“

Samozřejmě věděla, proč se její matka tak usilovně snaží oživovat všechny vzpomínky na její dívčí léta, tehdy totiž do jejího života ještě mohla vstupovat, a zdálo se, že se na ty roky pamatuje lépe než Iris sama – na kamarádky, které u nich přespávaly, na jejich rodiče, na učitele. Ráda připomínala „zásadní události“ z té doby (většinou trapné banality) a nadšeně líčila náhodná setkání s tou či onou kamarádkou, vytahovala z kabelky pomačkaný lísteček s telefonním číslem a podávala jí ho. „Naama bude hrozně ráda, když se jí ozveš, dala jsem jí taky tvůj telefon,“ prohlašovala klidně, přestože ji Iris opakovaně žádala, aby ji nenutila poslouchat hlasy minulosti.
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