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  Keď som raz maľoval, celé plátno pohltila čerň.


  Neboli na ňom nijaké tvary, nijaký kontrast,


  nič nepresvitalo.


  Svojím spôsobom som vtom videl extrémnu negáciu čiernoty.


  Odnerovnej textúry plátna sa viac či menej odrážalo svetlo aztemnoty žiaril jas, akési maliarske svetlo, ktoré vo mne prebúdzalo túžbu maľovať.


  Mojím nástrojom už nebola čerň, ale to tajomné svetlo pochádzajúce zčiernoty.“


  Pierre Soulages


  PRVÁ ČASŤ


  


  


  


  Mama bola modrá, svetlý až popolavý odtieň modrej na tvári čudne kontrastoval sešte tmavšou pokožkou na rukách. Tak som ju vto januárové ráno našla unej doma. Sfľakatými hánkami, akoby jej ich postriekali atramentom.


  Mama bola vtedy mŕtva už niekoľko dní.


  Netuším, koľko sekúnd či dokonca minút mi trvalo, kým som sa spamätala. Hoci bolo všetko na prvý pohľad jasné (mama ležala vposteli ana nič nereagovala), trvalo hodnú chvíľu, kým sa mi vtej nemohúcnosti arozrušení zhrdla vydral pridusený výkrik. Aj po vyše dvoch rokoch je mi záhadou, ako môj mozog dokázal vyradiť niektoré vnemy, ignorovať mamino telo, anajmä jeho zápach. Ako mohol tak dlho odmietať informáciu otom, kto pred ním leží. Anie je to jediná otázka, ktorú so sebou mamina smrť priniesla.


  


  Oštyri či päť týždňov neskôr som vstave krajnej otupenosti preberala cenu Prix des Libraires za svoj najnovší román. Jednou zpostáv bola aj uzavretá aodstrčená matka, ktorej sa po rokoch mlčania vráti reč. Svojej mame som ešte nevydanú knihu darovala nepochybne hrdá na nový dokončený román, no aj svedomím, že icez ten vymyslený príbeh sa svojím spôsobom vŕtam votvore­nej ­rane.


  Vôbec si neviem vybaviť miesto, kde mi cenu odovzdávali, ani samotné odovzdávanie. Pravdepodobne som bola stále všoku, ale napriek tomu som sa usmievala. Ešte pár rokov predtým mi otec mojich detí vyčítal, že už vopred utekám zboja (narážal na tú neznesiteľnú schopnosť tváriť sa za každých okolností, akoby sa nič nestalo), aja som mu víťazoslávne odvetila, že utekám do života.


  Usmievala som sa aj pri večeri usporiadanej na moju počesť. Nič som poriadne nevnímala, len som sa snažila ovládnuť, pri stole nespadnúť zo stoličky, nedať šípku do taniera, ako keď som vdvanástich skočila dolu hlavou do prázdneho bazéna. Spomínam si na fyzický, priam akrobatický výkon, ktorý si toto snaženie vyžadovalo. Za každú cenu vydržať, hoci ani neviem, koho som chcela oklamať. Zdalo sa mi, že kým nie som sama, žiaľ je lepšie zadržiavať, spútať ho, udusiť, umlčať, než sa poddať čomusi, čo by bolo určite vyústilo do nekontrolovateľného vzlykania či dokonca kvílenia, čomusi, čo by mi bolo napokon určite podlomilo kolená. Vtom čase sa už niekoľko mesiacov všetko okolo mňa šialene zrýchľovalo aživot ma, zasa raz, nešetril. Atak som usúdila, že kým to ide zkopca, dá sa len tváriť akoby nič, inými slovami neopúšťať sa (aj keďlen naoko).


  Podmienkou je, ato viem už dávno, držať sa vtakých situáciách radšej na nohách, než ležať na zemi, avžiadnom prípade sa neobzerať.


  


  Vnasledujúcich mesiacoch som napísala ďalšiu knihu, robila som si knej poznámky už dlhší čas. Sodstupom času ani neviem, ako som to vôbec dokázala. Zrejme som sa po odchode detí do školy ocitala vprázdnote, vktorej neostalo nič, len stolička pred zapnutým počítačom, jednoducho som si nemala kam inam sadnúť, kam sa zložiť. Po jedenástich rokoch práce vjednej spoločnosti– avdusivej atmosfére, ktorá ma doslova vyšťavila– ma prepustili, čo ma nepopierateľne celkom vzalo. Premkýnal ma pocit neistoty ado toho všetkého som našla Lucile, unej doma, modrastú,celkom nehybnú, avtedy sa pocit neistoty premenil na hrôzu, hrôza neskôr na splývajúci zmätok. Písala som každý deň, ahoci tá kniha nie je vôbec omojej mame, len ja viem, do akej miery ten text poznačila jej smrť ato, vakom duševnom rozpoložení som sa vjej dôsledku nachádzala. Apotom kniha vyšla, alemama mi už na odkazovači nenechala tie najkomickejšie správy shodnotením mojich televíznych vystúpení.


  Eštetú istú zimu sme sa jedného večera vracali domov od zubára, bok po boku kráčali po úzkom chodníku na ulici Folie-Méricourt, keď sa ma môj syn bez varovania azničoho nič spýtal: „Stará mama... svojím spôsobom spáchala samovraždu?“


  


  Keď si na to spomeniem, ešte dnes mi naskakujú zimomriavky po tele. Nezarazila ma ani tak tá otázka sama osebe ako jej forma, to svojím spôsobom zúst deväťročného dieťaťa. Možno len na mňa bral ohľady, možno bol len opatrný, možno si len mapoval terén achodil okolo toho po špičkách. Je však možné, že otom naozaj premýšľal: dala sa Lucilina smrť vzhľadom na okolnosti považovať za samovraždu?


  Vdeň, keď som mamu našla, nevyzdvihla som deti zo školy. Vzal si ich na starosť ich otec. Na druhý deň som im oznámila, že stará mama už nie je medzi nami, tuším som povedala čosi ako „stará mama zomrela“ ana ich otázky som len odvetila „rozhodla sa zaspať“ (ato mám naštudovanú Françoise Doltovú). Oniekoľko týždňov ma syn vrátil do reality– veci treba nazývať pravým menom. Stará mama spáchala samovraždu, áno, odpálila sa, stiahla roletu, odhodila uterák, zavrela krám, povedala si adosť, basta, finito, ado tohto štádia nedospela len tak zrozmaru.


  Už neviem, kedy mi zišlo na um písať osvojej mame, otom, čo bolo okolo nej či ňou počínalo. Ani neviem, koľkokrát som to vzápätí zamietla, držala som si ju od tela tak dlho, ako to len šlo. Dokonca som si zostavila dlhý zoznam autorov, ktorí písali osvojich matkách, študovala som diela od tých najstarších až po súčasné, len aby som si dokázala, aké je to zamínované pole asprofanovaná téma, odháňala som vety, ktoré mi na svitaní alebo pri nejakej spomienke chodili po rozume, toľko všemožných románových začiatkov, ktorých prvé slovo som nechcela počuť. Zosumarizovala som si aj prekážky, ktorým by som sa nevyhla, anespočetné riziká, ktoré by na mňa striehli, keby som sa pustila do takej krvopotnej práce.


  Moja mama predstavovala príliš rozľahlý, príliš temný apríliš bezútešný terén: skrátka, príliš krkolomný.


  Nechala som na sestru, nech zbalí všetky Luciline listy, papiere ajej vlastné texty. Vsamostatnom kufri ich neskôr odložila do svojej pivnice.


  Ja som na čosi také nemala ani miesto, ani silu.


  


  Potom som už na ňu dokázala myslieť aj bez toho, že by mi vyrážalo dych pri pomyslení na to, ako chodila vmiernom predklone, ako si na stehne držala kabelku za rúčku, ako medzi prstami zvierala cigaretu, ako so sklonenou hlavou vchádzala do vagóna vmetre, ako sa jej triasli ruky, na jej vyberaný slovník, na uchechtávanie, ktoré akoby aj ju samu často zaskočilo, na preskakujúci hlas, hoci sa jej na tvári občas neobjavila ani stopa po emóciách.


  Myslela som na to, že si musím uchovať všetko zoriginálnosti jej suchého humoru azjej výnimočnej predstavivosti.


  Myslela som na to, že Lucile bola vtomto poradí zaľúbená do Marcella Mastroianniho (spresňovala „dajte mi ich tam zo šesť“), do Joshku Schidlowa (divadelného kritika zmagazínu Télérama, nikdy sa sním síce nestret­la, ale často vychvaľovala jeho štýl ainteligenciu), do obchodníka menom Édouard, nikdy sme nezistili, okoho vlastne šlo, Grahama, tuláka so všetkým, čo ktomu patrí, zo štrnásteho obvodu aobčasného huslistu, ktorého zavraždili. Nehovorím tu omužoch, sktorými naozaj žila.


  Myslela som na to, že mama si vjeden aten istý večer pochutila na dusenom kurčati sClaudom Monetom ajImma­nuelom Kantom, bolo to kdesi na vzdialenom predmestí, odkiaľ sa domov vrátila vlakom, aže roky nemala šekovú knižku, lebo rozdávala peniaze na ulici.


  Myslela som na to, že mama prevzala kontrolu nad informačným systémom na svojom pracovisku, ako aj nad celou sieťou dopravného podniku, atancovala vkaviarňach na stoloch.


  Ani neviem, kedy presne som kapitulovala, možno vdeň, keď som pochopila, ako veľmi je tvorenie, moja tvorba, naviazané na ňu, na jej predstavy, chvíle delíria, keď bol pre ňu život taký neúnosný, že zneho musela unikať, keď sa jej bolesť nemohla prejaviť inak než vymysleným príbehom.


  


  Preto som požiadala jej súrodencov, aby mi onej niečo povedali, aoni sa rozrozprávali. Nahrala som si všetko, čo povedali nielen oni, aleaj ďalší, čo poznali Lucile acelú našu utešenú autrápenú rodinku. Do počítača som si uložila hodiny digitálnych nahrávok, hodiny plné spomienok, mlčania, sĺz avzdychov, smiechu adôverností.


  Poprosila som sestru, aby mi zpivnice vyniesla listy, písomnosti, fotografie, hľadala som vnich, kutrala sa, prehrabávala, vykopávala, exhumovala. Hodiny som čítala ačítala, pozerala som si filmy, fotografie, dookola som si kládla tie isté otázky avymýšľala ďalšie.


  


  Apotom som sa ako desiatky iných autorov predo mnou pokúsila opísať svoju mamu.


  


  


  


  Už viac než hodinu Lucile pozorovala bratov, ako skáču zo zeme na kameň, zkameňa na strom azo stromu na zem. Chaotické pobehovanie, ktoré ani nestíhala sledovať vo všetkých smeroch, naraz ustalo achlapci sa zhŕkli okolo čohosi, čo zdiaľky odhadla na nejaký hmyz, kbratom totiž okamžite pribehli rozbláznené sestry anedočkavo sa snažili pretlačiť doprostred kruhu. Pri pohľade na potvorku spustili dievčatá krik. Akoby ich na nože brali, pomyslela si Lucile, taký bol ten krik prenikavý. Počuť bolo najmä Lisbeth, ktorá aj skákala ako koza, kým Justine ostrým hlasom volala na Lucile, nech sa rýchlo príde aj ona pozrieť. Lucile mala oblečenéšaty zhodvábneho krepu, na členkoch bez jediného záhybu natiahnuté ponožky anohy skrížené tak, aby sa nič nepokrčilo, takže jej neochota pohnúť sa bola zjavná. Zmiesta na lavičke pozorne sledovala, čo sa pred ňou deje, no za nič na svete sa nechcela priblížiť ksúrodencom aďalším deťom, ktoré medzičasom prilákal ich krik. Každý štvrtok bez výnimky mama Liane vystrojila svoj drobizg do parku, starším deťom dala za úlohu dozrieť na mladšie avžiadnom prípade sa nevracať domov skôr než odve hodiny. Odchod súrodencov zbytu na ulici Maubenge sprevádzal hurhaj, zbehli päť poschodí, prešli ulicou Lamartine, potom ulicou Rochechouart anapokonsa triumfálne rozbehli po námestí. Skupina výrazne plavovlasých amodrookých detí, medzi ktorými boli len niekoľkomesačné vekové rozdiely, nezostala nikdy bez povšimnutia, nehovoriac oich hlučných hrách. Liane si zatiaľ ľahla do prvej postele naporúdzi azaspala ako zabitá. Boli to pre ňu dve hodiny ticha na zotavenie zopakovaných tehotenstiev, pôrodov adojčenia, zpreplakaných nocí azlých snov, znepretržitého vyvárania.


  Lucile si vždy sadla na tú istú lavičku, bola trocha bokom, ale dostatočne blízko od strategického bodu, kde sa nachádzali preliezky ahojdačky. Mala odtiaľ ideálny výhľad na všetky strany. Občas sa hrala sostatnými, občas len sedela aspracúvala všetko vhlave, ako vravela, hoci nikdy neprezradila čo konkrétne, len neurčitým gestom naznačila, že sleduje okolie. Lucile spracúvala krik, smiech, plač, príchody aodchody, ustavičný hluk apohyb, vktorom žila. ALiane bola znova tehotná, už čoskoro ich bude sedem, potom určite osem, amožno aj viac. Sem-tam si Lucile kládla otázku, či má plodnosť jej matky nejaké hranice, či sa jej brucho môže takto plniť avyprázdňovať donekonečna achrliť ružové, hladké deti, ktoré potom Liana zahŕňala úsmevmi abozkami. Možno však bol počet detí na jednu ženu obmedzený aLiane ho už čoskoro dosiahne, čo by znamenalo, že jej telo bude konečne neobsadené. Lucile sedela presne vstrede lavičky, hompáľala nohami vo vzduchu apremýšľala oďalšom bábätku, ktoré sa malo narodiť vnovembri. Čiernom bábätku. Pretože každý večer sa Lucile so sestrami vdievčenskejizbe ukladala do jednej ztroch postelí apred spaním snívala odokonalej, beznádejne čiernej sestričke, bucľatej ahladkej ako jaternička, osestre, ku ktorej by sa súrodenci báli priblížiť, nikto by nevedel, prečo plače, aona by stále revala, až by ju rodičia nakoniec zverili Lucile. Vzala by si bábätko pod svoje krídla abrala ho ajdo postele, ahoci neznášala čičíkanie bábik, oň by sa len ona jediná dokázala postarať. Čierne bábätko už malo aj meno– volalo by sa Max podľa manžela jej učiteľky pani Estoquetovej, ktorý pracoval ako kamionista. Čierne bábätko by patrilo len alen jej, bezvýhradne by ju poslúchalo aochraňovalo by ju.


  


  Justinin krik vytrhol Lucile zmyšlienok. Milo chrobáka zapálil aten vokamihu zhorel. Justine sa prišla Lucile schovať knohám. Vzlykajúc si položila hlavu na jej kolená, telíčkom jej stále trhalo, lebo sa nevedela utíšiť. Ako Lucile hladila Justine po vlasoch, zbadala, že jej sestrin zelený sopeľ steká po šatách. To nezniesla. Rázne Justine odstrčila hlavu aposlala ju vysmrkať sa. Malá jej však stoj čo stoj chcela ukázať mŕtvolku, atak Lucile nakoniec vstala. Zchrobáka ostal len popol akúsok obhoreného panciera. Lucile naň nohou nahrnula piesok, hneď nato nohu pokrčila, napľula si do ruky aočistila sandál. Potom vytiahla zvrecka papierovú vreckovku, alen čo Justine osušila slzy aj nos, vzala jej tvár medzi dlane, pevnepritlačila pery na okrúhle líčko, takže to pri puse mľasklo presne, ako keď ich bozkávala Liane.


  Justine si ani nevšimla, že sa jej uvoľnila plienka, avybehla za ostatnými. Tí sa už medzičasom pustili do nejakej novej hry, ktorá sa tentoraz sústredila okolo Barthélémyho. Nahlas vydával inštrukcie. Lucile sa vrátila na lavičku, odkiaľ nespúšťala oči zo súrodencov. Najprv sa rozpŕchli, potom zhrčili aznova rozbehli do všetkých strán. Akoby pozorovala chobotnicu alebo medúzu, alebo, strochou predstavivosti, imaginárne slizké zviera sviacerými hlavami...
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