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„Nič nie je také skryté, aby nebolo odhalené,
a nič také utajené, aby to nevyšlo najavo.“

(Marek – 4, 22)
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Keď mala dvanásť rokov, začula v rohu detskej izby 
tesne pri hornom kúte okna bzučanie o život. Prichy-
tila drobného pavúka, ako jeho dve končatiny v kmi-
tavom víre šikovne spriadajú korisť. Muška bola ešte 
živá. Nikdy by neverila, že takto nahlas dokáže bzu-
čať. Aj keď sa šialene trepala, pavúk si ju zamotával 
asi tisíckou obtočení do malého balíčka, dokiaľ úpl-
ne nestíchla. Privolala tam všetkých, ktorí boli doma: 
mamu, Doda i Katku. Čiže všetkých. Otec cez deň doma 
takmer nebýval. Ak áno, nebol pri vedomí. Do rodiny 
sa nepočítal ani on sám. Všetci s úžasom mlčky hľade-
li na toto veľkolepé minimalistické divadlo. Keď bolo 
jasné, že muška z toho nevyviazne už ani ako úhľadný 
balíček, so zdesením sa na seba usmievali. Niektorí sa 
v tom pokúšali vidieť viac. Nebolo čo.

15. 6. 2011 20�04 co by si chcel?
15. 6. 2011 20�05 aby si sa dal pretiahnut
15. 6. 2011 20�05 a ty sa das?
15. 6. 2011 20�06 no neviem
15. 6. 2011 20�06 ty to chces tiez?
15. 6. 2011 20�06 teraz by som urobil vsetko
15. 6. 2011 20�09 tak verim, ze sa nam to podari, pekne 
si ich premazat
15. 6. 2011 20�17 ako sa predstavis?
15. 6. 2011 20�18 ako Dusan
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Pred sebou kočiarik so spiacou Lili, stála podve-
čer pred kostolom, kde bol tieň a dýchateľný vzduch. 
Šaty sa jej lepili na telo, strhnuté nebadanou studenou 
triaškou. Vedela, že je to šialené, ale musela to urobiť. 
Poslala správu:

„Zajtra o desiatej pri Mestskom urade.“
„To je skoro. Neskor?“
„O 15. hodine?“
„To hadam stiham, dam este vediet.“
Prišiel z práce neskoro a unavený. Mala by mu 

o stretnutí povedať. Musí to urobiť napriek tomu, že 
je to zbytočné. Presvedčí ho, aby tam išiel s ňou. Je to 
šialené, ale pôjde. Je teraz posadnutejšia, ako on vtedy. 
Nie, nechce nikomu ublížiť, chce všetko len uzavrieť. 
Veľkým oblúkom, spájajúcim ako dúha rok, v ktorom 
žatva stínala hlavičky malých popolavých kláskov, 
uzavrieť celý tento príbeh. Možno by sa dal z ich živo-
tov vystrihnúť ako nepotrebný materiál z filmu. Mož-
no sa navzájom presvedčia, že sa ani nikdy nestal. Rok 
ich aj tak už len obsadil do hlavných úloh.

1. 4. 2010 13�18 masaz chrbta ritky, stehien, bruska 
i pipika az do konca :)
1. 4. 2010 13�22 bavi ta to, alebo to robis pre prachy
1. 4. 2010 13�22 aj-aj :)
1. 4. 2010 13�46 hm...
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1. 4. 2010 13�46 spravim ta za desat eciek :) pod cenu 
nepojdem :)
1. 4. 2010 16�01 ahoj, pat som ochotny dat
1. 4. 2010 16�01 dobre teda, ukecal si ma :) ponahlaj sa!

Odkedy ho poznala, bola plná detí. Šialená od vzru-
šenia by spontánne ovulovala, rozrastala sa a tlačila 
zo seba ďalšie mĺkve kamene, ktoré od nej jeden po 
druhom odskakovali ako spod rútiaceho sa kolesa. 
S chlapmi prežívala šialenú, samú v sebe sa uspoko-
jujúcu rozkoš. S ním to bolo iné. Akoby vždy zabudol 
niečo dopovedať. Jeho oči všetkých farieb, telo, vlasy, 
šikovné prsty na rukách i nohách sľubovali oveľa viac, 
ako jej dával.

Prvé náhodné dotyky ich predurčovali na druhý 
veľký tresk, alebo aspoň na nekonečné horúce zimni-
ce, zavŕšené bezvedomím. No v skutočnosti sa žiad-
na jej extatická vízia nenaplnila. Ani jemu. Zakaždým 
ich spojenie skončilo ako spotené pachtenie krátkym, 
horko vydobytým stonom a odvalením sa od seba. Ako 
huba sa zase napila nových detí, ktoré sa do nej ihneď 
mocne zakvačili. Už v prvé dni ich mali stovky.

Ticho sa štvornožky tmolili najprv po špinavej dre-
venici, ďalšie po byte. Naďabila na ne so strachom aj 
pri upratovaní ich jedinej skrine zapratanej odspodu 
až hore šatami.

Tak rada by mala poličky. Odmalička túžila po po-
ličkách, ktoré im vždy chýbali aj v pivnici, doma v izbe, 
v kuchyni, v hlave. No tatko sa za každého počasia 
dotackal z krčmy v zimnej bunde a v plesnivých, pa-
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chom presiaknutých ponožkách a tupo sledoval vtipné 
programy. Nenávidela ho, no on si jej nenávisť dodnes 
nevšimol. Nevšímal si nič okrem vlastnej bolesti. Po-
zeral na televízor, nevnímajúc násilný triumf veselosti. 
Bolestínsky hľadel niekde do bočnej dimenzie s výra-
zom ako pri vypočutí si zdrvujúcej správy, ktorá prá-
ve otočila jeho životom. Vykrútená korková zátka, pa-
chom predurčená odpadu. Taká je aj ona na svoje deti. 
Tie sa jej vyškierajú do tváre, keď na ne, skryté, každý 
deň natrafí inde.

Mala hrozný strach z ďalších detí, ktoré z nej už 
boli pripravené vyliezť. Zakaždým jej znetvorili po-
stavu, vycicali vetché prsia a rozhrýzli bradavky tak, 
že si nemohla bez bolestivého sykotu ani utrieť mokré 
telo. Bála sa im dať čokoľvek.

Deti ju nie že nenávideli, posmievali sa jej. Bolo im 
jej ľúto. Nebola schopná naozajstnej lásky, preto ich 
radšej nechcela vidieť. V noci ticho prichádzala k po-
malej plytkej rieke ďaleko od svetiel. Nebadane púšťa-
la zo seba riečne kamene a kládla ich na breh. Veď ich 
nezabila, voda si ich zobrala sama.

Veď kto by už dal také mená deťom! Nepáčili sa mu, 
no nevedel jej odporovať. On, čo bol vždy taký obdi-
vovaný, obletovaný, uznávaný, nevedel jej povedať: 

„Chcel by som, aby sa volala Zuzana, alebo Dorota. 
Nie Eliška, a ešte Elizabeth.“ Keď sa ho prvý raz pý-
tala na meno prvej dcéry, uviedol Astu. Hneď sa zača-
la smiať a jemu došlo, že je to príliš originálne meno 
pre človeka. Aj tak sa mu páčilo. Chlapčenské ani jed-
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no. Len jeho sa mu zdalo hodné naozajstného muža. 
On tu teraz musí tvrdnúť v garsónke, ktorú podľa nej 
musí prerobiť dnes, už včera bolo neskoro. Prácu mu 
zadelila na každý deň. V diári videl, ako má poznače-
né: 5. máj – vymaľuj toaletu a kúpeľňu, šiesteho chodbu, 
siedmeho izbu. V živote nevidela, ako sa robí stierka, 
ako sa naťahuje sieťka. Ona mu bude plánovať! Tlačí 
ho zúfalými pohľadmi a vydiera odopieraným sexom, 
po ktorom túži intenzívnejšie ako on. Každý deň ho 
príde skontrolovať, ako pokračuje. V plastových nádo-
bách donesie jedlo, ktoré si ani nezohreje, nechce sa 
mu predierať haldou materiálu a sutiny. Prečo je taký 
pomalý? Je dôkladný.

„V Anglicku som mal postaviť krb za dva dni, robil 
som to dva týždne, no keď majiteľ videl, ako som to 
urobil, chcel odo mňa ďalšie veci a odporučil ma svo-
jim priateľom.“

„Nie sme v Anglicku, nechcem krb, len posratú 
garsónku, aby sa malo dieťa kam narodiť,“ vždy ho 
v chmate položí na lopatky. Všetky jeho sny o tom, 
ako bude inštruktorom windsurfingu a potápania 
v gýčovej prímorskej lagúne, ako sa tam malá bude 
čvachtať v plytčine, budú bývať v prívese a večer gri-
lovať ryby, ktoré cez deň uloví, utopí. Vráť sa na breh, 
chlapče, sme tu a teraz, treba dokončiť toto tu a po-
tom ísť ďalej.

Pod tlakom nevie, nechce pracovať. Stúpa mu na 
päty aj kvôli fajčeniu. V živote ho nikdy nikto tak ne-
obmedzoval! Po pretekoch si boli s chalanmi sadnúť 
v bare pri plavárni. Nechcelo sa mu ísť domov ani tento 
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víkend. Aj tak nikto nebude doma. Mama je určite do 
noci v práci. Trucuje. Otec radšej zalaškuje s kolegy-
ňami, ako by mal prísť do studeného bytu s večerou 
v chladničke, ktorej bielobu poškvrňuje odkaz: „Prí-
dem neskôr, zohrejte si párky. Mama.“ Neskôr ako 
kedy? Neskôr ako kto?

Zostáva na intráku radšej každý týždeň, je mu ve-
selšie. Nikto tu nikomu za studenú večeru nevyvalí 
zaucho. Tak rád by ju vždy obránil, no tiež by si radšej 
dal vyprážané rezne a šalát. Vždy keď na schodoch za-
cítil vôňu, rád by sa ponáhľaním tešil, no za dverami 
ich bytu sa vôňa rozplynie v chlade prítmia. Tu mu je 
lepšie. Síce aj tu má na večeru len párky, ale je vese-
lo. Po pretekoch sa pripijú a pôjdu spať. Mame zavolá, 
nemusí sa báť, veď je už prvák na učňáku. Vie sa o se-
ba postarať.

Za prvým stolom pri bare sedia tri ženy, už dlho 
sa na nich smejú. Uchá. Všetky sú pekné, možno len 
o niečo mladšie ako mama. Mama je tiež pekná, aj keď 
nechce veľmi variť. Ak budem na budúci víkend doma, 
pripravím všetkým perfektné raňajky. To ich dostane.

So ženou v strede sa im zakaždým stretnú oči. Musí 
ísť čúrať. Ide okolo nich, chichúňajú sa skoro ako bý-
valé spolužiačky, teraz sú v triede len samí chalani. Nie 
je to ono. Dve veľké pivá vypustil zo seba ako penistú 
riavu. Výdatne čapoval do pisoáru. Ruky si nikdy neu-
mýval. Penis áno. Tu nie, niekto by ho videl.

Z dvier oproti práve vyšla pekná, nakrátko ostrihaná 
tmavovláska vo veku, ktorý sa neodvážil tipovať. „Na-
dýchame sa vzduchu?“ zaskočila ho. Keďže neodpove-
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dal, pridala: „Odprevadíš ma?“ Niečo zabľabotal, ale 
išiel. Ako v tranze. Bol poctený jej pozornosťou. Rukou 
skontroloval, či dobre zasunul a zapol rázporok, aby si 
nemyslela. Všimla si jeho gesto a usmiala sa: „Si roz-
košný. Ako sa voláš?“

Vysúkal takmer zrozumiteľné slovo. V hlave mal 
pripravených toľko vtipných poznámok, no tie mu 
napadnú, až keď bude zaspávať.

„Niečo oslavujete?“ mala krásny hlas a pery, z kto-
rých chcel počúvať všetko.

„Len tak... Mali sme preteky, tak sme chceli nie-
čo vypiť... Od smädu,“ habkal nechajúc sa ňou viesť. 
Kamkoľvek.

„Vidno, že si plavec, máš najkrajšiu postavu, akú 
som kedy na mužovi, vlastne na chlapcovi, videla,“ 
zasmiala sa, „ako mladý Adonis.“

Netušil, kto je Adonis, ale večer sa spýta chalanov 
alebo vrátničky na intráku, tá lúšti krížovky. Zhltla 
ich jasná teplá lákavá noc. Len pár krokov od baru ho 
chytila za ruku a veselo mu rozprávala o tom, že aj ona 
pred pár rokmi plávala. Teraz nemá kedy. Práca a tak. 
Rozumel. Nie je hlúpy, dospelí majú málo času, veď to 
pozná. Rodičov vídaval spolu len cez víkendy, a teraz 
ani to už nie. Pri rozprávaní sa jej hladné pery približo-
vali k nemu čoraz bližšie. Cítil alkohol, cigarety a ešte 
niečo, čo dosiaľ nepoznal. Ale nohavice už mal našpo-
nované. Všimla si to. Dlaňou mu s istotou pohladila 
koncentrát mužstva, až cítil ujsť prvú kvapku. Prisala 
sa mu na pery a ťahala ho pod blízky most.

„Prepáč,“ zdalo sa mu to ako vhodný moment pre 
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potykanie si, „musím srať.“ Srať mu pripadalo chlap-
skejšie ako ísť na potrebu, alebo kakať, no aj tak sa za-
čala hrozne nepríjemne smiať. Vták zložil krídla.

„Stretneme sa teda zajtra, tu máš moju adresu, príď 
hneď zo školy,“ podala mu vizitku: Mgr. Oľga Varšovi-
čová, novinár. Škultétyho 12.

Na druhý deň prišiel. Ďalšie ráno sa vrátil na intrák 
zabaliť si pár vecí a vrátil sa tam až po letných prázd-
ninách. Už ako druhák. Leto bolo nádherné.

Zobudil sa na to, že mu je príjemne. V tme cítil a vi-
del niekoho telo pri sebe. Ruka neomylne našla už pre-
budenú vlajkovú žrď pod pyžamom s gumičkou v páse. 
Vytiahla ju do nočného stanového chladu. Najprv mu 
ju pevne chytila a potom mu skúsene pretiahla zástavu 
cez rastúce brvno. Pohyby boli presné, presne také, aké 
by robil aj on. Zrazu zacítil aj vlhko úst. Bolo to silné, 
takmer hneď explodoval, ale bol zvedavý a chcel ve-
dieť, kam to až zájde. Ústa boli hladné po jeho spermi-
ách a sali lepšie, ako bol schopný zvládnuť. Vystriekal 
do nich hneď celú dávku. Chlapec z ich oddielu neuhol. 
Vyšiel zo stanu a odpľul si.

Ráno ich zobudil nástup a on si až teraz uvedomil, že 
jeho dokonalé telo nebolo stvorené pre bežnú sexua-
litu, vlastnú jeho predkom. On je predurčený prijímať 
a spôsobovať extázy bez obmedzení. Vtedy sa v ňom 
prebudil hormonálny Manitu.

3. 5. 2011 11�23 co sa da v aute robit?
3. 5. 2011 11�24 piseme hodinu a teraz sa pytas, co sa 
da v aute? vsetko sa da



14 15

3. 5. 2011 11�25 ok, v aute som to nikdy nerobil
3. 5. 2011 11�25 chces, ci nie?
3. 5. 2011 11�26 chcem... a co teba vzrusuje? uz pomaly 
vyrazam
3. 5. 2011 11�27 v sexe vsetko
3. 5. 2011 11�27 ok, tak okolo 13
3. 5. 2011 11�28 nie okolo, ale o 13

Zo služobky sa zatiaľ nevrátil. Počkala do šiestej 
a zavolala Roba, ktorý mal pôrodnú pohotovosť. Pri-
šiel veľmi rýchlo. Dala pod seba veľkú nevkusnú tašku 
s reklamou hypermarketu, plodová voda vraj ničí mat-
race. Nechcela, aby si to pamätalo aj sedadlo v aute.

O siedmej už bola prelezená viacerými rukami v po-
nižujúcich polohách a na také niečo v príliš verejných 
priestoroch. Dýchalo sa jej čoraz ťažšie, podobné bo-
lesti jej zastierali vedomie a podlamovali nohy. Sama 
civela pootvoreným oknom a vzdychala, lebo tak to 
chcel aj nápis na izbe.

Potrebovala, aby bol teraz pri nej. Ktokoľvek, komu 
by mohla vynadať, zakvačiť sa do neho, objať, zahryz-
núť, poplakať si, hľadať úľavovú polohu. Prichádzala 
a odchádzala len uvravená sestrička, ktorá jej v tých 
najväčších prívaloch bolestí, kedy mala pocit, že sa 
vyprázdni všetkými otvormi, doniesla ukázať rozličné, 
vraj rozkošné detské šatočky. Keby mala silu a dych, 
vykopla by ju a vyšľahala šatôčkami z izby.

„To máte nožičky! Ako srnka, vôbec nie ste tučná. 
Koľko ste pribrali v tehotenstve? Len to brucho... No, 
ukážte sa, už to bude!“ vytiahla ruku z nej, chvalabo-
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hu aj s rukavicou, a hlasno sa pokúšala odpútať ju od 
bolesti. Nepomáhalo to. Naopak, rozčuľovala ju svojou 
rozšafnou veselosťou a postojom žoviálnej predavač-
ky vajec.

Dorazil, až keď začala naostro tlačiť. Neskoro. V ze-
lenej zástere a obrovských bielych návlekoch vyzeral 
ako neskúsený doktor. Nestihol si ani zaviazať šnúr-
ky na chrbte. Držal ju za ruku a sem-tam si potiahol 
spadnuté plece, ale to už vôbec nevnímala. Zostala 
len dusivá neodvratná bolesť, ktorej sa bolo nutné čo 
najskôr zbaviť. Ešte sekundu a stratí vedomie. Stráca-
la a nadobúdala ho viac ako polhodinu. Nevedela ten 
balvan zo seba vytlačiť, akoby jej uviazol na polceste 
v tele a rozhodol sa zostať. Veď čo, raz sa vykotúľa. Cí-
tila, že v nej cestuje tam a späť.

„Zadusíte si dieťa! Tlačte poriadne! Ešte!“ podarilo 
sa doktorke na smrť ju vystrašiť. Zatlačila tak bytostne, 
že počula, ako sa v nej trhajú vnútornosti a chvíľu sa 
rozhodujú, akým štýlom opustia vyčerpanú schrán-
ku. Krvou nachvíľu utíšený, gumene nevzhľadný ba-
lík, vykĺzol. Teraz už rýchlo. Začal kričať. Odľahlo jej. 
Najzaháňanejšia obava, že porodí len studený kameň, 
sa nenaplnila.

Nevládala hovoriť, no on konal za ňu. Chcela mať 
dieťa ihneď na prsiach, bez ozdobovacích rituálov. 
Podali jej nečakane maličkú klzkú bytosť. Aj cez vša-
deprítomnú krv bolo poznať, že je veľmi pekná. Slepé, 
bezbranné stvorenie sa prisalo na jej malý ľavý prsník, 
pravý sa mu nepáčil. Zamilovala sa ako nikdy predtým, 
a potom už len raz. Ticho plakal. Pravými slzami, aké 
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ešte u žiadneho muža nevidela, až dokiaľ neodišiel do-
mov. Malo by ju to dojať tiež.

Vždy som milovala a milujem svoje deti. Nie je prav-
da, čo hovoria ľudia o našej rodine. Sú to len hlúpe 
závistlivé klebety, na ktorých šírení sa podieľa aj ona. 
Nikdy nemilovala môjho syna skutočne, len dôsledne 
zaznamenávala všetky jeho slová a pohyby. Hľadela na 
neho očami točiacimi sa ako magnetofónové pásky.

Stal sa len jej inšpiračným zdrojom. Nie on ju, ale 
ona potrebovala jeho, aby prebudila svoj ospalý zmysel 
pre krásu a dobro, čo vyrastalo výlučne z jej teoretic-
kých vedomostí a prázdnych rečí. Teraz mi už možno 
rozumie viac ako včera.

Moja rodina bola vždy tŕňom v oku okolia. Vždy 
sme boli iní. Dodnes nám závidia našu dôstojnú hr-
dosť a nezávislosť. Navyše nás vôbec nezajíma, čo si 
o nás kto hovorí.

Moji chlapci sú a vždy boli výnimoční. S hladnou 
láskou sa do mňa zahryzli a vytiahli zo mňa to naj-
lepšie, vyplavili všetky usadeniny človečenstva vo 
mne smerom k nim. Ľudia, ktorí ma nechceli uraziť, 
len potvrdili, že som iná. A to ma dodnes uspokojuje. 
S tým som ich vychovala. V predstave výnimočnosti 
a autentickosti. Sú neopakovateľní.

Náš domov bol vždy plný mužstva. Túžila som po 
dcére. On mal byť ňou, mojou malou roztomilkou, kto-
rej by som česala vlásky krehkým detským hrebeňom 
a pripínala páperie drobnými sponkami k prekrásnej 
hlavičke. Ich jemnosť by mala po mne. Krásu a žiaru po 
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mojej matke, ktorá mi často odopierala lásku. Zahlti-
la ňou len brata a ja som sa z odstupu rokov a emócií 
prizerala na to, ako sa medzi nami rozširuje dlhá puk-
lina. Tú lásku, po ktorej som denno-nočne túžila, by 
som dala svojmu dievčatku. Prišlo však veľmi skoro 
a muselo preč. Bola som unavená, zaskočená priania-
mi a túžbami prvého syna, prvého manžela. Čím viac 
som im dala, tým viac pýtali. Všetci muži v mojom ži-
vote. Niekedy som so smiechom priznávala strach, že 
ma pohltia medzi jednotlivými sústami. Ich požiadav-
ky rástli s nimi. Malí otesánkovia zjedli všetko. Muse-
la som si ušklbnúť pri dochucovaní jedla, inak by mi 
nezostalo.

Po čase začalo ubúdať aj zo mňa. Môj nádherný in-
teligentný muž, česť jeho pamiatke, pomaly ukrajoval 
z mojej lásky, nehy, dôstojnosti. Vždy však elegantne 
a s úsmevom. Sprvu ma trápili jeho veselé eskapády, 
cítila som sklamanie, poníženie, tvrdú hrču v krku, 
ktorú som mu predhodila ako studenú večeru. Padla 
prvá facka, po ktorej som sa chcela rozviesť, po stej 
mi to pripadalo smiešne a nerozumné. Aj tak ma mi-
loval viac ako ktorúkoľvek inú. Umiloval ma tou svojou 
energickou sebaláskou. Dnes viem, dnes by som bola 
iná. A možno nie, možno som tým večným súbojom 
s ním len silnejšie zapletala strapaté vrkoče manžel-
stva.

Bodaj by pochopila aj ona. Nenechajte sa strhnúť jej 
toboganmi peripetií a emócií. Iná na jej mieste by z to-
ho nerobila žiadny rozruch. Dve-tri hádky, pár roz-
bitých jedálenských súprav, facka. Veľmi rýchlo by 
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zabudla pri vysávaní, umývaní riadov a dlážok, čis-
tení zapáchajúcich ritiek. Tým, že tieto kompetencie 
presúva na môjho ochotného a obetavého syna, má čas 
fabulovať tieto nehorázne konštrukcie. Berte ju s re-
zervou. Nikdy nebola úplne v poriadku.

7. 12. 2010 10�30 chovas aj nejake zviera, ci iba svoju 
zenu?
7. 12. 2010 10�31 ako to myslis?
7. 12. 2010 10�32 ale, to iba tak medzi recou, ze ci mas 
aj nejake zviera, ja chovam kone
7. 12. 2010 10�34 jaj, mam psa. kone su moc pekne
7. 12. 2010 10�35 ok, takze mas isto dobre srdce... 
ukazes este nejake foto?
7. 12. 2010 10�37 mozes si pozriet aj kratke videa, su 
otvorene
7. 12. 2010 10�38 uz som videl, das heslo? co ta rajcuje?
7. 12. 2010 10�39 to mam foto v zenskom
7. 12. 2010 10�40 teba rajcuje, ked si v zenskom ?
7. 12. 2010 10�41 niekedy, preco?
7. 12. 2010 10�41 aha, tak potom nic, ahoj

Požičaná limuzína od najmladšieho brata si razí 
cestu tmou. Zajtra je nutné zapôsobiť. Na kohokoľvek. 
Na úzkej ceste, zväčša lemovanej lesom a malebný-
mi vidieckymi domčekmi, vypovedá už nepríjemne 
ostrými xenónmi o svojej dôležitosti. Šoféruje naj-
starší brat, mladší sedí na mieste spolujazdca. Naj-
mladší tu ani nie je. Mlčanie preruší nadšená replika 
staršieho.
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„Vyhrali sme tender na renováciu najznámejšieho 
hotela v Trenčíne!“

„To je ten s tými balkónmi?“ unavene a znechutene 
kladie otázku mladší.

„No... Tie balkóny sú síce atypické, ale ty to zvládneš. 
Bude to ťažká práca, ale vyriešiš to a zarobíme. Mož-
no nás to postaví na nohy,“ v dobrej nálade a s neutí-
chajúcim, až podozrivým nadšením pokračuje starší. 
Mladší chvíľu zamračene mlčí.

„To ani náhodou. Je to hlúposť. To sa isto nedá. Si 
myslíš, že prečo sme to vyhrali? Pretože nikto iný by 
do toho nešiel. To len my sme takí blbci, že berieme, čo 
príde a za najnižšiu sumu. Ako chceš robiť tie balkóny, 
veď na to nemáme ani typ lešenia?!“

„Neser ma,“ zhúkne a ziape pri šoférovaní, „nie aby 
si bol rád, že máme vôbec zákazku, že budú peniaze na 
výplaty, ale ty hneď všetko neguješ. Ako vždy. Tak ja 
sa snažím priviesť nejaké prachy do firmy, čakám od 
koho iného ako od teba podporu – a ty mi toto hovo-
ríš. Vždy ma takto podrazíš. Už toho mám dosť. Choď 
do čerta, keď to nechceš robiť. Kazíš džob!“ Cez krát-
ku dedinu prefrčia skoro stovkou. Cestu zúžia vysoké 
stromy a hustá nepreniknuteľná tma. Svetlá však za-
registrujú na zemi nejaký objekt. Auto prudko zabrzdí. 
Najrýchlejšie z auta vybehne mladší. Starší vyjde, keď 
zatiahne ručnú.

Na zemi leží sova. Tá druhá, ktorá na nej sedela, 
vyplašene odletela na neďaleký strom, odkiaľ pozo-
ruje celú situáciu. Mladší berie do rúk ležiaceho vtáka 
a cíti, že je ešte teplý. Chce mu pomôcť, ale nevie, ako. 
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Ani nie dve minúty a sova mu zomiera v rukách. Bol by 
schopný ju i oživovať, dať dýchanie z úst do zobáka, no 
je v šoku. Aspoň položí mŕtve telo mimo cesty do trávy 
a sadne si do auta.

„To sa stáva. Je to smola, niekto pred nami ju zrazil. 
Je to nepríjemné, ale stáva sa to,“ starší neplače. Chce 
utešiť mladšieho, no ten cíti ukrutnú bolesť. Nemohol, 
nevedel pomôcť. O dva roky neskôr rozpráva túto prí-
hodu aj jej. V očiach má slzy, ktoré neudrží. Vidí, že je 
citlivý. Nie ako ostatní chlapi. To je ten pravý. Vtedy 
sa rozhodne.

Všetci o tom vedeli, no tvárili sa, že je všetko, ako 
má byť. Polovicu domčeka, postaveného hneď pod 
kostolom a starými lipami, odkloneného čoraz viac 
od božieho stánku, tvorila tráva. Precízne pestovaná, 
nádherne zelená, vysoká ako džungľa, omamne vo-
ňajúca veľkým problémom. Druhú polovicu tvoril ním 
obývaný sklad starých nepotrebných vecí, ktoré okolo 
seba zhromažďoval a nikdy na nič nevyužil. Kopili sa 
tu staré zapáchajúce deky plné psích chlpov, zničený 
nábytok a úlomky dreva. Apatické psy hrýzli smradľa-
vé matrace, tmavohnedé od množstva výlučkov spo-
tených, nielen ľudských, tiel. Maličké okná, cez ktoré 
ani v najslnečnejší deň v roku neprenikol dovnútra lúč, 
boli zaťažené kockovanými zafajčenými handrami, 
kedysi sa hrdiacimi menom závesy. V biednej kuchy-
ni sa prísne logicky zoradené povaľovali už neumýva-
teľné hrnce so strašidelným obsahom. Pach nedovolil 
preskúmať ho. Najprv videla toto.
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Po ich prvom rozhovore sa túžil niečím pochváliť. 
A keďže sa mu ešte nezdal vhodný čas ukázať svo-
je prirodzenie, vybral skrytý kľúčik a odomkol dvere, 
vedúce do tajnej džungle. Prvý pohľad na čistú, do-
konale upratanú a harmonizovanú zelenú časť domu 
ju zhrozil. Napadlo jej, že má zarobené. Príspevok do 
kriminovín síce nie je až tak dobre honorovaný, no 
s fleškou by sa ani nenarobila. Odvysielali by ju hneď 
zajtra večer. Dnes to už nestíha. Poslala by mu možno 
esemesku s poďakovaním, ale radšej ako záhony trávy, 
mal ukázať vtáka. Boli by menšie problémy.

V realizácii nápadu ju zastavil len fakt, že by jej to 
asi znemožnilo, alebo na niekoľko rokov oddialilo 
možnosť vyspať sa s ním. Vlastne, toto tu by mohlo 
vyniesť viac ako jeden príspevok vo večerných sprá-
vach. Smutný pohľad psích očí v kamere pri zábere na 
jeho putá by dojal viacerých zeleninových fajnšmekrov. 
I keď televízne riešenie sa jej videlo rýchlejšie a srd-
cu i peňaženke bližšie, rozhodla sa mu najprv oddať.

Drogy jej smrdeli. Prachy za ne už menej. Viac jej 
smrdela druhá polovica domu s dlážkou posiatou udu-
paným blatom a kamienkami, vystrkujúcimi hrany na 
bosé chodidlá.

Mužská, najmä tá mladšia časť dediny, by ju zlyn-
čovala. Ochotu a prítomnosť mladých chlapcov si 
kupoval dobre mienenými dávkami zadarmo. Kázal 
o blahodarnosti prírodného produktu so schopnos-
ťou otvárať mysle, prebúdzať fantáziu a tvorivosť. 
U neho len ospalosť a tuposť, no vo chvíli vzrušenia 
mal pocit, že odhalil recept na stvorenie. Možno by si 
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mala dať aj ona, je príliš upätá. Potrebuje sa uvoľniť, 
chce to únik.

Stále bolo nutné byť krásna. Ukryť deti doma, 
zamiesť stopy, naniesť na tvár mejkap. Špirála, lí-
cenka, lesk na pery. Náušnice nesmú chýbať. Musia 
ladiť s oblečením. Treba mať iné každý deň, aby sa 
nenudila, aby sa nepovedalo. Je dôležité, čo si o nej 
myslia druhí, aby vedela, čo si má o seba myslieť ona 
sama. Potrebuje dennú pochvalu, potrebuje byť na-
priek chronológii zastavená vo vákuu nad priepasťou, 
ktorú obchádza čas. Len tak môže počuť, že je stále 
mladšia a štíhlejšia, šťastnejšia, obetavejšia, láskavej-
šia. Len zapôsobiť na druhých. Hoci naľakane, otvára 
dvere temnej izby s jedným oknom. Kto čaká za nimi? 
Najhoršie je, ak nečaká nik. Nebude pred kým utekať 
von. A ona potrebuje utekať. Potrebuje sa chystať na 
únik. Prebúdzať v sebe, skôr na sebe, takzvanú krá-
su, vedúcu na obojku k neďalekému trhu ľudí. Pred 
zrkadlom zakrýva stopy večernej tichej nervozity, 
v ktorej si nechtami dohrýzla tvár. Zakrýva a poču-
je krik, smiech a plač detí, ktoré už ani nečakajú, že 
tým prebudia jej záujem. Keď sa maľuje, telefonuje, 
alebo sedí za počítačom, neexistujú, čo by sa aj zo 
dve obesili na dlhý čierny kábel. Ešte si vybrať čo naj-
kratšie a najpriesvitnejšie šaty, aby mal každý druhý 
chutné predstavy, topánky na čo najvyššom opätku 
a vybehnúť po kontrolnom pohľade do veľkého zrka-
dla konečne von. Pôjde tam, kde zaplnia po okraj jej 
hladné oči aspoň na chvíľu, kde pretnú jej prázdnotu 
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veselými lákadlami z hlásnych trúb, ktoré i tak nikto 
nepočúva. Kde jednu akciu strieda druhá. Vždy túži-
la po dobrodružstvách, teraz ich zažíva v plechových 
búdach, preplnených unikajúcimi ľuďmi s parníkmi 
na kolieskach. Nasýti sa spoločenstvom, ktoré má 
spoločnú len túžbu zaplniť sa v očakávaní ďalšieho 
vyprázdnenia. Prisaje sa celým telom na rušné oko-
lie a bude ho po kúskoch pohlcovať a čo najpomalšie 
stravovať, aby sa stihla prísť vylodiť domov. Len nech 
ju nik nevidí. Nech ju obdivujú všetci, no nech nikto 
netuší, čím sa sýti. Prečo je o chvíľu znovu a stále 
neznesiteľne hladná. Prečo stále hľadá a nenachá-
dza uspokojenie. Keď zamyká, začuje ako jednému 
z detí buchla s jemným puknutím malá krehká hla-
vička o novú kamennú dlažbu v predsieni. Nemôže sa 
už vrátiť, nestihla by nakúpiť. Sprace to, keď príde. 
Mop má vždy nachystaný pri vani.

Také boli jej úlety od preplienkovaných a zahrnco-
vaných prešťastných okamihov, tvoriacich nemennú 
večnosť. Z malomesta sa s radosťou z chvíľkového vy-
slobodenia hnala za novým dobrodružstvom. Väčšina 
z nich sa odohrávala v jej hlave a ostatné v ambulan-
ciách špecialistov.

„Vaše dieťa je úplne zdravé, len má na srdiečku takú 
menšiu poruchu,“ zvestovania dva dni po pôrode.

„Vaše dieťa je úplne zdravé, len má rozšírenú oblič-
kovú panvičku,“ robia si srandu.

„Vaše dieťa je úplne zdravé, má len žltačku, kvôli 
ktorej musí dostať do hlavičky takú infúziu, ktorá mu 
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pomôže. Samozrejme, s ním nemôžete ísť, je to predsa 
len oddelenie, viete, všetko sterilné, malé deti a tak... 
Nebojte sa, neplačte, musíte byť pokojná, aby ste ne-
stratili mlieko. Môžete ho prísť nakojiť,“ utešovala ju 
blonďavá sestrička, ktorá sa svoju vyhorenosť snažila 
prekryť silenými úsmevmi.

Ju, ju nadojčiť, chcela po nej zrúknuť vždy dosť psy-
chicky labilná, po pôrode až nebezpečne. Dni extrém-
nych nálad neprehrmeli, no ona vedela, že toto zdie-
ľať nesmie, aj tak je najbližšia psychiatria až v ďalšom 
okresnom malomeste. Tam to už pozná.

Prsia by jej tuho stiahli niekoľkými elastickými ob-
väzmi a napichali ju zo všetkých strán, nie tak, ako by 
si priala. Dieťa by nevidela mesiac – dva. Možno by 
jej ju aspoň ukázali. Pár elektrošokov a viac ako pár 
úhľadných lesklých tabletiek, sprvu podávaných in-
jekčne pre jej pretrvávajúcu nespoluprácu, by jej pri-
navrátili dobrú náladu a dodali akcent láske k dieťaťu. 
To oni vedia.

Zdomácnenú samotu neprerušil ani jeho telefonát, 
esemesky prestal písať hneď, ako začali spolu bývať. 
Vraj sa mu to cez nový mobil ani nedá, len ememesky. 
Tak rada by dostala aspoň tú. Počula od niekoho, čo si 
dnes ľudia posielajú. Videlo sa jej absurdné odpovedať 
na takúto správu podobnou, v rýchlom chvate nado-
budnutou momentkou, zachytávajúcou neúhľadné 
orgány so sľubnou výzvou na večer v priestore, kde 
sa tmolí dieťa. So sebou ho predsa brala aj do kúpeľne 
a na toaletu, kde by asi nadobudla odpoveď? Držala ho 
násilne znehybnené v šatke. Ľavou rukou tisnúc k sebe 
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malú, takmer plešatú hlavičku, pravou miešala prihá-
rajúcu zápražku do polievky.

Aký text by asi pristal osamelému vtákovi? Asi by 
ho radšej s tým poslala do riti. Ona nevie, čo skôr a on 
si vetrá péro!

Toto bol úplne iný november. Mal oblohu, mal listy, 
stromy, mal dokonca počasie. Zasa by zubami trhala 
trávu a kotúľala sa dolu kopcom detstva. „A děti pro 
radost a radost pro děti,“ chcela spievať, ale nevede-
la. Podarilo sa jej ujsť z väzenia. Len na chvíľu. Vedela, 
že sa musí, že sa chce vrátiť, ale aby to urobila s pre-
svedčením, musí na chvíľu ujsť. Poľná cesta jej utekala 
pod nohami rýchlejšie, ako si myslela, že dokáže. Ešte 
ju úplne nevycicali, ešte je tu a nedá sa. Konečne je 
slobodná. Na chvíľu, ale úplne sama. Vo vzduchu cítiť 
zemiaky a sladké spáleniny, malo by byť preč všetko, 
no stromy držia dekórum, slnko nechce vidieť dátum. 
Má chuť. Má toľko chutí, čo nemala od prvého dieťaťa, 
oficiálne priznaného rodným listom. Chcela mu dať 
všetko a vykúpiť sa za tie odvrhnuté. Decko po pr-
vom týždni nad ňou vyhralo nerovný boj vytrvalým 
plačom. Aj ona plakala, no určite nie tak presvedčivo. 
Teraz je to zabudnuté, ešte bolo povedané len prvé 
slovo. Posledné síce nebude patriť jej, no teraz sa jej 
ujde aspoň malý štek. Je zasa vysoká kolísavá trstina 
v poslednom tichom zlatom vetre. Po pazúroch mra-
kov, snažiacich sa zadržať unikajúci kotúč, zostali 
len krvavé šmuhy, aj tie rozpil vietor. Spoza hory sála 
tlmené teplé ticho, do ktorého sa vplieta prvý chlad. 
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Jej teplo stále vrie, dnes nezasyčí, odišiel na nejakú 
chatu. Rozlúčka s niekým, niekde. Nič to, zajtra príde. 
Zoberie ho do hory, zájdu hlbšie do lesa, alebo len tu. 
Oprie ju o strom. Nebude sa báť, hoci spoza stromu 
môže vykuknúť ďalší lezúň. Domov ich viac priniesť 
nemôže, niet sa medzi nimi kam pohnúť. Teraz hrá 
prím. Na čo siahne, svieti, premieňa kamene na zla-
té vajcia. Pominula doba blata. Až sa bojí, že sa toto 
obdobie šťavy a cvalu pomaly končí. Veď sa nedotkla 
zeme už takmer pol roka. Vždy, keď sa začala báť, na-
ozaj sa stratilo, zmizol všetok lesk, ktorý miešal farby, 
zakopla a strmhlav bola znovu v suteréne, kde smr-
deli zabudnuté zemiakové šupky. Ešte nie, ešte sa o to 
chce s niekým podeliť. Ešteže má telefón, vtedy volá, 
cerí sa na neprítomných, ktorých práve teraz miluje. 
Sú úžasní, všetci, hoci ich nevidela storočia. Chce byť 
s nimi, chce, aby všetci videli, aká je. Ona je výnimoč-
ná, ona je zázrak, ona sa vyskytla. Príjemne unavená 
zaspáva s Eli o pol deviatej večer. Ani necíti, ako malá 
pri zaspávaní zovrie čeľuste a zahryzne.

„Volám mu, nezdvíha. Nie je v práci. Volám tebe, nie 
je ani doma. Tak kde potom, dočerta, je? Čo si o tom 
mám myslieť?“ Prvý ranný telefonát neladí s ňou.

„Ja neviem,“ zosmutnie v milisekunde. Povie mu 
o chate, kde jeho podriadení oslavujú. Nikto mu nič 
nepovedal. Spomenula si na včerajšiu telefonickú 
mizanscénu pri zaspávaní, kedy jej tvrdil, že šéf-brat 
o všetkom vie a neprekáža mu, ak nikto z nich zajtra 
nepríde do práce.

„Ak sa mi ozve, zavolám ti,“ sľúbi Robovi. Zneistie. 
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Pokúša sa mu hneď volať. V priebehu doobedia dva-
násťkrát. Nezdvíha. Má pracovať, má predsa novú prá-
cu, musí byť najlepšia, hoci by bola jediná.

Zrazu zamrzlo všetko. Aj jej auto. Nedarí sa jej na-
štartovať. Vyhreje si ho a nakoniec predsa len odchá-
dza. Už je tretieho. Vo vstupe základnej školy učiteľ-
ky uprostred chodby ozdobujú vianočný stromček. 
Usmeje sa na ne. Vnútri namotáva klbko nenávisti 
a odporu voči svojmu vytrvalému súperovi. Zasa nie-
čo. Stratila všetko, aj odvahu, bez ktorej zaklope pria-
mo na dvere riaditeľne.

„Dobrý deň, prajete si?“ odpovie jej hneď dva v jed-
nom mlado pôsobiaca šéfka. Usmieva sa, ona tiež, je 
predsa profesionálka. Len žiadne emócie. Chápe fi-
nančnú tieseň, neistotu budúcnosti, Damoklov meč 
nad nimi, zúfalú situáciu celého školstva. V pôvodne 
sebaistej a jasnej reči vznikajú trhlinky, puká litosfé-
rická doska, prepadáva sa pod povrch všetko naučené 
aj vrodené. Je z nej trstina v ihličkách dažďa. Ešte včera 
od nej všetci chceli i to, čo vôbec nepotrebovali, teraz 
nepotrebujú, aby tu niekoho okrádala o drahocenný 
čas. Treba ísť pozrieť ten stromček, potom k zubárovi 
a na nákup. Bola jej sympatická, ale hneď spoznala, že 
sa len tak nepoddá.

„Chápem a viem, aké majú teraz školy problémy...“ 
nedokončí. V taške jej zazvoní mobil.

„Pokojne ho zdvihnite, mne to neprekáža,“ priro-
dzene a nenútene jej navrhne riaditeľka. Nechcene sa 
roztrasie. Je tu príliš teplo, ale i tak sa nevyzlečie zo 
saka.
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„Ďakujem, ale nie, je to len priateľ a teraz s ním ne-
chcem hovoriť,“ vráti jej úprimnosť.

„Naštval vás?“ Bystrá kočka. „ Chlapi, tí to vedia,“ 
feministicky zaostrí jej zlosť. „Neurobil to prvý ani 
posledný raz,“ chce sucho skonštatovať a uzavrieť 
vratkú tému, ale vtedy sa zlomí oporný múr. Hlasný 
pukot vyrazí slzy a sople. Riaditeľka jej bleskurýchlo 
podáva vreckovky so slovami:

„Kašlite na neho, nikto za to nestojí, aby ste sa pre 
neho takto trápili. Ak nie ste manželia a nemáte detí, 
urobte to čo najskôr. Ja som to dokázala urobiť až po 
dvadsiatich troch rokoch a dnes len ľutujem, že som to 
neurobila hneď. Mala som ho poslať do pekla už vtedy, 
keď sa opil prvýkrát.“

„Ale my máme dieťa. Eliška mala len nedávno rok. 
Určite ju veľmi ľúbi, ale ja mu už nedokážem dôvero-
vať. Stále ma klame – nechodí do práce, bohvie, kde je 
a navyše má problém s drogami,“ smokliac odhalila 
viac ako chcela.

„Nechajte ho. Hneď. Ste šikovná, vychováte ju aj 
sama,“ rázne, ale citlivo jej hovorí riaditeľka.

Počas ich nie krátkeho rozhovoru zvonil telefón 
päťkrát. Nezdvihla ani raz. Prepla na tichý mód. Vy-
smrkala sa, rozlúčila sa a s podpísanou zmluvou celá 
bordová napokon vybehla von okolo veselých učiteliek, 
postávajúcich pri už hotovom stromčeku.

Auto pokryla súvislá, minimálne päťcentimetrová 
vrstva. Najprv naštartovala a zakúrila. Volala mu až 
so snehom zatemneného interiéru. Stručné výčitky 
chcela nechať sľubne otvorené na večer, keď ho vy-
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obcuje zo svojho života. Všetko, samozrejme, poprie:
„Robo je predsa idiot, ako vždy bol, chce len, aby som 

aj ja stratil pre robotu úplne všetko. Veď radšej prišiel 
o rodinu, akoby mal prísť o firmu. To si mu pekne na 
všetko skočila.“

„Chce nás len dostať od seba. Závidí mi, že mám ro-
dinu. Chce, aby som dopadol rovnako – a ty mu na-
hrávaš... Ten bude mať radosť,“ vždy spriadal podobné 
konšpirácie. Zložila. Nechcelo sa jej ho počúvať. Nech 
vie, kde ho má. Radšej mu napíše esemesku, najprv 
však odprace sneh.

„Neprajem si, aby mi Robo volával a už vôbec nie, aby 
ste si svoje veci vybavovali cezo mňa. Kašlem na vás. Na 
oboch. Zožerte sa!“ pošle a mobil nechá v tichom roz-
položení. 

Rozhodla sa. Už je z toho unavená. Veď každého pol 
roka niečo vyvedie a len čaká, že sa udobria – najlepšie 
pri vášnivom, ešte nahnevanom sexe. A potom zrazu 
všetko bude ako predtým. Veď to. Stále rovnako. Stále 
nijako.

Vytrvalo snežilo. Piatok, sobota, nedeľa. V piatok mu 
len povedala, že najlepšie bude, ak pôjdu od seba. Udi-
vene mlčal. Už takéto niečo nechce zažiť a viac sa s ním 
nebavila. V sobotu bol v robote napriek obrovským 
mrazom. V tej zime a snehu tlačila s námahou plný 
kočík popri vážskom kanáli. Neustále snežilo a v nej 
rýchlo rástlo presvedčenie, že robí dobre. Netušila, že 
s týmto presvedčením v nej rastie ešte niečo. Niekto. 
Len jej bolo trochu ľúto. Samej seba i nového bytu, na 
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ktorý si zobrala sama úver na dlhšie ako život. Ľúto 
predstavy, že tu už budú snáď fungovať ako rodina.

Odíde. Byt predajú. Polovica peňazí zostane jemu, za 
jej polovicu si kúpi noru, kde zalezie aj so svojím ma-
lým vĺčaťom. Ostatné nech vyjú s ním. Len, aby mala 
od neho pokoj. Nechce ho už ani vidieť – stále v špi-
navých sivých tričkách, zle ostrihaného a páchnuceho. 
Nezaslúži si taký život. Večer mu to povie. Preplakala 
sa až k Vianociam, cez Silvester do nového roka. Prúd 
sa zastavil devätnásteho januára večer. Niečo sa musí 
zmeniť.

„Aké meno dávate svojmu dieťatku?“
„Ja neviem, ja ani ona sme tu vlastne nemali byť.“
Visí uviaznutá v úplne inom časopriestore, ako je 

pôrodná sála. Niekde medzi dvanástym a jedenástym 
poschodím v pohybe smerom nadol a v tejto stotine 
sekundy sa vôbec nehýbe. Vyzerá, že si len pomýlila 
bazén, že stupienok je príliš vysoko, a navyše zabudla, 
že tehotné neskáču – ani do vody, ani do sena a od-
tiaľto už vôbec nie. Obe majú strach, pretože i keď 
je tma, vedia, že bazén nie je napustený. Nikdy ne-
bol. Teraz sú ešte spolu, aj ich strach je spoločný. Ako 
ho cíti maličká? Bojí sa o život, i keď ho zatiaľ nežila? 
V druhej stotine sekundy už začínajú padať – zatiaľ sú 
viac prekvapené ako zľaknuté. Bolo to až desivo ľahké 
odlepiť sa od januárového pálivo studeného povrchu 
parapetnej dosky a na chvíľku sa vzniesť. Áno, chceli 
sa vzniesť, no strach a gravitácia rozhodli inak. Ne-
zadržateľne a veľmi pomaly, po sekundách, po po-
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schodiach, padajú a vedia, že toto nemôže mať dobrý 
koniec s hrdinskými požiarnikmi a smiešne nafúknu-
tými plachtami.

Aký signál teraz prechádza cez pupočník? Čo cíti to 
klbko v nej – bojí sa o seba, alebo o matku, na ktorú 
sa tak spoliehalo? Ale vrodený strach predsa existu-
je! Čo cíti? Chcela by tu radšej zostať, prvýkrát plakať, 
prvýkrát sa najesť a vykakať? Ona však rozhodla za 
ňu – je to správne, kto má takéto právo?

Len keby vedela, že ešte sa dá vidieť, objať, po-
hladkať Elišku. Bude jej chýbať. Len ona. Tieto dve, 
bezmenné, už zostanú naveky spolu. Eli bude asi na-
hnevaná.

Cesta autom je obrazotvorná lúka.

Sedí v práci za kompom ako skromný vlajkonosič 
v pozore. V jednom kancli s tromi chlapmi upätými 
v tesných košeliach. On v montérkach, ktoré v tomto 
roku ešte nestihol ani zašpiniť, aj tak by mu ich teraz 
nemal kto vyprať. Pozerá sa na obrazovku a tvári sa, 
podobne ako ostatní, že pracuje na niečom dôležitom. 
Pri pozornejšom pohľade by niekomu niečo neunik-
lo. Nahodil pokrovú tvár, ktorá neprenáša signály zo 
spodného okruhu. Ten vrie, kypí tak, že bude musieť 
odložiť túto knihu jázd na neurčito a hasiť.

Nemá na to, čo chce, čo nevyhnutne potrebuje, 
podmienky, vonku zúri posledná dekáda januá-
ra, odhodlaná nenechať nič len tak. Vonku sa nedá. 
Doma sa nedá, byt je voľný počas dňa len na pár 
hodín, zostáva chalupa. Ďaleko, studená, neútulná. 
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Potrebuje aspoň dve hodiny na to, aby sa mohli vy-
zliecť. Vykúriť starú chajdu do trenkovej teploty, ako 
na nete tvrdí, nie je jednoduché. Chce to čas. Bojí 
sa toho času. Mohol by priniesť slová. Takto mu to 
neprekáža. Keď si s niekým len píše, je kráľ, dokáže 
presvedčiť aj samého seba, že toto všetko dokáže, že 
v poslednej chvíli neuhne.

Včera tu bol za kompom skoro do deviatej večer. Aj 
s malou, kreslila si a on písal a písal. Hodiny. Zabudol 
jej dať večeru, nestihol ju osprchovať, nestihol jej ani 
prečítať rozprávku, prezliecť do pyžamka, pretože ju 
priamo z auta, spiacu, len hodil do postieľky. Má pät-
násť mesiacov, ale už má vlastnú posteľ. Je na ňu pyšný, 
má teraz tvár síce poďobanú nejakou pliagou, no inak 
je nádherná. Isto to chytila v nemocnici na návšteve. 
Zatvoril za ňou dvere a bol by písal ďalej. Teraz bude 
radšej spať. Ráno sa mu po pár hodinách spánku nikdy 
nechcelo do práce.

Ako prvé v unavenom tranze opäť zapína počítač. 
Škoda, že je kvôli zime stále plná kancelária. Po pia-
tom rozhovore a druhom nádejnom prísľube na stret-
nutie inkognito musí odísť do spŕch. Oblečie sa, ide do 
skladu, hovorí chlapom. Vlajka veje pod dlhou zimnou 
bundou, našťastie väčšou o dve čísla. Keď si uľaví, pôj-
de za ňou do nemocnice, veď ju tak ľúbi.

„Spíte dobre?“ pýtal sa ako vždy bez záujmu, hodiac 
pohľad cez okuliare.

„Výborne vyzeráte, lieky potrebujete?“ V takýchto 
intenciách sa väčšinou vyvíjali ich päťminútové roz-
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hovory. Aj na dnes mala pripravené dobre nacvičené 
upokojujúce odpovede, ktoré mali presvedčiť najmä ju, 
že je v poriadku. S úsmevom, pôsobiacim v čakáren-
skom zrkadle presvedčivo a ktorý jej teraz prelial tvár 
do strašno-smiešnej klaunovskej masky, mu chcela 
potvrdiť, že všetko je až nudne dokonalé: „Konečne 
sme kúpili veľký krásny byt, no odkedy sme sa tam 
nasťahovali, ešte som nespala. Som neuveriteľne una-
vená, ale nemôžem spať. Nevládzem sa potom starať 
o malú – a v podstate ani nechcem. Nechcem dieťa, 
nechcem ani to, čo čakám. Nedokážem už prejavovať 
žiadne emócie – som ako hluchá hracia skrinka. Ho-
vorím niečo a viem, že som úplne dutá. Nedokážem 
mať rada dcéru, ani partnera, nechcem milovať ani to 
druhé dieťa. Je mi cudzie. Myslím, že by bolo lepšie 
nemať ho, nemať nič, nebyť.“ Toto nemala, nechcela 
povedať, sama nechápala, čo sa z nej rinulo. Vlna se-
baľútosti v nej pretrhla hrádzu. Pukli obruče a zvnútra 
vlhkosťou oslabené brvná po jednom praskali a mizli 
v prudkých nárazoch rozostupujúcej sa búrlivej vod-
nej plochy. Neskoro vyťahuje vreckovku, nenašla ju 
hneď. V jej príručnom smetnom koši šuští množstvo 
igelitových vrecúšok a ešte viac pokrčených dokladov 
o zaplatení nákupu.

„Ešte nikdy som vás nevidel v takom zlom sta-
ve,“ podáva jej vreckovku z papierovej škatuľky, keď 
vidí, ako dlho sa hrabe v taške a nenachádza. „Pole-
žíte si chvíľku na oddelení a v prvom rade si musíte 
oddýchnuť,“ nerozhodne a spýtavo na ňu vyhorený 
starký hľadí, akoby sa bál jej prudkého odporu. Posu-
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nie od seba klávesnicu a prestane civieť na obrazovku 
a písať.

„Ale ja idem do práce, máme tam inšpekciu. Bola 
na mojej hodine v pondelok a dnes ma to čaká tiež. 
A som tu autom,“ nepresvedčivo sa bráni hlúpymi 
argumentmi.

„Dajte mi kľúče, zavolám vám sanitku,“ pôsobí už 
rozhodnejšie, keď vidí, ako poľavuje a sama priznáva, 
že potrebuje hospitalizáciu. Ešte sa pokúsila zabojovať 
a hlasito smrká: „To nie, to dokážem odšoférovať aj 
sama. Po auto nemá kto prísť,“ oponuje do poslednej 
chvíle. „Dajte mi ich radšej. Sestrička už volala sanit-
ku,“ presvedčí ju a ona by mu v tej chvíli odovzdala 
čokoľvek.

No jasné, už štrnásť rokov mu klame a tvári sa, aká 
je šťastná – a teraz sa mu zdá podozrivá? Mal mať 
postreh pred desiatimi rokmi, keď tu bola v oveľa po-
vznesenejšej nálade – a neprišiel ju pozrieť na odde-
lenie, ani keď sa po týždňovom večnom spánku ne-
očakávane prebrala. V sestrinej pracovni, odstrihnúc 
sa od ďalšieho čakajúceho pacienta s plačom, ozna-
muje riaditeľke aj jemu, že musí ísť ležať do nemoc-
nice: „Niečo sa im nezdá, tak ma radšej pošlú na pár 
dní na gynekológiu.“ Najmä on sa veľmi čuduje, prečo 
by mala byť hospitalizovaná.

V sanitke sa tvári, akoby si len tak cestovala na náv-
števu k starej mame. Sprevádzajúca sestrička takisto. 
Prekecajú celú cestu v takej nepochopiteľnej pohode, 
akoby bol eskort na takéto oddelenie súčasťou kaž-
dého dňa pre obe.


