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T E D  B A N N E R M A N
�

Dnes je výročie Dievčatka s nanukom. Stalo sa to pred jede-
nástimi rokmi pri jazere. Bolo tam a potom zmizlo. Preto je 
aj tak už zlý deň, keď zistím, že medzi nami je Vrah.

Olivia mi sťažka doskočí na brucho a vydáva pritom pre-
nikavé zvuky, akoby fungovala na zotrvačník. Ak existuje 
niečo lepšie než mačka na posteli, neviem o tom. Zahŕ-
ňam ju pozornosťou, lebo keď neskôr príde Lauren, mač-
ka zmizne.

„Som hore!“ vravím. „Si na rade, dnes robíš raňajky.“ 
Pozrie na mňa svojimi žlto-zelenými očami a odcupitá. Ob-
javí mláčku slnečného svetla, usalaší sa na nej a zažmurká 
na mňa. Mačky nerozumejú vtipom.

Zájdem po noviny na schodoch pred domom. Mám rád miest-
ne vydanie, pretože upozorňuje na vtáctvo – môžete im na-
písať, ak zbadáte niečo mimoriadne, napríklad ďatľa zlatého 
alebo vrchárku horskú. Ešte aj takto zavčasu je vzduch v mat-
nom svetle teplý ako polievka. Ulice pôsobia ešte tichším doj-
mom než zvyčajne. Mlčia, akoby spomínali.

Pri pohľade na titulnú stranu mi zovrie žalúdok. Je tam. 
Zabudol som, že je to dnes. Až tak dobre sa v čase neorien-
tujem.
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Vždy použijú tú istú fotografiu. Spod okraja klobúka 
vykúkajú veľké oči, v prstoch zviera paličku, akoby si 
myslela, že jej ju môže niekto vziať. Mokré, chlapčensky 
krátke vlasy má prilepené na lebke a lesknú sa. Bola si 
zaplávať, ale nikto ju nebalí do nadýchanej osušky, aby 
ju poutieral. Nepáči sa mi to. Veď môže prechladnúť. Ne-
uverejňujú však ďalšiu fotografiu, tú moju. Mali už raz pre-
to veľký problém. Hoci nie dosť veľký, ak chcete poznať  
môj názor.

Mala šesť rokov. Všetkých to vyviedlo z miery. Máme 
tu s tým problém, najmä pri jazere, a tak sa to stalo rýchlo. 
Polícia prehľadala všetky domy ľudí v okrese, ktorí by mohli 
ubližovať deťom.

Nedovolili mi, aby som bol vnútri, kým prehľadávali môj 
dom, preto som stál vonku na schodoch. Bolo leto a počasie 
jasné a horúce ako povrch hviezdy. V lenivo ubiehajúcom 
popoludní sa mi pomaly škvarila pokožka. Počúval som, 
ako v obývačke odhrnuli škaredý modrý koberec, vytrhali 
drevené dosky a v šatníku mi prederavili zadnú stenu, lebo 
sa im zdalo, že znie duto. Psy mi snorili po celom dvore, 
v spálni, všade. Vedel som, čo sú to za psy. Mali v očiach 
biele stromy smrti. Kým som tam stál, vošiel dnu chudý muž 
s fotoaparátom a fotil. Nenapadlo mi zastaviť ho.

„Bez fotografie neexistuje príbeh,“ povedal mi na od-
chode. Nevedel som, čo to malo znamenať, ale veselo mi 
zamával na pozdrav, preto som mu zakýval tiež. 

„Čo je, pán Bannerman?“ Tá detektívka vyzerala ako 
vačica. Veľmi unavená.

„Nič.“ Triasol som sa. Musíš byť potichu, Malý Teddy. 
Zuby mi trochu drkotali, akoby mi bolo zima, ale potil som 
sa od horúčavy.

„Vykríkli ste moje meno. A zaručene aj slovo zelený.“
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„Určite mi behal po rozume príbeh, čo som si vymys-
lel ako dieťa. O stratených chlapcoch, ktorí sa pri jazere 
premenili na zelené veci.“ Pozrela sa na mňa. Dobre som 
to poznal. Stále sa na mňa tak dívali. Pevne som sa držal 
kmeňa malého duba v predzáhradke. Dával mi silu. Mal 
som čo povedať? Ak áno, nedokázal som to zachytiť v myš-
lienkach.

„Pán Bannerman, to je vaše jediné bydlisko? Nemáte 
tu ešte nejakú inú nehnuteľnosť? Nijakú loveckú chatu, 
nič podobné?“ Utrela si pot z hornej pery. Starostlivosť jej 
sťažka doliehala na plecia ako bremeno.

„Nie,“ odvetil som. „Nie, nie, nie.“ Miesto, kam chodie-
vam na víkend, by nepochopila.

Polícia napokon odišla. Musela, pretože som celé popo-
ludnie strávil v obchode so zmiešaným tovarom 7-Eleven 
a každý jej to povie. Je to aj na zázname z bezpečnostnej 
kamery, sedel som na chodníku pri posuvných dverách. 
Keď sa so svišťaním otvorili a vystavili ľudí nárazu stu-
deného vzduchu, vypýtal som si cukrík. Niekedy mi ho aj 
dali, ak ho mali pri sebe. A občas mi ho kúpili. Mama by 
sa cítila trápne, keby to vedela, ale cukríky som mal veľmi 
rád. Nikdy som nechodil blízko k jazeru a nepriblížil som 
sa ani k Dievčatku s nanukom.

Konečne skončili a dovolili mi vojsť do domu, všade som 
ich cítil. Pach kolínskej, potu, vŕzgajúcej gumy a chemikálií. 
Vyviedlo ma z miery, že videli moje drahocennosti, naprí-
klad fotografiu mamy s otcom. Už vtedy strácala farbu, črty 
im pomaly bledli. Opúšťali ma, beleli. Okrem toho na rímse 
nad kozubom stála pokazená hracia skrinka. Mama si ju pri-
niesla z ďalekého domova. Skrinka už nehrala. Pokazil som 
ju v ten deň, keď som rozbil matriošku. V ten istý deň, ako 
sa stala tá vec s myšou. Malá baletka sa odlomila z podstav-
čeka, spadla ako podťatá a bolo po nej. Možno preto som 
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sa cítil najhoršie. (Volám ju Eloise. Neviem prečo. Jednodu-
cho vyzerá ako Eloise.) V ušiach mi znel mamin krásny hlas. 
O všetko ma pripravuješ, Theodore. Len berieš, berieš a berieš.

Tí ľudia skúmali všetky moje veci svojimi vlastnými oča-
mi a vo svojich myšlienkach, v dome som sa už necítil ako 
vo svojom.

Zatvoril som oči a zhlboka dýchal, aby som sa upokojil. 
Sotva som ich znovu otvoril, usmievala sa na mňa tučná 
matrioška. Vedľa nej stála hracia skrinka. Baletka Eloise 
stála hrdo a vzpriamene s rukami v dokonalej pozícii nad 
hlavou. Z fotografie sa usmievali mama s otcom. Nádherný 
oranžový koberček som vnímal pod nohami ako mäkké 
pilulky. 

Hneď som sa cítil lepšie. Všetko bolo v poriadku. Bol 
som doma.

Olivia mi položila hlavu do dlane. Zasmial som sa a zdvi-
hol som ju na ruky. To mi ešte viac zlepšilo náladu. Lenže 
v podkroví nad hlavou sa pohli zelení chlapci.

Na druhý deň som sa objavil v novinách s titulkom PO-
LÍCIA PREHĽADALA DOM PODOZRIVÉHO. Bol som 
tam, stál som pred domom. Prehľadávali aj iné príbytky, 
ale článok vyznel, akoby polícia navštívila iba ten môj. 
Myslím si, že druhí ľudia boli dostatočne bystrí, aby si za-
kryli tvár. Bez fotografie neexistuje príbeh. Moju podobizeň 
uverejnili hneď vedľa fotky Dievčatka s nanukom, čo bol 
príbeh sám osebe. 

Na zábere nebol názov ulice, ale predpokladám, že ľu-
dia ju museli spoznať. Hádzali mi potom do okien kamene 
a tehly. Veľmi veľa. Len čo som dal okná zaskliť, priletel 
ďalší kameň. Išiel som sa z toho zblázniť. Stalo sa to toľ-
kokrát, že som sa nakoniec vzdal a zaklincoval som ich 
preglejkou. Útoky som tým spomalil. Keď niet čo rozbiť, 
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hádzanie kameňov už nie je taká zábava. Prestal som cez 
deň vychádzať z domu. Bolo to zlé obdobie. 

Dievčatko s nanukom – myslím tým noviny s jeho fotogra-
fiou – vložím do skrine pod schodmi. Zohnem sa, aby som 
ich vsunul naspodok kopy. A vtedy ho zbadám na polici. Na-
poly ukrytý za stohom tlače – magnetofón.

Okamžite ho spoznám. Je mamin. Zložím ho z police. 
Dotýkam sa ho a mám zvláštny pocit, akoby pri mne ktosi 
šepkal, ale nepočujem, čo hovorí.

V magnetofóne je čiastočne použitá páska. Asi spolovi-
ce obsahuje záznam. Je stará a má pásikavú žlto-bielu ná-
lepku. A mamin vyblednutý formálny rukopis. Poznámky.

Nevypočujem si tú pásku. Viem, čo je na nej. Svoje po-
známky vždy hovorila nahlas. Spoluhlásky vyslovovala tr-
hane, nevedela sa toho zbaviť. V jej hlase bolo počuť more. 
Mama sa totiž narodila ďaleko. Pod temnou hviezdou.

Pomyslím si: Len to nechaj tam, zabudni, že som to videl.

Zjedol som nakladanú uhorku a teraz sa cítim oveľa lepšie. 
Koniec koncov, tie veci sa stali už dávno. Rozvidnieva sa 
a dnes bude krásne. Priletia vtáky. Každé ráno sa prihrnú z le-
sa a zletia mi do záhrady za domom. Penice, králiky zlatohla-
vé, strnádky, krivonosy, vrabce, drozdy a holuby divé. Je ich 
tam veľa a sú krásne. Veľmi rád ich pozorujem. Do preglejky 
som si urobil priezor v tej správnej veľkosti a na správnom 
mieste. Vidím ním na celý dvor za domom. Dbám, aby mali 
vždy plné kŕmidlá, a dopĺňam im vodu. V tomto horúcom 
počasí môžu vtáky trpieť.

Už-už sa chystám pozrieť cez otvor tak ako každý deň, 
keď mi zovrie žalúdok. Moje vnútornosti niekedy vedia veci 
skôr ako môj rozum. Toto je zlé. Ráno je príliš tiché. Poviem 
si: Nebuď čudný, zhlboka sa nadýchni a prilož oko k priezoru.
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Najskôr zbadám sojku. Leží uprostred trávnika. Svetlá 
kopa peria svieti ako olejová škvrna. Myká sa. Dlhým kríd-
lom hladká vzduch, zúfalo chce odletieť. Uviaznuté vyze-
rajú čudne. Vtáky. Nemajú dlho ostávať na jednom mieste.

Otočím kľúče v troch veľkých zámkach na zadných dve-
rách, trasú sa mi ruky. Cvak, cvak, cvak. Dokonca aj teraz 
mi chvíľu trvá, kým ich za sebou zamknem. Roztrúsené vtá-
ky ležia na vyschnutej tráve po celej záhrade. Mykajú sa, 
bezmocne lapené na niečom, čo vyzerá ako kúsky hnedého 
papiera. Mnohé z nich sú mŕtve, je ich možno dvadsať. Nie-
ktoré žijú. Narátam sedem srdiečok, čo ešte bijú. Lapajú po 
dychu, úzke čierne jazýčky majú meravé od bolesti.

Myšlienky mi behajú ako mravce. Na všetky strany. 
Musím sa tri razy nadýchnuť, aby som pochopil, čo vidím. 
V noci sa ktosi prikradol ku každému kŕmidlu a nastražil 
tam pasce s lepidlom. Obalil nimi pletivo klietok, pripevnil 
ich na potravu zavesenú na motúzku. Na úsvite prileteli 
vtáky, aby sa nakŕmili, a prilepili sa nohami a zobákmi na 
lepidlo.

Myslím iba na jedno: hrôza, hrôza, hrôza... Kto by to 
urobil vtákom? Potom si pomyslím: Musím to odpratať. Ne-
môžem dopustiť, aby to videla Lauren.

Túlavá tigrovaná mačka sa krčí v brečtane pri pletivo-
vom plote a uprene hľadí žltohnedými očami.

„Zmizni!“ skríknem. Hodím k nej najbližšiu vec, čo 
mi príde pod ruku, prázdnu plechovku od piva. Letí vzdu-
chom širokým oblúkom a dopadne na stĺpik plota s hlas-
ným cvennng. Mačka krivká pomaly nerovnomerným tem-
pom na labkách bez pazúrov, akoby to bol jej nápad.

Zbieram živé vtáky. V rukách sa mi zlepia a vytvoria 
mykajúcu sa masu. Vyzerajú ako netvor z mojich zlých 
snov, nohy a oči majú všade, zobáky vystrčené do vzduchu. 
Pokúšam sa ich oddeliť, perie sa trhá od mäsa. Nevydajú 
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ani hlások. To je asi najhoršie. Vtáky nie sú ako ľudia. Pri 
bolesti stíchnu.

Vezmem ich dnu a skúšam všetko možné, na čo si po-
myslím, aby som rozpustil lepidlo. Už po niekoľkých poku-
soch s rozpúšťadlom však vidím, že to iba zhoršujem. Vtáky 
zatvoria oči a prudko dýchajú. Neviem, čo mám robiť. Sú 
natrvalo zlepené. Takto nemôžu žiť, ale nie sú ani mŕtve. 
Najskôr mi napadne, že ich utopím, a potom, že ich udriem 
kladivom po hlave. Pri každom nápade sa cítim čudnejšie. 
Pomyslím si, že odomknem skrinku s laptopom. Možno má 
internet nejaký nápad. Lenže nedokážem vymyslieť, kam tie 
vtáky položím. Prilepia sa na všetko, čoho sa dotknú.

Vzápätí si spomeniem, že som čosi videl v televízii. Sto-
jí to za pokus a ocot máme. Odrežem kus hadičky. Spod 
drezu vezmem nádobku na skladovanie potravín, sódu bi-
karbónu a biely ocot. Opatrne vložím vtáky do nádobky, 
zatvorím ju a cez otvor, ktorý urobím vo viečku, prestrčím 
hadičku. Vo vrecúšku zmiešam sódu s octom a pripevním 
ho k hadičke gumičkou. Mám plynovú komoru. Vzduch 
v nádobke sa začne meniť a hmýrenie operencov sa spo-
malí. Sledujem celý proces, pretože smrť si zaslúži, aby bol 
niekto jej svedkom. Dokonca aj vtáky by ho mali mať. Ne-
trvá to dlho. V tom teple a od strachu sa už napoly vzdali. 
Posledný zomrie holub. Nadúvanie a klesanie zaobleného 
hrudníka je čoraz plytšie a napokon celkom znehybnie.

Ten Vrah zo mňa urobil tiež vraha.
Mŕtve telá vtákov hodím do odpadkov za domom. Ešte 

teplé a bezvládne telá majú na dotyk mäkké. Ktosi zo su-
sedov zapne kosačku a vzduchom sa šíri vôňa pokosenej 
trávy. Ľudia sa prebúdzajú.

„Nie je ti niečo, Ted?“ Je to ten chlapík s vlasmi ako 
pomarančová šťava. Každý deň berie svojho veľkého psa 
do lesa.
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Vravím mu: „Och nie, nič mi nie je, všetko je v poriad-
ku.“ Muž sa zahľadí na moje chodidlá. Uvedomím si, že ne-
mám ani topánky, ani ponožky. Nohy mám biele a chlpaté. 
Jednou si prikryjem druhú, ale necítim sa o nič lepšie. Pes 
na mňa dychčí a ukazuje mi zuby. Domáci miláčikovia sú 
vo všeobecnosti lepší než ich majitelia. Ľutujem všetky psy, 
mačky, zajace a myši. Musia žiť s ľuďmi, ale čo je ešte horšie, 
musia ich mať rady. Olivia však nie je domáce zvieratko. Je 
oveľa viac. (Predpokladám, že to tak cíti každý majiteľ, keď 
ide o jeho mačku.)

Myslím na to, ako sa nejaký Vrah v chladnej tme zakrá-
da okolo môjho domu a kladie mi v záhrade pasce – mož-
no mi dokonca nazerá dnu a vypúlenými očami pozoruje 
mňa, Oliviu a Lauren –, vtedy akoby sa mi na chvíľu zasta-
vilo srdce.

Vraciam sa. Pani s čivavou stojí tesne vedľa mňa. Má ruku 
na mojom pleci. Je to nezvyčajné. Ľudia sa ma spravidla do-
týkajú neradi. Pod pazuchou sa jej chveje pes a zíza na svet 
vypúlenými očami. 

Stojím pred domom Panej s čivavou, je žltý so zeleným 
lemovaním okien a dverí. Cítim, že som akurát na niečo za-
budol alebo že sa to práve dozviem. Zbystri pozornosť, vra-
vím si. Nebuď čudný. Ľudia si všimnú, keď je niekto divný. 
Zapamätajú si to.

„... tvoje úbohé nohy,“ hovorí žena. „Kde máš topánky?“ 
Poznám ten tón. Drobné ženy sa chcú starať o veľkých mu-
žov. Je to záhada. „Musíš o seba dbať, Ted,“ vraví mi. „Tvoja 
mama by sa išla pominúť od strachu o teba.“

Vidím, že mi krváca chodidlo, tmavočervený pramienok 
sa vpíja do betónu. Iste som na niečo stúpil. „Naháňam tú 
túlavú mačku,“ ozvem sa. „Teda, naháňal som ju. Nechcem, 
aby na dvore chytala vtáky.“ (Občas používam nesprávne 
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gramatické časy. Vždy mám pocit, že sa to deje teraz, a nie-
kedy zabúdam, že sa to už stalo.)

„Tá mačka je hotová blamáž,“ odvetí a v očiach jej za-
svieti záujem. Odviedol som jej pozornosť inam. „Veď je to 
škodca. Mesto by si malo poradiť s túlavými mačkami, ako 
to robí s ostatnou háveďou.“

„Súhlasím,“ poviem. „Iste.“
(Nespomínam si na mená, ale mám vlastné spôsoby, 

ako posudzujem a pamätám si ľudí. Najskôr sa spýtam sám 
seba, či by sa správali prívetivo k mojej mačke. Tejto žene 
by som nedovolil, aby sa priblížila k Olivii.)

„V každom prípade vám ďakujem,“ pokračujem. „Už 
sa cítim lepšie.“

„Samozrejme,“ odvetí. „Príď zajtra ku mne na ľadový 
čaj. Upečiem sušienky.“

„Zajtra nemôžem.“
„Tak teda inokedy. Kedykoľvek. Sme susedia. Musíme 

sa o seba navzájom starať.“
„Presne to hovorím aj ja.“ Som zdvorilý.
„Pekne sa usmievaš, Ted, vieš? Mal by si to robiť častejšie.“
Zamávam jej, usmejem sa a krivkám preč. Predstieram 

bolesť, ktorú necítim. Dávam si pozor na krvácajúcu nohu, 
kým nemám istotu, že žena zájde za roh.

Pani s čivavou si nevšimla, že som bol preč, čo je dob-
re. Myslím si, že som stratil čas, ale nie priveľa. Chodník 
pod nohami je ešte teplý, no nie horúci, a kdesi dosiaľ bzučí 
kosačka, lepkavý pach pokosenej trávy sa akoby zelenie vo 
vzduchu. Možno pár minút. Nemalo sa to však stať na ulici. 
A kým som odišiel z domu, mal som si obuť topánky. To 
bola chyba.

Vydezinfikujem si porezanú nohu nejakým prostriedkom 
v zelenej fľaši. Tuším je na podlahy alebo na pracovné plo-
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chy, nie na pokožku. Noha po dezinfekcii vyzerá oveľa hor-
šie, koža je červená a spálená. Pôsobí tak hrozne, že keby 
som to cítil, naozaj by ma bolela. Ale aspoň som si tú ra-
nu vyčistil. Obviažem si nohu gázou. Mám doma veľa gázy 
a obväzov. V našom dome sa dejú nehody.

Ruky mi ostanú stále lepkavé, akoby sa mi na ne čosi 
prilepilo. Nejaká guma alebo smrť. Spomínam si, že som 
kdesi čítal, že vtáky trápia vši. A možno sú to ryby. Aj ruky 
si umyjem prostriedkom na podlahy. Som celý roztrasený. 
Vezmem si tabletku, ktorú som mal užiť už pred niekoľký-
mi hodinami.

Presne pred jedenástimi rokmi zmizlo Dievčatko s na-
nukom. Dnes ráno ktosi zabil moje vtáky. Možno tie dve 
veci nijako spolu nesúvisia. Svet je plný všeličoho, čo nedá-
va zmysel. Možno však medzi nimi existuje nejaký súvis. 
Ako ten Vrah vedel, že u mňa na dvore sa na úsvite kŕmi 
toľko vtákov? Pozná okolie? Tieto myšlienky ma nijako ne-
napĺňali dobrým pocitom.

Zostavil som si zoznam. Nie je veľmi dlhý. Na začiatok 
som napísal: Vrah. 

Muž s vlasmi ako pomarančová šťava
Pani s čivavou
Niekto cudzí

Cmúľam opačný koniec ceruzky. Problém je v tom, že až  
tak dobre nepoznám susedov. Mama ich poznala. Vede-
la ľudí očariť. Ale keď vidia, ako sa k nim približujem ja, 
zmenia smer. Už som si všimol, ako sa v takejto situácii  
obrátili a ponáhľali sa preč. A tak ten Vrah môže byť prá-
ve teraz vonku o dva domy ďalej, pochutnáva si na pizze 
alebo na niečom inom a smeje sa mi. Pripísal som do zo-
znamu:
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Chlap, ktorý vyzerá ako vydra, alebo jeho manželka či deti
Muži, ktorí bývajú v Modrom dome
Pani, ktorá vonia ako šišky

To sú skoro všetci na ulici. 
V skutočnosti si nemyslím, že je niekto z nich Vrahom. 

Podaktorí sú práve na dovolenke, napríklad vydria rodina.
Naša ulica má zvláštne meno. Ľudia sa niekedy zasta-

vujú a fotografujú si preliačenú uličnú tabuľu na fasáde. 
Potom odídu, pretože za domami je už iba les.

Pomaly dopíšem do zoznamu ďalšie meno. Ted Banner-
man. Nikdy neviete.

Odomknem skriňu, v ktorej uchovávam výtvarné po-
treby, a starostlivo skryjem zoznam pod starú škatuľu 
s kriedami, ktoré Lauren nikdy nepoužíva. 

Ľudí posudzujem podľa dvoch skutočností – ako sa správajú 
k zvieratám a čo radi jedia. Ak je ich obľúbeným jedlom ne-
jaký šalát, určite sú to zlí ľudia. Ale ak si k nemu dajú aj syr, 
pravdepodobne sú fajn.

Ešte nie je ani desať hodín ráno – viem to určiť podľa 
toho, ako svieti slnko cez priezory v preglejke a hádže sve-
telné toliare na dlážku – a už je to zlý deň. A tak sa rozhod-
nem, že si urobím skorý obed. Môj obľúbený, najlepší na 
svete. Dobre, mal by som si na to zaobstarať tú nahrávaciu 
vecičku.

Už nejaký čas totiž rozmýšľam, či nezačnem používať 
mamin magnetofón na svoje recepty. (Viem, že mame by 
sa to nepáčilo. Na zátylku cítim horúčavu, ktorá mi prezra-
dí, že sa zo mňa už-už stane to, čomu hovorievala neprí-
jemná otrava.)

Odbalím novú súpravu kaziet. Voňajú. Jednu vložím do 
magnetofónu. Ako dieťa som sa s ním vždy chcel hrať. Má 
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veľké červené tlačidlo, ktoré vyzerá ako kláves na klavíri, 
a keď ho stlačím, ozve sa hlasné kliknutie. Teraz však ne-
viem, čo mám spraviť s maminou kazetou, a to ma znepoko-
jí. Nemôžem ju vyhodiť ani zničiť, to neprichádza do úvahy, 
no nechcem ju odložiť medzi moje nové kazety. Preto ju 
dám naspäť do skrine pod schodmi. Šuchnem ju pod novi-
ny, pod Dievčatko s nanukom. Dobre, som pripravený!

Recept na syrovo-medový sendvič podľa Teda Bannermana. 
Na panvici na vyprážanie zohrievame olej, kým sa z neho 
nedymí. Dva krajce chleba natrieme z oboch strán maslom. 
Pripravíme si čedar. Dávam prednosť plátkovému čedaru, ale 
použijeme taký druh, aký máme najradšej. Je to náš obed. 
Oba krajce natrieme z jednej strany medom. Naň dáme čedar 
a navrch kolieska banánu. Potom spojíme oba krajce a send-
vič opražíme z oboch strán dozlatista. Nakoniec osolíme 
a okoreníme, potrieme čili omáčkou. Prekrojíme na polovice. 
Sledujeme, ako syr a med vytekajú von. Skoro až škoda zjesť 
taký sendvič. Ha-ha, skoro.

Mám hrozný hlas! Ako čudné dieťa so žabou v bruchu. 
Preto si začnem recepty nahrávať, ale rozhodne nie počú-
vať ich, kým nebudem musieť.

Nahrávanie bol nápad Chrobačieho muža. Povedal mi, 
aby som si viedol denník pocitov. Tie slová vo mne vyvoláva-
jú nepokoj. Z jeho úst to znelo jednoducho. Hovorte o tom, 
čo sa stalo a ako vás to ovplyvnilo. Neprichádza do úvahy. 
Zaznamenávať si recepty je dobrý nápad, keby som jedného 
dňa zmizol a už by neostal nik, kto by si ich pamätal. Zajtra 
si pripravím sendvič s balzamikovým octom a jahodami.

Mama mala na jedlo vyhranené názory, ale ja ho milu-
jem. Raz som si pomyslel, že by som sa mohol stať šéfkuchá-
rom, viesť reštauráciu, ktorá by podávala obedy. U Teda – 
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len si to predstavte! Alebo by som písal kuchárske knihy. 
Ibaže nič z toho nemôžem, lebo sú tu Lauren a Olivia. Ne-
možno ich nechať osamote.

Bolo by dobré porozprávať sa o tom s niekým. (Zrejme 
nie s Chrobačím mužom. Je veľmi dôležité, aby som mu 
neukázal, kto som.) Rád by som sa o svoje recepty podelil 
s priateľmi, ale nijakých nemám. 

Sadnem si so sendvičom na gauč a pozriem si šou mon-
ster truckov. Sú skvelé, hlučné a prejdú ponad všetko a do-
konca aj po všetkom, čo im stojí v ceste. Nič ich nezastaví. 
Mám syr a monster trucky. Mal by som byť šťastný. Lenže 
v myšlienkach mám plno peria a zobákov. Čo ak sadnem 
niekomu na lep, keď mi nastraží pascu? Čo ak jednoducho 
zmiznem? Nikto nebude toho svedkom. 

Cítim, ako sa ma na boku ktosi jemne dotýka. Olivia 
mi zloží hlavu do dlane a stúpa mi ťažkými malými za-
matovými labkami po nohách. Krúti sa dokola a nakoniec 
sa mi usalaší na kolene. Vždy spozná, keď som rozrušený. 
Pradie. Jej vibrácie cítim na gauči.

„No tak, mačiatko,“ vravím jej. „Je načase ísť do pele-
chu. Príde Lauren.“ Zatvorí oči a telo jej uvoľnene ochabne. 
Takmer sa mi vyšmykne z rúk, keď ju odnášam do kuchyne, 
ale neprestáva priasť. Otvorím veko starej pokazenej pulto-
vej mrazničky. Mal som sa jej zbaviť už pred rokmi, ale Oli-
via ju má rada. Bohvie prečo. Tak ako vždy sa presvedčím, 
že je vytiahnutá zo zásuvky, hoci mraznička už roky nefun-
guje. Minulý týždeň som vyvŕtal na veku zopár ďalších dier. 
Robím si starosti, či sa k nim dostáva dostatok vzduchu. 
Zabíjanie je iste ťažké, ale oveľa zložitejšie je uchovať ich 
v bezpečí a pri živote. Ach jaj, čosi o tom viem.

S Lauren sa hráme jej obľúbenú hru. Má veľa pravidiel 
a zahŕňa jazdu šialenou rýchlosťou na ružovom bicykli po 
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dome, pri ktorej sa vykrikujú mená hlavných miest. Lauren 
dva razy zazvoní zvončekom, ak je odpoveď správna, a šty-
ri razy, keď je nesprávna. Je to hlučná, ale aj náučná hra, 
a preto sa na nej zúčastňujem. Len čo sa ozve zaklopanie na 
dvere, pľasnem rukou po zvončeku.

„Buď ticho, keď otvorím dvere,“ vyhlásim. „Myslím to 
tak, že nemáš ani muknúť.“ Lauren prikývne.

Je to Pani s čivavou. Pes nervózne vystrkuje hlavu z tašky. 
Vypleštené oči sa mu lesknú. „U vás to znie, akoby sa tam 
niekto intenzívne hral,“ prihovorí sa mi. „Pokiaľ ide o mňa, 
deti by mali byť hlučné.“

„Navštívila ma dcéra,“ vysvetľujem. „Teraz nie je vhod-
ný čas.“

„Už pred niekoľkými rokmi som sa dopočula, že máte 
dcéru,“ pokračuje Pani s čivavou. „Kto mi to povedal? 
Momentálne si nespomeniem. Pamätám sa však, že som 
sa to dopočula. Veľmi rada by som sa s ňou zoznámila. 
Susedia by mali mať priateľské vzťahy. Priniesla som vám 
trochu hrozna. Je zdravé, ale aj sladké, preto ho má kaž-
dý rád. Ešte aj deti obľubujú hrozno. Sú to sladkosti z prí-
rody.“

„Ďakujem,“ odpoviem jej. „Ale už musím ísť. Netrávi-
me spolu veľa času. A okrem toho je tu neporiadok.“

„Ako sa vám darí, Ted?“ pýta sa ma. „Vážne, ako sa 
máte?“

„Mám sa dobre.“
„A ako sa vodí vašej matke? Kiežby mi napísala.“
„Má sa dobre.“
„Tak fajn,“ odvetí asi po minúte. „Zrejme sa uvidíme 

inokedy.“
„Haló, oci!“ zakričí na mňa Lauren, keď bezpečne za-

tvorím dvere za Paňou s čivavou. „Čile!“
„Santiago!“ jačím. 
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Lauren zakričí a pohne sa na bicykli, vyštartuje a vyhý-
ba sa nábytku. Šliape do pedálov a hlasno si spieva vymys-
lenú pesničku o žižiavke. Keby som nebol rodičom, nikdy 
by som neveril, že by mi taká pieseň vedela spôsobiť toľkú 
radosť. Ale to robí s človekom láska, načiahne sa za vami 
ako vystreté ruky.

Odrazu zastane so škrípaním kolies na drevenej dlážke.
„Prestaň za mnou chodiť, Ted,“ povie.
„Ale veď sa spolu hráme.“ Zovrie mi srdce. A je to tu.
„Už sa nechcem hrať. Choď preč, otravuješ ma.“
„Prepáč, mačiatko,“ vravím. „Nemôžem. Možno ma 

budeš potrebovať.“
„Nepotrebujem ťa,“ namieta. „A chcem jazdiť sama.“ 

Zvýšeným hlasom dodá: „Chcem jesť aj bývať v dome sa-
ma, pozerať televíziu a už nikdy netúžim nikoho vidieť. 
Chcem ísť do Santiaga v Čile.“

„Viem,“ zareagujem. „Ale deti to nemôžu robiť samy. 
Musí sa o ne starať dospelý.“

„Jedného dňa budem,“ vyhlási.
„Pozri sa, mačiatko,“ hovorím čo najvľúdnejšie. „Vieš, že 

sa to nikdy nemôže stať.“ Usilujem sa k nej byť čo najčestnejší.
„Nenávidím ťa, Ted.“ Pri tých slovách sa vždy cítim rov-

nako bez ohľadu na to, koľkokrát ich vypovie: akoby do 
mňa ktosi vo veľkej rýchlosti odzadu prudko narazil.

„Ocko, nie Ted,“ ohradím sa. „A nemyslíš to vážne.“
„Myslím,“ trvá na svojom hláskom tenkým a tichým 

ako pavúčik. „Nenávidím ťa.“
„Dáme si zmrzlinu?“ Dokonca aj mne to znie z vlast-

ných úst previnilo.
„Kiežby som sa nebola narodila,“ vyhlási a šliapne do 

pedálov, zazvoní zvončekom a prejde bicyklom cez kres-
bu, ktorú predtým vytvorila, obrázok čiernej mačky s oča-
mi zelenými ako drahokam. Olivia.
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Keď som sa pred chvíľou zhováral s Paňou s čivavou, 
neklamal som. Naozaj tu mám neporiadok. Lauren vylia-
la na kuchynskú dlážku džem, prešla po ňom bicyklom 
a zanechala lepkavú stopu. Na gauči ležia polámané pas-
telky a všade sa povaľuje špinavý riad. Medzi Laurenine 
obľúbené hry patrí povyberanie rad-radom všetkých ta-
nierov zo skrinky. Potom každý oblíže a zajačí: „Ocko, 
všetky taniere sú špinavé.“ Teraz sa zvalí z bicykla na 
dlážku a začne sa hrať, že je traktor, vrčí a lozí po šty-
roch. „Hlavne, že je šťastná,“ mumlem si sám pre seba. 
Rodičovstvo.

Práve užívam svoju poludňajšiu tabletku a chystám sa ju 
zapiť vodou, keď do mňa Lauren narazí. Voda vyšplechne 
z pohára na modrý koberec a tabletka mi vypadne z ruky, 
chvíľu poskakuje po koberci ako drobná žltá bodka letiaca 
vzduchom a je preč. Kľaknem si a nazriem pod koberec. 
Nikde ju nevidím. Okrem toho sa mi tabletky míňajú.

„Dočerta,“ vyhlásim bezmyšlienkovite. „Dofrasa.“
Lauren sa rozkričí. Má hlas ako siréna, je čoraz hlasnej-

ší, až mám pocit, že sa mi rozletí hlava. „Ty nadávaš,“ na-
rieka. „Ty jeden veľký, tučný, strašný človek, nenadávaj!“

Vtom sa na ňu oborím. Nemyslím to tak, ale urobím to. 
Rád by som povedal, že to nespravila tá moja veľká a tučná 
podoba, ktorá ma naštartovala, ale nemôžem. „Dosť už,“ 
kričím. „Prestávka, hneď teraz.“

„Nie.“ Zadrapí sa mi do tváre ostrými prstami, načahu-
je sa mi nimi za očami.

„Ak sa nevieš správať, nemôžeš sa tu hrať.“ Podarí sa 
mi ju spacifikovať a nakoniec so mnou prestane bojovať.

„Myslím si, že si potrebuješ trochu pospať, mačiatko,“ 
poviem. Zložím ju na zem a zapnem gramofón. Jeho šepot 
ma upokojuje. Miestnosť naplní ženin pekný hlas. Je zimná 
noc a nikto nemá posteľ nazvyš ani cukrovinky... Teraz si 
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