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Stála tam ako pamätník všetkým ožranom z mesta a ne-
ďalekej doliny. Krčma U mŕtvej kosti. Na začiatku úzkej 
ulice s domcami pre nemajetných. Za betónovou cestou 
vysoký plot a staré lipy ukrývali cintorín rozdelený na lute-
ránsky a katolícky. Nijakého luterána by nezahrabali pod 
katolícku zem a veru ani naopak. Odkedy bolo mesto mes-
tom, jeho obyvatelia túto tradíciu dodržiavali hádam viac 
ako slávenie Vianoc. No a za neveľkou lúkou pod lesom sa 
zase hrbil cintorín židovský. Neuprataný, plný starých koná-
rov... Rodiny pochovaných sa po vojne do mesta nevrátili. 
Zostali v peciach koncentrákov a dve ženy, ktorým sa predsa 
len podarilo prísť do svojho rodiska, na údržbu hrobov svo-
jich predkov nemali. Cintorín ležal bez pohybu ani umrlec, 
po nociach však ticho stonal a čakal, že sa časy zmenia, že 
náhrobné kamene predsa len napokon niekto postaví na 
miesta, ku ktorým patrili.

Čierna, ktoviečím napustená drevená podlaha sa uhýba-
la pred pľuvancami chlapov, no márne. Vždy tra�li. Pripití, 
s vyhnitými zubami, gazdovia a paholci zapáchajúci hno-
jom, včerajším trúnkom, sa nadájali najlacnejšou pálenkou, 



 

a tak zabúdali na nespravodlivú nádielku života. Otročili na 
poliach, v lesoch, ktoré nevlastnili, tvrdo pracovali vo fab-
rikách. Narobení, zničení, umierali krátko po päťdesiatke. 
Niektorí vysedávali v krčme v sedliackych bielych košeliach 
a čiernych sakách, s fúziskami, čo sa váľali v pene piva, iní 
v súknových halenách s veľkými, obnosenými klobúkmi na 
hlave. Nikto ich medzi dverami neskladal. Vošli s prikrytými 
vlasmi či plešinou, telo uložili na drevenú stoličku a čakali 
na krčmára.

Dvor šenku poznali iba obyvatelia domu. Za krčmou 
pokračovali pavlačové byty a aby sa ich obyvatelia dostali 
do svojich príbytkov, prechádzali priestorom plným potka-
nov a myší. Ohlodávali ohryzené údené kolená povaľujúce 
sa v špinavých kontajneroch, zajedali to nedovarenými 
zemiakmi či prepálenou masťou z vyprážania, omastenou 
ryžou. Všetkým, čím pohrdli kunčai a nechali krčmárovi 
na tanieri. V tejto časti mesta fajnoví ľudia nebývali. Okrem 
toho, že sa ktovieprečo vyvaľovala rovno pred cintorínom, 
za jeho drôteným plotom stál prísny les. Hlboký, hustý, plný 
zvieracích brlohov. Tie sa producírovali hrboľatými chod-
níkmi smelo, akoby ani neboli v priestore, kde môžu stretnúť 
poľovníka s nabitou puškou. Nechodili ktoviekoľkí. Avšak 
sem-tam sa nejaký objavil aj nízko, pod kopcom, a najmä 
podvečer sa pustil do diviaka, srny...

Pavlačové byty tvorili staré, ošarpané steny, z ktorých 
zliezala omietka i maľovka. Najčastejšie vápenná. Toalety 
a kúpeľňa, jediné na poschodí, slúžili všetkým obyvateľom. 
Niektorí z nich boli čistotnejší, iní hotové ošípané. A pod-



 

ľa toho v dome všetko aj vyzeralo. Čistotnejší, citlivejší sa 
chránili aj pred votrelcom z dvora, už v neveľkých a ne-
osvetlených chodbách číhali na dlhochvostých lumpov 
klepce. Menšie aj väčšie, s orechom aj s kúskom syra. Po 
zopár dňoch začal zapáchať a hoci poriadne stvrdol, myšis-
ká sa naň ulakomili. Potkany veľmi nie. Prvý, prieskumník 
začuchal nástrahu a klepca sa ani nedotkol. Hlúpejšie myši 
sa spoliehali na šťastie.

Ondro mal príbytok s dvomi izbami, z toho jednu bez 
oblokov. So špinou starosti nemal. Mladý muž vyšiel zo 
slušnej rodiny, hygienické návyky si priniesol so sebou do 
vlastného. Ak by nebolo cesty dvorom a smradľavým scho-
diskom... Schody akoby niekto privliekol rovno z kameňo-
lomu, tvrdé ani srdce sudcu, časom sčerneli a Ondro si za 
dažďov o ich ostré hrany čistil podrážky topánok.. Nepotre-
boval choré mazľavé blato dovliecť k sebe!

Jeho matka Kata nepoznala v živote veľa zábavy. V škole 
výsledky, akoby dievčaťu pomáhala doučovateľka, rodičom 
robila radosť väčšiu, než očakávali. No zo strednej školy sa na 
vysokú nepobrala. Aj pôvodne chcela, no o dvere ďalej, v su-
sednej triede sedel spolužiak Julo a tomu sa Kata ohromne 
páčila. Drzé chlapčisko z mäsiarskej rodiny nosievalo Kate 
na desiatu chleby plné šunky, salám, paradajok zo záhrady... 
Dievča z dvojizbového činžiaku také niečo dobré, domáce 
nejedlo nikdy. Dlhé, na koncoch zakrútené tmavé vlasy, pre-
nikavé modré oči, jemne krivkasté vrchné zuby, úsmev ako 
ustrašené vtáča. No a pravdaže, štíhly driek. To všetko mal 
Julo na Kate tak rád, že zabúdal na nijakú výchovu a snažil 



 

sa byť k dievčaťu zdvorilý. Po maturite odišiel z mesta študo-
vať právo, Kata nastúpila vo fabrike ako úradníčka. A piatok 
čo piatok čakala, kedy pri dverách zazvoní jej vysokoškolák, 
aby šli spolu von, do ulíc a trochu sa spolu pochichotali. 
Mama s otcom od nespokojnosti takmer plakali. Povesť 
Julovej rodiny v meste ktovieaká nebola. Nuž a kostol, ten 
ich veru nezaujímal. Starý Pahýlek s holou hlavou sa po celý 
život usiloval zarobiť čo najviac peňazí. Veselo a bez strachu 
šmelináril, klamal zákazníkov aj štát... Robil, ako sa dalo. Julo 
ho nesúdil. Napokon, bol rovnaký. Otec sa staral o rodinu 
a ako sa mu to darilo, nezaujímalo deti, ani mamu. Tá sa celý 
deň motala po dome, opatrovala husi, kačice, sliepky, deň čo 
deň chystala všetky jedlá, koláče a vlastne... Robila všetko, čo 
jedna rodina potrebuje. Muž nosil peniaze, ona gazdovala.

Keď konečne Julo spromoval a do malého mesta sa vrátil 
ako doktor práv, Kata sa nazdala, že ju opustí. Že si tam tajne 
našiel nejakú tiež doktorku a čo ho už po nejakej spolužiač-
ke so strednej školy. No nestalo sa tak. Mladý muž hneď 
požiadal Katu o ruku a vzali sa.

Po svadbe priviedol ženu domov, k rodičom. Nedalo sa 
inak. Žiť v činžiakovom malom byte svokrovcov... Vylúče-
né. Všetko v ňom ako pre škriatkov hobbitov. Úzka, malá 
chodbička, potom kuchyňa, čo takmer nemala kde prichýliť 
sporák, stôl pre dvoch, nuž a izby... Škoda reči. Jedna spálňa 
s manželskou posteľou a v kúte strčeným šijacím strojom, 
druhá natrieskaná skrinkami a rozkladacím gaučom... Hlava 
rodiny pracovala od rána do večera vo fabrike, vychovávala 
učňov, matka šila pre továreň na výrobu kabátov, šiat a blúz. 



 

Všetko pre dámy a do cudziny. Katina matka mala roboty 
dosť. Veď o nej vraveli ako o najlepšej a šila množstvo objed-
návok do zahraničia. Oči sliepňali aj neskoro večer, ak nesta-
čila urobiť cez deň, musela za tmy. Lebo ráno prišiel šofér 
po hotovú robotu. Manželia sa však snažili dcéru vychovať 
k dobrote a aj sa podarilo. Kata mala srdce ako kus práve 
upečeného chleba z pekárne od Pobežalovcov.

O zopár rokov sa mladomanželom podarilo tak nazhŕňať 
peňazí, že spolu s pôžičkou mali na vlastný dom. Julo pra-
coval, bral, čo prišlo, robota advokáta mu vynášala celkom 
slušne a Kata všetko, čo zarobila, dala do rodiny. Nepatrila 
medzi ��eny, žienky, čo nakupovali vo veľkých mestách 
luxusné kúsky a už nevedeli, čo na seba. Niečo ešte ušila 
mama, niečo kúpila vo výpredajoch. Pravdou však bolo, že 
Julovi sa vy�ntené slečinky páčili. Veľmi.

Jedného rána sa Kata zobudila so žalúdkom ani na zao-
ceánskej lodi. Hrkalo ním, prázdny sa natriasal, až musela 
utekať z neho vyhodiť aj to nič, čo v ňom bolo. Nuž a takto 
prišla na to, že na ceste z ktovieakej planéty je ich prvé dieťa. 
Neboli to príjemné mesiace, no prežila. Hoci, keď videla, aké 
sú ženy s bruchom, aké boli kolískou dieťaťa šťastné, čudo-
vala sa. Každá predsa musela cítiť, že okrúhle čudo sa nosí 
oveľa ťažšie ako veľký nákup v jednej ruke, že budúca matka 
sa stáva nemotornou, ťarbavou, s pocitmi neustálej žalúdoč-
nej ťažoby. Celých deväť mesiacov naplnených trampotami 
pravdaže neprežívala každá, no Kata to mala tak.

Narodil sa chalan. Jemnučký ani perie bociana, okatý, 
s vlasmi anjela.



 

Práve začal rozkvitať orgován a celé mesto voňalo �alo-
vými kríkmi. Rástli, akoby ich niekto navysádzal. No vraj sa 
do zeme popri Váhu dostali vetrom. Privial semiačka a tým 
sa vlhká pôda vedľa rieky zapáčila. Ondrej však nie a nie sa 
s krásnym svetom skamarátiť. Nariekal celé noci, bolievalo 
ho chlapčenské bruško, Kata sa triasla od strachu, čo sa 
s deckom deje. Julo sa o výchovu nestaral, ani mu na rozum 
nezišlo Kate pomôcť. Nazdal sa, že práve robota s dieťaťom 
je čisto ženská vec. Mal ten celkom iné starosti!

A do čistiarne kto pôjde? Potrebujem ten tmavý oblek. 
O dva dni mám veľké pojednávanie, Kata, vravel tónom, 
ktorý pred svadbou nepočula.

Ako to mám urobiť? Celý deň sa starám o Ondrejka.
Tak ho nalož do kočíka a zbehnite spolu. Chvíľu hádam 

na chodníku vydrží! radil, akoby si vážne myslel, že na toto 
by Kata neprišla sama.

Akože... Nechať kočík pred čistiarňou? To mám urobiť? 
spýtala sa celá zhrozená. Nie, že by v meste niekto kradol 
deti, avšak kameň spod kolesa auta, detiská idúce okolo... 
Vždy sa môže niečo stať!

No a? Kto by ti kradol decko? Za tých zopár minút? No 
povedz. Kto? Nejaká si citlivá. Malý má pol roka a ty stále 
ako prvý deň po pôrode. Plná čudných hormónov! To ti už 
nikdy neprejde?

Ty si čudný, Julo. Vraj nechaj decko na chodníku! Ale 
dobre. Nejako to vymyslím. Aby si sa z toho obleku nezbláz-
nil! vyštekla a sama sa čudovala, že sa s Julom rozpráva ako 
s nepriateľom. Uvedomila si, že takých chvíľ mala viac, než 



 

by láska uniesla. Zdalo sa jej, že manžel svoju ženu zneužíval, 
že musí robiť veci, ktoré si pokojne mohol urobiť sám. Napo-
kon... Nebola na tomto svete s takýmto pocitom sama jediná 
manželka. A keď jedného dňa prišiel domov a oznámil, že 
odchádza pracovať do Bratislavy, takmer odpadla.

A ja tu budem s Ondrom sama? Myslíš, že to môžem 
všetko zvládnuť?

Veď sú tu naši! A vaši! Pomôžu! Nemusíš sa báť!
Nepomôžu. Nepomáhajú ani teraz. Potom, keď ťa tu 

nebude, už ku mne tvoja mať ani nevojde, odvetila, avšak 
vedela, že celkom nadarmo. Julo si urobí po svojom.

Každý piatok podvečer prídem za vami. A pomaly sa 
poobzerám po nejakom byte v Bratislave. Prídete za mnou, 
budeme žiť v riadnom meste. Nie v takomto zapadáko-
ve! Človek tu nemôže urobiť nijakú kariéru, zarobiť veľké 
peniaze! A Kata, zapamätaj si. Bez veľkým peňazí sme nikto! 
Ľudia sa boja iba tých! A kto ich nemá... Hotová nula.

To vážne? A načo vlastne potrebujeme veľké peniaze? 
Dom máme, a na všetko ostatné, čo treba, tiež. Netrieme 
nijakú biedu, Julo! snažila sa Julov plán zvrátiť, no vedela, že 
bez úspechu. S rodinou vydržal do Nového roka a potom sa 
odsťahoval. Len tak. S jedným kufrom, nejakými harabur-
dami, potrebnými na bežné používanie a bolo. Vtedy mala 
prvý raz pocit, že sa rozchádzajú. Riadne. Nadobro. Už nebu-
de večer sedieť za kuchynským stolom a čítať noviny. Už na 
dvor nezakričí, Kata, poď dnu, Ondro plače. Už ju nepohladí 
po vlasoch, čo i plný jedu.

Snehu nakydalo, ani keby ho niekto na mesto sypal z ve-



 

dier, v noci sa do ulíc vkradla takmer ruská zima. Divoká, 
bezcitná, maľovala po oblokoch kytice chladnejšie od ľadu 
na rieke. Ľudia sa ukryli v kabátoch, v čiapkach, rukavice 
na rukách veľmi nepomáhali. Konce prstov pálili od mrazu, 
nosy beleli ako mŕtvola. Všetci ustavične utekali rýchlo sa 
ukryť do tepla. Kata nemala ani poriadny teplý kabát. Ak 
musela bežať ráno do potravín, zababušila sa do zeleného 
�aušu s vysokým golierom, no futro mal iba také, z tenučkej 
kockovanej látky. Na nohy čižmy, čo premokali, na hlavu 
čiapku z čiernej vlny. Ponáhľala sa opatrne, chodníky sa 
šmýkali ani klzisko na štadióne. Z domu vybehla vždy, keď 
Ondro zaspal, aby si odbil prvý ranný spánok. Opúšťala ho. 
Kým sa zobudil, matka sa dávno celá premrznutá vrátila 
a pustila sa do domácich prác. Niekedy však neurobila nič. 
Dieťa plakalo, nariekalo, nedalo sa utíšiť. Hontŕľala chlapca 
na rukách, prikladala k prsiam... Nariekal, ani čo by ho našla 
niekde pod kríkom.

Čas utekal, chlapča rástlo, Julo prichádzal za rodinou na 
návštevy. Niekedy sa však nepodarilo a aj v dňoch voľných 
zostal v hlavnom meste. Vraj sa pripravoval na veľký proces, 
vraj by ho doma vyrušovalo dieťa, vraj sa radšej obetuje 
a zostane v malom prenajatom byte.

A kedy sa už konečne presťahujeme za tebou? Prešiel rok 
a stále sme tu! pýtala sa unavená Kata, keď sa jej už zdalo, že 
Julova neprítomnosť nielenže rozbíja rodinu, ale vyčerpáva 
chatrné ženské telo i dušu. No poriadnej chlapskej odpovede 
sa nedočkala. Šmodrchal, vyhováral sa, klopil oči. Ak žena 
niečo naozaj cíti, tak je to odcudzenie manžela. Chlap sa 



 

môže tváriť falošne, ako chce, vie to. Dotyky začnú chladiť, 
bozky ako medzi priateľmi, správanie len také... strohé, bez 
úsmevov, lásky. A vo vzduchu napätie z toho, aby pre boha 
živého manželka nechcela nejaké dôvernosti.

Po svadbe si mnohé páry už často v posteli neprejavujú 
lásku, Kata. To si nevedela? Už je to celkom iný vzťah, moja 
milá. Človek sa postupne vymaní zo zaľúbenia, aby mohol 
slobodne pracovať, aby nepodliehal citom. Tie človeka ničia, 
oberajú o energiu, zotročujú ho, vysvetľoval žene a tá celkom 
naisto vedela, že ju považuje za hlúpu ufňukanú hus. Neve-
dela, čo mužovi odpovedať. Nemala ani tridsať a už sa mala 
zriecť lásky, manželského života, pretože Julo má názory ako 
ľudia, čo plánujú mať posteľový vzťah aj s niekým ďalším. So 
ženou, čo nemá starosti s malým deckom, ktorej kúpeľňa nie 
je cítiť plienkami, detskými zvratkami, čo si každé ráno po 
osviežujúcej sprchu kvapne za obe uši drahý parfum.

Ty niekoho máš? spýtala sa teda odvážne. Alebo možno 
nemáš, no chystáš sa mať, dopovedala sama sebe.

Julove tmavé oči sa zatemnili, líca zrumeneli: Blaznieš? 
Vešať si na krk druhú babu? Vieš čo, Kata? Vy sa po pôrode 
meníte. Už nie ste krásne, príjemné, prítulné. Ste nervóz-
ne, ustavične v strehu, sústredené na dieťa. Načo by som 
si komplikoval život? No povedz! zvyšoval nervózne hlas. 
Vedel však, že v živote potrebuje napätie lásky, potrebuje 
vzťah, ktorý upracovaného chlapa poteší a nemusel by sa oň 
s nikým deliť. Ani s vlastnými deťmi. Čím bol s Katou dlhšie, 
tým menej chápal, prečo si ju zobral. Vždy sa mu páčili cel-
kom iné, vyzývavé. Kata, sivá myška, čo síce prečítala množ-



 

stvo kníh, no mejkap si urobiť nevedela. Ešte za čias štúdií 
na vysokej mal okolo seba toľko atraktívnych právničiek! 
Vy�ntených v drahých značkových handrách, vyvoňaných 
všetkými francúzskymi voňavkármi. A predsa nijaká iskra. 
Myslel iba na Katu z rodného mesta nevediac, prečo ju tak 
veľmi chcel mať doma.

No, milý Julko. Nie som nijaká svetobežníčka, o mužoch 
však viem svoje. Potrebuješ krásnu, bezproblémovú, repre 
babu. V tom veľkom meste. Takú na hranie, odvrkla.

S tou by si sa miloval rád, však? dodala a otočila sa man-
želovi chrbtom.

Nebolo to detstvo plné láskavých pohladení a otcovskej 
lásky. Ondro si dobre pamätal hádky, čo viedli k trieskaniu 
dverí takému silnému, že v kredenci sa roztriasli poháre, 
taniere... Cingali ako jemné vianočné zvončeky. A mama 
usedavo plakala.

Včera ťa stretla jedna moja spolužiačka v Bratislave pred 
mäsiarstvom. Držal si v ruke dva kusy sviečkovej. A vraj si 
vravel, že jeden nesieš domov, rodine a druhý potrebuješ na 
prilepšenie života v hniezdočku lásky! To si povedal! Čo to 
znamená? Že máš v Bratislave byt, a tam sa s nejakou pele-
šíš? Že máš normálnu milenku? kričala a z očí sa jej rinuli 
slzy. Julo vtedy stál ako soľný stĺp, no nie dlho. Rýchlo sa 
spamätal, presne podľa pravidla zaútoč, lebo nezvládneš.

A nejakej zvedavej babe budem vysvetľovať, že som bral 
mäso pre kolegu? Nemala sa čo vypytovať! To je slušné? 
Vyzvedať od druhých a ešte to potom aj poroznášať po 
svete? Jedna obyčajná rašpľa je tá tvoja spolužiačka. Také 



 

niečo zlé..., takmer si odpľul a vyšiel z izby. A s mamou sa 
nerozprával, kým sa v pondelok ráno nepobral znovu do 
bratislavskej práce. Ondro už od detstva vedel, že mama 
a tato je krik a plač a neskôr pochopil, že i klamstvo. Nikdy 
nevedel, na čiu stranu sa pridať. Hoci sa vo chvíľach dra-
matických o dieťa veľmi nezaujímali, otec niekedy povedal: 
Prestaň, je tu Ondro! Aby sa ti nezačal zo stresov v noci 
znovu pocikávať! Na to si daj, moja milá, pozor. Mama vtedy 
vybuchla ako pec plná orechových škrupín: Zmizni do čerta 
a nechaj nás! Ešte aj chlapca do toho zaťahuj. Do toho tvojho 
bujarého, nemravného života!

Vypadol z domu on. Syn Ondrej, čo sa pri rodičovských 
hádkach triasol v kúte za dverami do kuchyne. Vypadol 
hneď, ako dovŕšil osemnásť rokov. V pavlačových bytoch 
dvora krčmy U mŕtvej kosti býval strýc Michal, nuž sa mu 
zdôveril, aké muky prežíva doma. A že teda by chcel bývať 
sám.

Neviem, Ondrík! A mama prežije tvoj odchod z domu? 
Zostane v tej veľkej haraburde sama. Mysleli si, že dom sta-
vajú aj pre teba a ty takto.

Pozri, strýko Michal, mysleli si, že sa majú radi a vidíš. 
Všetko je vždy inak! Aj s láskou, aj s predstavami, o synovi, 
čo naveky zostane s rodičmi. A vari som sám na svete, čo 
opúšťa rodičovský dom? Vieš, koľko je takých prázdnych? 
Koľko detí opustilo svoje teplučké izby a nechalo mamu aj 
otca žiť si svoje nepriateľské životy?

Veď... Hovoríš pravdu. Je to tak. Dobre teda, skúsim 
ti vybaviť byt na poschodí, vedľa mňa. Sú tam dva voľné, 


