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Stala tam ako pamitnik véetkym oZranom z mesta a ne-
dalekej doliny. Kr¢ma U mftvej kosti. Na zaciatku uzkej
ulice s domcami pre nemajetnych. Za beténovou cestou
vysoky plot a staré lipy ukryvali cintorin rozdeleny na lute-
ransky a katolicky. Nijakého luterdna by nezahrabali pod
katolicku zem a veru ani naopak. Odkedy bolo mesto mes-
tom, jeho obyvatelia tuto tradiciu dodrziavali hadam viac
ako slavenie Vianoc. No a za nevelkou likou pod lesom sa
zase hrbil cintorin Zidovsky. Neupratany, plny starych kond-
rov... Rodiny pochovanych sa po vojne do mesta nevratili.
Zostali v peciach koncentrakov a dve zeny, ktorym sa predsa
len podarilo prist do svojho rodiska, na udrzbu hrobov svo-
jich predkov nemali. Cintorin lezal bez pohybu ani umrlec,
po nociach vsak ticho stonal a cakal, Ze sa ¢asy zmenia, Ze
ndhrobné kamene predsa len napokon niekto postavi na
miesta, ku ktorym patrili.

Cierna, ktovie¢im napustend drevend podlaha sa uhyba-
la pred pluvancami chlapov, no marne. Vzdy trafili. Pripiti,
s vyhnitymi zubami, gazdovia a paholci zapachajiici hno-

jom, v¢eraj$im trunkom, sa nadajali najlacnejsou palenkou,



a tak zabudali na nespravodlivi nadielku zivota. Otro¢ili na
poliach, v lesoch, ktoré nevlastnili, tvrdo pracovali vo fab-
rikach. Narobeni, zni¢eni, umierali kratko po patdesiatke.
Niektori vysedavali v kr¢éme v sedliackych bielych koseliach
a Ciernych sakdach, s fuziskami, ¢o sa valali v pene piva, ini
v suknovych halenach s velkymi, obnosenymi klobukmi na
hlave. Nikto ich medzi dverami neskladal. Vosli s prikrytymi
vlasmi ¢i plesinou, telo ulozili na drevenu stolicku a ¢akali
na krémdra.

Dvor Senku poznali iba obyvatelia domu. Za krémou
pokracovali pavlacové byty a aby sa ich obyvatelia dostali
do svojich pribytkov, prechadzali priestorom plnym potka-
nov a mys$i. Ohlodavali ohryzené tidené kolena povalujtce
sa v Spinavych kontajneroch, zajedali to nedovarenymi
zemiakmi ¢i prepalenou mastou z vyprazania, omastenou
ryzou. Vsetkym, ¢im pohrdli kuncafti a nechali kr¢marovi
na tanieri. V tejto Casti mesta fajnovi [udia nebyvali. Okrem
toho, Ze sa ktoviepreco vyvalovala rovno pred cintorinom,
za jeho drotenym plotom stal prisny les. Hlboky, husty, plny
zvieracich brlohov. Tie sa producirovali hrbolatymi chod-
nikmi smelo, akoby ani neboli v priestore, kde mozu stretnit
polovnika s nabitou puskou. Nechodili ktoviekolki. Avsak
sem-tam sa nejaky objavil aj nizko, pod kopcom, a najma
podvecer sa pustil do diviaka, srny...

Pavlacové byty tvorili staré, oSarpané steny, z ktorych
zliezala omietka i malovka. NajcastejSie vapennd. Toalety
a kapelna, jediné na poschodi, slazili vSetkym obyvatelom.

Niektori z nich boli ¢istotnejsi, ini hotové osipané. A pod-



Ia toho v dome v3etko aj vyzeralo. Cistotnejsi, citlivejsi sa
chranili aj pred votrelcom z dvora, uz v nevelkych a ne-
osvetlenych chodbach ¢ihali na dlhochvostych lumpov
klepce. Mensie aj vdcsie, s orechom aj s kiuskom syra. Po
zopar dnoch zacal zapachat a hoci poriadne stvrdol, mysis-
ka sa nan ulakomili. Potkany velmi nie. Prvy, prieskumnik
zacuchal ndstrahu a klepca sa ani nedotkol. Hlupejsie mysi
sa spoliehali na $tastie.

Ondro mal pribytok s dvomi izbami, z toho jednu bez
oblokov. So $pinou starosti nemal. Mlady muz vysiel zo
slusnej rodiny, hygienické navyky si priniesol so sebou do
vlastného. Ak by nebolo cesty dvorom a smradlavym scho-
diskom... Schody akoby niekto privliekol rovno z kameno-
lomu, tvrdé ani srdce sudcu, ¢asom scerneli a Ondro si za
dazdov o ich ostré hrany ¢istil podrazky topanok.. Nepotre-
boval choré mazlavé blato dovliect k sebe!

Jeho matka Kata nepoznala v Zivote vela zabavy. V skole
vysledky, akoby diev¢atu pomdhala doucovatelka, rodicom
robila radost vacsiu, nez o¢akavali. No zo strednej skoly sa na
vysoku nepobrala. Aj pévodne chcela, no o dvere dalej, v su-
sednej triede sedel spoluziak Julo a tomu sa Kata ohromne
pacila. Drzé chlapcisko z masiarskej rodiny nosievalo Kate
na desiatu chleby plné $unky, salam, paradajok zo zdhrady...
Diev¢a z dvojizbového cinziaku také nieco dobré, domace
nejedlo nikdy. Dlhé, na koncoch zakratené tmavé vlasy, pre-
nikavé modré oci, jemne krivkasté vrchné zuby, tsmev ako
ustra$ené vtaca. No a pravdaze, $tihly driek. To vSetko mal

Julo na Kate tak rad, Ze zabudal na nijaka vychovu a snazil



sa byt k dievcatu zdvorily. Po maturite odisiel z mesta $tudo-
vat pravo, Kata nastapila vo fabrike ako uradnicka. A piatok
¢o piatok cakala, kedy pri dverach zazvoni jej vysokoskoldk,
aby $li spolu von, do ulic a trochu sa spolu pochichotali.
Mama s otcom od nespokojnosti takmer plakali. Povest
Julovej rodiny v meste ktovieakd nebola. Nuz a kostol, ten
ich veru nezaujimal. Stary Pahylek s holou hlavou sa po cely
zivot usiloval zarobit ¢o najviac penazi. Veselo a bez strachu
$melinaril, klamal zakaznikov aj stat... Robil, ako sa dalo. Julo
ho nesudil. Napokon, bol rovnaky. Otec sa staral o rodinu
a ako sa mu to darilo, nezaujimalo deti, ani mamu. T4 sa cely
den motala po dome, opatrovala husi, kacice, sliepky, den ¢o
den chystala vSetky jedld, koldce a vlastne... Robila vsetko, ¢o
jedna rodina potrebuje. Muz nosil peniaze, ona gazdovala.

Ked konec¢ne Julo spromoval a do malého mesta sa vratil
ako doktor prav, Kata sa nazdala, Ze ju opusti. Ze si tam tajne
nasiel nejaku tiez doktorku a ¢o ho uz po nejakej spoluziac-
ke so strednej Skoly. No nestalo sa tak. Mlady muz hned
poziadal Katu o ruku a vzali sa.

Po svadbe priviedol zenu domov, k rodicom. Nedalo sa
inak. Zit v ¢inZiakovom malom byte svokrovcov... Vyldace-
né. Vietko v hom ako pre $kriatkov hobbitov. Uzka, mald
chodbicka, potom kuchyna, ¢o takmer nemala kde prichylit
sporak, stol pre dvoch, nuz a izby... Skoda reci. Jedna spalna
s manzelskou postelou a v kite str¢enym S$ijacim strojom,
druha natrieskand skrinkami a rozkladacim gaucom... Hlava
rodiny pracovala od rana do vecera vo fabrike, vychovavala

ucnov, matka $ila pre tovaren na vyrobu kabatov, $iat a bluz.



Vsetko pre damy a do cudziny. Katina matka mala roboty
dost. Ved o nej vraveli ako o najlepsej a $ila mnozstvo objed-
navok do zahranicia. O¢i sliepnali aj neskoro vecer, ak nesta-
¢ila urobit cez den, musela za tmy. Lebo rdno prisiel Sofér
po hotovu robotu. Manzelia sa v8ak snazili dcéru vychovat
k dobrote a aj sa podarilo. Kata mala srdce ako kus prave
upeceného chleba z pekarne od Pobezalovcov.

O zopar rokov sa mladomanzelom podarilo tak nazhfnat
penazi, zZe spolu s po6zickou mali na vlastny dom. Julo pra-
coval, bral, ¢o prislo, robota advokata mu vynasala celkom
slusne a Kata vsetko, ¢o zarobila, dala do rodiny. Nepatrila
medzi fifleny, Zienky, ¢o nakupovali vo velkych mestach
luxusné kusky a uz nevedeli, ¢o na seba. Nieco este usila
mama, nie¢o kuapila vo vypredajoch. Pravdou vsak bolo, ze
Julovi sa vyfintené slecinky pacili. Velmi.

Jedného rana sa Kata zobudila so Zalidkom ani na zao-
ceanskej lodi. Hrkalo nim, prazdny sa natriasal, az musela
utekat z neho vyhodit aj to ni¢, ¢o v nom bolo. Nuz a takto
prisla na to, Ze na ceste z ktovieakej planéty je ich prvé dieta.
Neboli to prijemné mesiace, no prezila. Hoci, ked videla, aké
st zeny s bruchom, aké boli koliskou dietata stastné, ¢udo-
vala sa. Kazda predsa musela citit, ze okruhle ¢udo sa nosi
ovela taz$ie ako velky nakup v jednej ruke, Ze budica matka
sa stava nemotornou, tarbavou, s pocitmi neustalej zaludoc-
nej tazoby. Celych devit mesiacov naplnenych trampotami
pravdaZe neprezivala kazda, no Kata to mala tak.

Narodil sa chalan. Jemnucky ani perie bociana, okaty,

s vlasmi anjela.



Prave zacal rozkvitat orgovan a celé mesto vonalo fialo-
vymi krikmi. Réstli, akoby ich niekto navysadzal. No vraj sa
do zeme popri Vahu dostali vetrom. Privial semiacka a tym
sa vlhka poda vedla rieky zapacila. Ondrej vsak nie a nie sa
s krdsnym svetom skamaratit. Nariekal celé noci, bolievalo
ho chlapcenské brusko, Kata sa triasla od strachu, ¢o sa
s deckom deje. Julo sa o vychovu nestaral, ani mu na rozum
nezislo Kate pomoct. Nazdal sa, Ze prave robota s dietatom
je cisto zenska vec. Mal ten celkom iné starosti!

A do cistiarne kto pojde? Potrebujem ten tmavy oblek.
O dva dni mam velké pojednavanie, Kata, vravel ténom,
ktory pred svadbou nepocula.

Ako to mdm urobit? Cely den sa stardm o Ondrejka.

Tak ho naloz do kocika a zbehnite spolu. Chvilu hadam
na chodniku vydrzi! radil, akoby si vazne myslel, Ze na toto
by Kata neprisla sama.

Akoze... Nechat koc¢ik pred cistiarnou? To mam urobit?
spytala sa celd zhrozena. Nie, ze by v meste niekto kradol
deti, avSak kamen spod kolesa auta, detiskd idtce okolo...
Vidy sa modze nieco stat!

No a? Kto by ti kradol decko? Za tych zopar minut? No
povedz. Kto? Nejaka si citliva. Maly ma pol roka a ty stale
ako prvy den po porode. Plna ¢udnych hormoénov! To ti uz
nikdy neprejde?

Ty si ¢udny, Julo. Vraj nechaj decko na chodniku! Ale
dobre. Nejako to vymyslim. Aby si sa z toho obleku nezblaz-
nil! vystekla a sama sa ¢udovala, Ze sa s Julom rozprava ako

s nepriatelom. Uvedomila si, Ze takych chvil mala viac, nez
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by laska uniesla. Zdalo sa jej, Ze manzel svoju zenu zneuzival,
ze musi robit veci, ktoré si pokojne mohol urobit sam. Napo-
kon... Nebola na tomto svete s takymto pocitom sama jedind
manzelka. A ked jedného dna priSiel domov a oznamil, ze
odchadza pracovat do Bratislavy, takmer odpadla.

A ja tu budem s Ondrom sama? Mysli§, ze to mdzem
vietko zvladnut?

Ved st tu nasi! A vasi! Pomo6zu! Nemusis sa bat!

Nepomozu. Nepomahaju ani teraz. Potom, ked ta tu
nebude, uz ku mne tvoja mat ani nevojde, odvetila, avsak
vedela, Ze celkom nadarmo. Julo si urobi po svojom.

Kazdy piatok podvecer pridem za vami. A pomaly sa
poobzerdm po nejakom byte v Bratislave. Pridete za mnou,
budeme zit v riadnom meste. Nie v takomto zapadako-
ve! Clovek tu nemoéze urobit nijakd kariéru, zarobit velké
peniaze! A Kata, zapamataj si. Bez velkym penazi sme nikto!
Ludia sa boja iba tych! A kto ich nema... Hotova nula.

To vazne? A naco vlastne potrebujeme velké peniaze?
Dom mame, a na vSetko ostatné, ¢o treba, tiez. Netrieme
nijaku biedu, Julo! snazila sa Julov pldn zvratit, no vedela, Ze
bez uspechu. S rodinou vydrzal do Nového roka a potom sa
odstahoval. Len tak. S jednym kufrom, nejakymi harabur-
dami, potrebnymi na bezné pouzivanie a bolo. Vtedy mala
prvy raz pocit, ze sa rozchadzaji. Riadne. Nadobro. Uz nebu-
de vecer sediet za kuchynskym stolom a ¢itat noviny. Uz na
dvor nezakrici, Kata, pod dnu, Ondro place. Uz ju nepohladi
po vlasoch, ¢o i plny jedu.

Snehu nakydalo, ani keby ho niekto na mesto sypal z ve-
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dier, v noci sa do ulic vkradla takmer ruskd zima. Divoka,
bezcitna, malovala po oblokoch kytice chladnejsie od ladu
na rieke. Ludia sa ukryli v kabatoch, v ciapkach, rukavice
na rukach velmi nepomdhali. Konce prstov palili od mrazu,
nosy beleli ako mrtvola. VSetci ustavicne utekali rychlo sa
ukryt do tepla. Kata nemala ani poriadny teply kabat. Ak
musela bezat rano do potravin, zababusila sa do zeleného
flausu s vysokym golierom, no futro mal iba také, z tenuckej
kockovanej latky. Na nohy ¢izmy, ¢o premokali, na hlavu
¢iapku z ciernej vlny. Pondhlala sa opatrne, chodniky sa
$mykali ani klzisko na $tadidne. Z domu vybehla vzdy, ked
Ondro zaspal, aby si odbil prvy ranny spanok. Opustala ho.
Kym sa zobudil, matka sa ddvno celd premrznutd vratila
a pustila sa do domacich prac. Niekedy v$ak neurobila nic.
Dieta plakalo, nariekalo, nedalo sa utisit. Hontflala chlapca
na rukach, prikladala k prsiam... Nariekal, ani ¢o by ho nasla
niekde pod krikom.

Cas utekal, chlapéa réastlo, Julo prichadzal za rodinou na
navstevy. Niekedy sa vSak nepodarilo a aj v diloch volnych
zostal v hlavnom meste. Vraj sa pripravoval na velky proces,
vraj by ho doma vyrusovalo dieta, vraj sa radsej obetuje
a zostane v malom prenajatom byte.

A kedy sa uz konec¢ne prestahujeme za tebou? Presiel rok
a stale sme tu! pytala sa unavena Kata, ked sa jej uz zdalo, ze
Julova nepritomnost nielenze rozbija rodinu, ale vycerpava
chatrné Zenské telo i dusu. No poriadnej chlapskej odpovede
sa nedoc¢kala. Smodrchal, vyhoviral sa, klopil o¢i. Ak Zena

nie¢o naozaj citi, tak je to odcudzenie manzela. Chlap sa
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moze tvarit falosne, ako chce, vie to. Dotyky za¢nu chladit,
bozky ako medzi priatelmi, spravanie len také... strohé, bez
usmevov, lasky. A vo vzduchu napitie z toho, aby pre boha
zivého manzelka nechcela nejaké dévernosti.

Po svadbe si mnohé pary uz casto v posteli neprejavuju
lasku, Kata. To si nevedela? Uz je to celkom iny vztah, moja
mild. Clovek sa postupne vymani zo zaltibenia, aby mohol
slobodne pracovat, aby nepodliehal citom. Tie ¢loveka nicia,
oberaju o energiu, zotrocuju ho, vysvetloval Zene a ta celkom
naisto vedela, Ze ju povazuje za hlupu ufiiukanu hus. Neve-
dela, ¢co muzovi odpovedat. Nemala ani tridsat a uz sa mala
zriect lasky, manzelského Zivota, pretoze Julo ma nazory ako
ludia, ¢o planuji mat postelovy vztah aj s niekym dal$im. So
zenou, ¢o nemd starosti s malym deckom, ktorej kupelna nie
je citit plienkami, detskymi zvratkami, ¢o si kazdé rano po
osviezujucej sprchu kvapne za obe usi drahy parfum.

Ty niekoho mas? spytala sa teda odvazne. Alebo mozno
nemas, no chystas sa mat, dopovedala sama sebe.

Julove tmavé oci sa zatemnili, lica zrumeneli: Blaznie§?
Vesat si na krk druhu babu? Vies ¢o, Kata? Vy sa po pdrode
menite. Uz nie ste krasne, prijemné, pritulné. Ste nervoz-
ne, ustavicne v strehu, ststredené na dieta. Naco by som
si komplikoval Zivot? No povedz! zvySoval nervozne hlas.
Vedel vsak, ze v Zivote potrebuje napitie lasky, potrebuje
vztah, ktory upracovaného chlapa potesi a nemusel by sa on
s nikym delit. Ani s vlastnymi detmi. Cim bol s Katou dlhsie,
tym menej chapal, preco si ju zobral. Vzdy sa mu pacili cel-

kom iné, vyzyvavé. Kata, sivda myska, ¢o sice precitala mnoz-
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stvo knih, no mejkap si urobit nevedela. ESte za cias studii
na vysokej mal okolo seba tolko atraktivnych pravniciek!
Vyfintenych v drahych znackovych handrich, vyvonanych
vSetkymi franctzskymi vonavkarmi. A predsa nijakd iskra.
Myslel iba na Katu z rodného mesta nevediac, preco ju tak
velmi chcel mat doma.

No, mily Julko. Nie som nijakd svetobeznicka, o muzoch
vSak viem svoje. Potrebujes krasnu, bezproblémovu, repre
babu. V tom velkom meste. Takt na hranie, odvrkla.

S tou by si sa miloval rdd, v§ak? dodala a otocila sa man-
zelovi chrbtom.

Nebolo to detstvo plné laskavych pohladeni a otcovskej
lasky. Ondro si dobre pamital hadky, ¢o viedli k trieskaniu
dveri takému silnému, ze v kredenci sa roztriasli pohare,
taniere... Cingali ako jemné vianoc¢né zvonceky. A mama
usedavo plakala.

Vcera ta stretla jedna moja spoluziacka v Bratislave pred
masiarstvom. Drzal si v ruke dva kusy svieckovej. A vraj si
vravel, ze jeden nesie§ domov, rodine a druhy potrebuje$ na
prilep$enie Zivota v hniezdo¢ku lasky! To si povedal! Co to
znamena? Ze ma$ v Bratislave byt, a tam sa s nejakou pele-
3187 Ze mé$ normalnu milenku? kricala a z o0& sa jej rinuli
slzy. Julo vtedy stal ako solny stlp, no nie dlho. Rychlo sa
spamatal, presne podla pravidla zautoc, lebo nezvladnes.

A nejakej zvedavej babe budem vysvetlovat, Ze som bral
méso pre kolegu? Nemala sa ¢o vypytovat! To je slusné?
Vyzvedat od druhych a eSte to potom aj poroznasat po
svete? Jedna obycajna raspla je ta tvoja spoluziacka. Také
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nieco zIé..., takmer si odplul a vysiel z izby. A s mamou sa
nerozpraval, kym sa v pondelok rano nepobral znovu do
bratislavskej prace. Ondro uz od detstva vedel, Zze mama
a tato je krik a pla¢ a neskor pochopil, Ze i klamstvo. Nikdy
nevedel, na ¢iu stranu sa pridat. Hoci sa vo chvilach dra-
matickych o dieta velmi nezaujimali, otec niekedy povedal:
Prestan, je tu Ondro! Aby sa ti nezacal zo stresov v noci
znovu pocikavat! Na to si daj, moja mild, pozor. Mama vtedy
vybuchla ako pec plna orechovych skrupin: Zmizni do certa
a nechaj nds! Este aj chlapca do toho zatahuj. Do toho tvojho
bujarého, nemravného zivota!

Vypadol z domu on. Syn Ondrej, ¢o sa pri rodi¢ovskych
hadkach triasol v kate za dverami do kuchyne. Vypadol
hned, ako dovfsil osemnast rokov. V pavlacovych bytoch
dvora kré¢my U mftvej kosti byval stryc Michal, nuz sa mu
zdoveril, aké muky preziva doma. A ze teda by chcel byvat
sam.

Neviem, Ondrik! A mama prezZije tvoj odchod z domu?
Zostane v tej velkej haraburde sama. Mysleli si, Ze dom sta-
vaju aj pre teba a ty takto.

Pozri, stryko Michal, mysleli si, Ze sa maju radi a vidis.
Vsetko je vzdy inak! Aj s laskou, aj s predstavami, o synovi,
¢o naveky zostane s rodi¢mi. A vari som sam na svete, ¢o
opusta rodicovsky dom? Vie§, kolko je takych prazdnych?
Kolko deti opustilo svoje teplucké izby a nechalo mamu aj
otca Zit si svoje nepriatelské zivoty?

Ved... Hovori$ pravdu. Je to tak. Dobre teda, skdsim

ti vybavit byt na poschodi, vedla mna. St tam dva volné,
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