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1. kapitola
Nikdy jsem neměla ráda slohy a oddechla jsem si, když jsem se jich 
nástupem na medicínu zbavila. Studium lékařských věd se naštěs-
tí obešlo bez sepisování úvah, popisů, esejí a bůhvíjakých dalších 
literárních útvarů, kterými mě mučila češtinářka na gymplu. Tak-
že asi chápete, že právě čtete násilím vynucené řádky. Teda to ná-
silí myslím obrazně.

Moje kamarádka Tereza je mírumilovný člověk prostý agrese, 
a i kdyby ji něco vypudilo k fyzickému útoku, určitě by se jeho ob-
jektem nestala její nejlepší přítelkyně, což jsem právě já.

Tereza je totiž psychiatr, takže po tom, co jsem absolvovala 
všechna vyšetření na gastroenterologickém oddělení naší špič-
kové nemocnice, aniž by byla detekována nějaká patologie, jí 
došlo, že prostě somatizuju. Nejdřív mě nutila chodit na sezení 
k psychoterapeutovi, ale to jsem odmítla. Argumentovala jsem 
časovými důvody, protože jsem věděla, že ty Tereza musí akcep-
tovat. Samozřejmě ten hlavní důvod je fakt, že nenávidím mluvit 
o svých pocitech. A navíc s lidmi, kteří se živí tím, že se snaží ty 
pocity nacpat do nějaké obecnější kategorie. Ale to psychiatro-
vi nevysvětlíte, navíc jsem to ani vysvětlovat nemusela. Tere-
za sama uznala, že počet mých měsíčních přesčasových hodin 
a  skutečnost, že se starám o čtyřletého syna, vylučuje, abych se 
cítila v pohodě, když budu vysedávat na dýchánku s psychologem. 
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Po konzultaci s kolegy mi nadšeně oznámila, že má skvělé řeše-
ní – budu psát na papír všechno, co bych normálně chrlila na psy-
chologa. Tím ze sebe ty emoce dostanu taky a  žaludeční křeče 
ustoupí. Byla jsem šťastná, že jsem se vyzula z těch terapií, aniž 
bych Terezu naštvala (je to moje nejlepší kamarádka a taky vlastně 
asi jediná opravdová, jinak pěstuji spíš povrchní známosti), takže 
jsem to okamžitě odsouhlasila. Spoléhala jsem na to, že když jsou 
ty žaludeční křeče od nervů a já to vím, uklidním se a přestanou. 
Takže jsem logicky nic nesepisovala, vážně moc času nemám, 
a když už jo, dělám věci, které mě baví (pokud by vás to zajímalo, 
ráda háčkuju a maluju akvarely).

Jenomže Tereza je profík a kdykoli spolu teď mluvíme, kont-
roluje, kolik toho mám napsaného. Nejdřív jsem vystačila s  ne-
utrálními odpověďmi „no, jsem na začátku“, „nestojí to za řeč, až 
s tím budu spokojená, ukážu ti to“ a podobně. Tereza mě celkem 
brzo prokoukla a začala být lehce nepříjemná. Takže jsem zašla 
do papírnictví, koupila jsem si blok s kýčovitě vyvedenými květi-
nami a motýlky na obálce, školní modré inkoustové pero (Mazací! 
Můj syn Sebastian ještě nedorostl do školy, tak nemám potuchy 
o  současných školních vychytávkách, a  tohle mě vážně dostalo) 
a začala plnit úkol.

Asi nejtěžší je najít začátek mých současných trablů, které vyús-
tily v tak silné bolesti trávicího traktu, až jsem byla vážně přesvědče-
ná, že tam bude karcinom. Jak už víte, to se nepotvrdilo, stejně tak 
byly vyloučeny další hypotetické příčiny mých potíží. Takže zpátky 
k té mé situaci a spouštěčům somatických potíží. Začátek nejspíš 
bude na  konci mých gymnaziálních studií. Tak nějak se prostě 
stalo, že jsem v rámci návratu z maturitního večírku zabloudila 
do postele svého spolužáka Michala. Byla to moje první sexuální 
zkušenost, stejně tak jeho. Možná vůbec neměl v úmyslu se mnou 
chodit, ale mě zase nenapadlo, když jsme se spolu vyspali, že by to 
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nemělo vztahem pokračovat. Když jsem se s ním ráno loučila, při-
šlo mi přirozené mu sdělit, že ho čekám odpoledne u nás doma. 
A on po krátkém zaváhání řekl: „Tak jo.“

Takhle zestručněné to působí úplně emočně ploše, uznávám, 
že byste z  toho vůbec neodvodili, jak strašně mi bylo, když mě 
opustil. Alespoň tuhle situaci zkusím lépe rozepsat.

Představte si krásný, horký večer, kterým nás květen mile pře-
kvapil. Sebík byl zrovna s tchánovci na chalupě, já byla po službě 
už úplně stabilizovaná, lednice napěchovaná luxusním vínem, 
které jsem místo novoročenky dostala od  jednoho prominent-
ního pacienta s umělou chlopní. Měla jsem jasnou vizi, vytáhnu 
orosenou lahev, navodím správnou atmosféru a pak nenápadně 
zavedu hovor na  téma druhé dítě. Je mi 37, moc času nezbývá. 
A já jsem vždycky toužila po tom, mít dvě děti. Aby vyrůstaly ve-
dle sourozence jako já. Katka mi samozřejmě často lezla na nervy 
a poměrně velkou část dětství jsme se prohádaly a prorvaly, ale 
nedovedu si představit vyrůstat sama, bez ní.

A to kouzlo dětství sdíleného se sourozencem bych chtěla do-
přát i Sebíkovi. Ideálně bych mu porodila ségru. On se rázem sta-
ne velkým bráchou – ochranitelem a ona k němu bude na oplátku 
zbožně vzhlížet. Tím se eliminují třenice mezi sourozenci stejné-
ho pohlaví, které kazily moje jinak idylické dětství. Samozřejmě 
jsem srozuměna s možností, že i druhé dítě bude kluk. Jsem při-
pravena milovat ho stejně jako holčičku. I když tu lehce preferuji, 
to je jasné.

Takže vyskladňuji růžové víno, otevírám je a nalévám do dvou 
skleniček. Nesu je na balkon, kam jsem Michala donutila navrtat 
do zdi sklápěcí stoleček, abychom pak u něj skoro vůbec nesedá-
vali, protože prostě není čas. Tedy obvykle není, dneska si chvil-
ku najdeme, je to klíčová záležitost, jak jsem před pár větami 
objasnila.
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Musím mu třikrát říct, ať si se mnou jde dát skleničku, tepr-
ve potom neochotně opouští svůj pracovní kout a následuje mě 
za vínem.

Podávám mu sklenku, druhou si beru do  ruky a  přemýšlím, 
jestli pronést nějaký atmosférotvorný přípitek. Než se doberu 
závěru, Michal do  sebe víno naklopí a  prázdnou sklenici staví 
na stolek.

„Markéto, víš, že to mezi náma už dlouhou dobu nefunguje. 
Pořád jsem odkládal rozvod kvůli Sebastianovi, ale už to nedá-
vám. Prostě je konec a musíme si to přiznat.“

„Cože? Jak nefunguje? Jaký konec?“ koktám, jsem vážně zmate-
ná, vůbec nechápu, o čem mluví.

Michal si dolévá víno, pohled upřený do sklenice, snad aby ne-
přišla nazmar ani kapka, nebo aby se mi nemusel dívat do očí.

„Nech toho. Nemá cenu si něco nalhávat. Už dávno to u nás 
doma nejiskří,“ hodí po  mně rychlým pohledem a  zase jej upře 
do sklenice.

V hlavě mi to šrotuje, jak se snažím zorientovat v tom, co mi 
říká. Nezaznamenala jsem rozhodně žádné změny, které by vedly 
k závěru, že nám hrozí rozvod. Je to pořád stejné jako na začátku 
našeho manželství, možná i vztahu. Jsme prostě v pohodě, nor-
málně fungujeme, jako rodiče jsme vždycky za jedno a sex máme 
mimořádně skvělý i po těch 18, skoro 19 letech, co spolu jsme.

Otevírám pusu, abych protestovala nahlas, ale Michal promlu-
ví rychleji.

„Je dobře, že to řešíme teď, dokud je Sebastian pryč a nestresu-
jeme ho tím. Sbalím se a odstěhuju ještě dneska. Zítra ho společně 
u našich vyzvedneme a cestou domů mu vysvětlíme, že ho pořád 
miluju, i když s vámi už nebudu bydlet. Samozřejmě ho budu čas-
to navštěvovat, aby viděl, že se naším rozvodem pro něj nic nemě-
ní, to je jasné.“
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Lapám po dechu, těch informací je na mě příliš, Michalovi víno 
evidentně dodává energii, protože mluví pořád víc a rychleji.

„Nechci tě z  bytu vyhazovat, ale přeci jen, je můj. Považuji 
za spravedlivé, že tě tu nechám bydlet do konce léta. Do té doby 
si určitě zvládneš pořídit něco svého. Když prodáš chatu, dostaneš 
za ni určitě tři miliony, možná víc. Navíc ti nechám stavební spoření. 
A s tvým platem nebudeš mít problém vzít si na zbytek hypotéku.“

Michal do sebe naklopil zbytek druhé sklenky, rychle si dolil 
a pokračoval.

„Podle mého je můj návrh férový. Sebíka můžeš mít v péči ty, 
já budu mít neomezený kontakt, to je pro dítě prý nejlepší. Mám 
advokáta, sepíše nám všechny papíry, jenom to podepíšeme.“

Konečně zvládne zvednout oči od sklenky a podívat se do mých.
„Markéto, doufám, že to v klidu ustojíme a budeme spolu vy-

cházet dobře. Už kvůli tomu dítěti. Tak ať se nám to povede.“
Cinkne svou zase už skoro prázdnou sklenkou do mé, naklopí 

do sebe zbytek vína a  jde dovnitř bytu, aby si šel spakovat věci, 
které aktuálně potřebuje. Ostatní si tu klidně může nechat, pro-
tože za necelé čtyři měsíce se popakuju já. A Sebík. Definitivně. 
Kam? Proč? Nic nechápu, připadám si jak na centrifuze, všechno 
se okolo mě točí, raději zůstávám sedět na balkoně, jak se mi motá 
hlava. Vínem to přitom nebude, nestačila jsem si ani loknout.

Sedím tam asi dost dlouho, protože za tu dobu si Michal stačil 
zabalit, a rychlost nikdy nebyla jeho silnou stránkou. Chvilku roz-
pačitě postával ve dveřích balkonu a pak si přišel sednout ke mně.

„Protože jsem pil, nemůžu řídit. Musím počkat, až pro mě při-
jede Aneta.“

„Aha.“
Chápu, pokud na tomto místě cítíte zklamání z mých reakcí. 

Asi byste čekali od lékařky s vědeckým titulem nějakou sofistiko-
vanou odpověď nebo údernou akci, upřímně, to já taky. Jenomže 
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v hlavě mám vymeteno, veškeré neurony jsou paralyzovány situa-
cí víc, než by zvládl nervový plyn. Dochází mi to všechno se znač-
ným zpožděním.

„Aneta? Jaká Aneta?“
Michal si odkašle a odmlčí se. Pak váhavě pronese.
„Kolegyně z práce. Asi nemá cenu to tajit, stejně se to provalí – 

čeká se mnou dítě.“ Po krátké pauze se zasměje. „Takže je ideální 
řidič, nemůže pít alkohol.“

„Cože?“ hlesnu, víc ode mě nežádejte.
„No je to trochu blbý, ani nevím, jestli se stihneme rozvést dřív, 

než se to malý narodí. Ale tak nějak se to prostě přihodilo a musí-
me to brát tak, jak to je.“

Ve spáncích mi buší, cítím takový tlak, že asi brzo exploduji. 
Aniž si to uvědomuji, vyskakuju ze židle a stavím se proti mému 
stále ještě zákonnému manželovi, kterého jsem ještě před hodi-
nou chtěla přemlouvat, abychom zplodili druhého potomka. Jak 
se ukazuje, on má otázku dalšího dítěte již vyřešenou.

„Ty jsi takovej hajzl, jako by nestačilo, že mi zahýbáš, ty musíš 
rovnou tu couru oplodnit!“ Kdybych měla nadhled, určitě bych ze 
sebe vyplodila něco důstojného, ale k tomu mám opravdu daleko.

„Takhle o ní nemluv, není to žádná coura!“ ohrazuje se oka-
mžitě, čímž přilévá oleje do ohně hořícího někde v mém žaludku. 
Ano, přesně tam, kde se později objeví ty křeče.

„To teda je coura, a  pořádná! Nemůže si najít svobodného 
chlapa a  musí svádět ženáče! Normální ženská by tohle nikdy 
neudělala! Je to prostě coura! A navíc kráva!“ jsem vážně rozhoř-
čená do morku kostí. Takže podle mě je férové přiznat mi právo 
na ostřejší reakci, ale jak Michal projevil už při tom svém návrhu 
řešení bytové situace, pro spravedlnost nemá cit.

„Takhle o ní nemluv! Varuju tě, mám zájem s tebou vycházet 
korektně,“ zasyčí na mě výhružně, čímž zvýší otáčky mého rozči-
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lení do absolutního maxima. Je tak šíleně nespravedlivý, vždyť já 
jsem matka jeho zatím jediného dítěte, Sebíka, a vždycky jsem mu 
byla věrná. (Až na semestrální pobyt v rámci Erasmu, ale zrovna 
v té době jsme byli tak napůl rozešlí. Navíc mě ke zvýšené sexuální 
aktivitě vedl víceméně výzkumný záměr, potřebovala jsem vytvo-
řit komparativní rámec, abych mohla objektivně zhodnotit, zda 
je Michal tak dobrý milenec, jak mi přijde, to je, myslím, docela 
legitimní.)

Z výplaty jsem vždycky probendila jenom část, zatímco většinu 
jsem odesílala na společný účet, s kterým hospodařil on. Jako by 
ho absolvování vysoké školy ekonomické opravňovalo obsadit po-
zici ministra financí naší rodiny. A já celou tu dobu mlčela o tom, 
že významně větší část rozpočtu dotekla z mé výplaty. Držela jsem 
se i ve chvílích, kdy nahlas zvažoval koupi toho či onoho a vždy to 
prezentoval, jako že „on pořídí to anebo ono“. No nic, tohle je sa-
mozřejmě jenom detail, ale vy už jste určitě pochopili, že nejsem 
nějak zvlášť orientovaná na peníze nebo na majetek. Rodina je pro 
mě vším a právě teď o ni přicházím, aniž bych před touhle zkázou 
byla předem alespoň v náznaku varována.

Tak ráda bych si s Édith Piaf zazpívala, že ničeho nelituju! To 
r bych tam tak procítěně rozdrnčela, až mě z toho bolí u srdce! 
Jenomže já lituju úplně všeho!

Nejvíc mě asi šokuje, že jsem vsadila svoji životní kartu na špat-
ného koně. Protože co si budeme nalhávat, je mi 37 let, nejsem 
žádná femme fatale, kvůli které by se chlapi rozváděli, a vlastně 
mě ani nahánění chlapů nikdy moc nebavilo. Byla jsem vážně 
ráda, že Michala mám, byl pevným bodem mého světa, známe se 
od  patnácti! Měla jsem krásné, vlastně až kýčovitě idylické dět-
ství, hlavně díky rodičům. Ti se potkali v prvním ročníku medicí-
ny a už se od sebe nehnuli. Neříkám, že se neuměli pohádat (tuto 
dovednost koneckonců neztratili dodnes), ale všem a hlavně jim 
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byla jasná věčnost jejich vztahu. A v jistotě, že rodiče přes všechny 
divoké výměny názorů, kdy si oba potvrdili, že ani jeden neumí 
činit kompromisy, natož prohrávat, zůstanou spolu, jsme s Kat-
kou vyrostly. A s touhle premisou jsem počítala i pro své potomky 
a nikdy mě ani zdaleka nenapadlo, že by Michal hodlal z mého 
světa zmizet.

Nemusíte mi to věřit, ale vážně se snažím o sebereflexi, byť sa-
mozřejmě z podstaty věci tento úkon vylučuje objektivitu. Analy-
zuji své chování během manželství s Michalem ze všech možných 
i nemožných úhlů, abych zjistila, co jsem dělala špatně. Nebo co 
jsem měla dělat jinak. Jak už jsem psala, nesnáším mluvit o svých 
pocitech. Naštěstí máma a Katka jsou, patrně již od mého naro-
zení, připravené verbalizovat všechny moje možné pocity či my-
šlenky, takže těm stačilo sdělit, že mě Michal opustil, protože 
zbouchnul svoji asistentku. A už jsem měla analýzu svého man-
želství, které jsem sama schopna nebyla, servírovanou na podno-
se, jak se říká. Já, kdybych si měla servírování vizualizovat, vidím 
pojízdný sálový vozík, na horní ploše připravené sterilizované ná-
stroje a materiál, dole ostatní pomůcky a hlavně, což je v případě 
mého manželství praktické, ze strany vozíku je připravena nádoba 
na infekční odpad. Tím je samozřejmě ona Aneta, ta zanesla in-
fekci, z níž vznikla celková sepse, kterou náš vztah nepřežil. Před-
stavuji si tu ženskou vrostlou do Michala stejným způsobem, jako 
parazituje choroš na stromě.

Ta představa, jak ji odřezávám od Michala, mě docela uklidňu-
je. Nevím, jestli jsem to už někde zmínila, jsem kardiochirurg. 
A  nechci se chlubit, ale s  ohledem na  svůj věk (to je takový 
paradox, na ženskou už jsem vlastně stará, ale na lékařský vě-
hlas mladá) jsem celkem uznávaná. Vedu řezy naprosto precizně 
a  nikdy nepochybuji o  tom, kudy. V  případě separace té mrchy 
od mého manžela bych opřela hrot skalpelu o jejich spojení, stejně, 
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jako jej připravuju na start k řezu do tkáně. Pak bych táhla a lehce 
přitom tlačila na hrot. A pak, v místě jejího krku, bych na chvilku 
skalpel zastavila. Samozřejmě bych nikdy nenašla odvahu oprav-
du ji podříznout. Ani nevím, jestli bych chtěla, aby umřela. Když 
o tom tak přemýšlím, potřebuji ji živou, aby byla pěkně přítom-
ná návratu Michala zpátky ke mně. Aby viděla na vlastní oči svou 
prohru, kdy manžel pochopí, že chyboval, a udělá všechno pro to, 
abych ho přijala zpátky. Jenom bych v ní prostě na chvilku vzbu-
dila strach, že ji zabiju. Asi by mi udělal dobře ten pocit moci nad 
jejím životem. Ale pak bych pokračovala dál, čistým řezem ji se-
parovala od Michala, hodila ji do nádoby na infekční odpad a peč-
livě vysterilizovala a zašila místo, kudy do něj prorostla. Rána by 
se rychle zahojila, nezůstala by po ní ani jizva, která by nám při-
pomínala tuhle nechutnou epizodu. Protože my dva s Michalem 
k sobě patříme. Ano, nikdy jsme nepůsobili jako dvě hrdličky, to je 
pravda, ale na druhou stranu u nás taky nikdy nebyla žádná Itálie. 
Náš vztah byl prostě harmonický, pevný a stabilní. Léty prověře-
ný, vždyť se známe 22 let, to je většina délky našich životů! Nemů-
žeme bez sebe být, nepochybně to brzy dojde i Michalovi a vrátí 
se ke mně.

Realita je ale zatím taková, že sedím v obýváku ve svém rod-
ném domě. Před sebou mám už téměř vystydlé preso z kávovaru 
za cenu ojetého automobilu, který si táta s mámou pořídili k je-
žíšku a jenž produkuje kávu v takové kvalitě, co ji moje chuťové 
buňky nestíhají. Všichni omdlévají, že v životě tak dobrou kávu 
nepili. Dala jsem tomu x pokusů, ale nikdy jsem nedošla dál, než 
že je to dobrá káva, ale fakticky úplně stejná jako v jakékoli ka-
várně.

Na vlastní rodině, co vás zná od narození, je dobré to, že má 
člověka opravdu dobře načteného. Když jsem svůj soud ohledně 
kávy vynesla poprvé, rodiče se na sebe zklamaně podívali.
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„Danko, to bylo jasné, že Markéta kafe neocení. Vlastně je to 
fajn, jak máme skromnou dceru,“ pronesl táta konejšivě směrem 
k mámě, která souhlasně pokývala hlavou.

„Přesně tak. Jenom si říkám, že by bylo fér dát echo pacientům, 
ať do  ní zbytečně neinvestují. Nepozná rozdíl mezi čokoládou 
na vaření a Lindt,“ konstatovala maminka věcně.

Nepovažuji za nutné se ohrazovat. Jsem s úrovní svých chuťo-
vých receptorů zcela spokojená. Naprosto přesně rozpoznají, co je 
dobré a co je hnusné. Plní svou základní funkci chránit mě před 
otravou způsobenou zkaženým jídlem, bezpečně poznám, když 
je něco zkyslé nebo prostě podezřelé. Vážně nepotřebuji, aby mě 
zahlcovaly informacemi o tom, že v chuti vína detekovaly závan 
citrusových plodů s příměsí kouře z banánového dřeva. Navíc ne-
věřím, že tohle někdo cítí. Podle mě jsou to marketingové báchor-
ky, které někomu stojí za to, aby si je zapamatoval. A pak je opa-
kuje jak básničku v domnění, že to vyvolá dojem erudovanosti. Já 
upřímně říkám, že mi chuť vyhovuje, nebo ne. A podle toho buď 
konzumuji dál, nebo končím a přecházím na jiné víno.

Se stejnou věcností, s jakou máma hodnotila schopnost mých 
chuťových buněk, teď pronáší soudy o projektu jménem manžel-
ství s Michalem.

„Upřímně, Maki, nikdy jsme s tatínkem z Michala nadšeni ne-
byli. Tolik jsme doufali, že potkáš nějakého zajímavého spolužáka 
na fakultě nebo později kolegu v nemocnici! Víš, jak to je. Naše pro-
fese je poslání a málokdo mimo obor s námi udrží krok. A ve vší úctě 
ke tvé volbě, Michal není nejostřejší tužka v penále. Když to řeknu 
slušně, je jen novodobá forma prodavače. Mě vlastně vůbec nepře-
kvapuje, že si ten chudák musel hojit ego na nějaké sekretářce. On 
nic neumí a jeho manželka patří ke špičce české kardiochirurgie!“

Asi by mě normálně zaujalo, jak vysoko mě máma právě ohod-
notila, obvykle si moc nelichotíme. Prostě my jsme všichni dříči 
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a makáme na 150  % (jinými slovy, splňujeme definici workoholi-
ka), byť každý s jinou atestací. Ale všichni doktoři, to jste asi taky 
z citace mámina proslovu pochopili. Jenomže dneska je ústřed-
ním tématem Michal a manželství s ním, takže reaguju na tuto 
část jejích výroků.

„Mami, křivdíš mu! I on je špička ve svém oboru. Víš přece, že 
to dotáhl až na  marketingového ředitele v  korporátu! To vážně 
není pozice, do které by obsadili kohokoli,“ musím se svého zatím 
ještě chotě zastat.

„Pche, marketingový ředitel! Co to je, marketing? Spousta 
keců, abys podlehla a koupila věci, které nepotřebuješ! Prostě je 
to součást prodeje a kdo se tím živí, je prodavač,“ chrlí máma jak 
kulomet a mezitím stihne odnést prázdné hrníčky od svého a Kat-
čina presa a dát je do myčky, zkontrolovat, že na zahradě v altánku 
si hraje Sebík s Katčinými holčičkami způsobem, který nás oprav-
ňuje dál vysedávat vevnitř a nechat je bez naší přítomnosti, a zase 
se k nám do obýváku vrátit.

Je rychlá, než oběhne své kolečko, nedává mi moc prostoru 
k zamyšlení. Takže nestíhám domyslet, že kdyby mě Michal ne-
opustil, nikdy bych se nedozvěděla, jak na  něj doopravdy moji 
rodiče nahlížejí. Já žila celé ty roky v tom, že ho mají rádi. Nikdy 
jsem necítila, že by dělali rozdíl mezi ním a švagrem. A to je Radek 
lékař, konkrétně gynekolog porodník, tedy v úhlu nových poznat-
ků ideální zeťák. Nechápu to. Žila jsem tedy v nějaké iluzi doko-
nalého světa? Že mám fungující manželství s chlapem, s kterým si 
moje rodina perfektně rozumí a má ho ráda? Kdyby mě neopus-
til, možná ta iluze dokonalosti vydrží až do konce našich životů. 
A já bych byla šťastná. Kde je vlastně hranice mezi iluzí a realitou? 
Pro mě to žádná iluze nebyla, já to žila jako skutečnost. Najednou 
mám pocit, jako by můj život byl film, na který se dívám, a ani ne 
z první řady, ale z velké dálky. Možná ani nesedím v kině, kde se 
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promítá. Uff, ještě pár takových pocitů a vážně mi hrábne. Na dru-
hou stranu, kdybych si uhnala seriózní psychiatrickou diagnózu, 
Tereza by mě dala dohromady. Je skvělá. Problém s tím somatizo-
vaním je, že máte skutečné bolesti, ale nedají se léčit, protože jim 
chybí fyzické příčiny.

Jenže s psychiatrickou diagnózou bych dostala taky medikaci, 
a  tím bych na  sále skončila, dochází mi okamžitě, což mě spo-
lehlivě zpřítomní. Spouštím oponu za  filmem o  mé minulosti 
a  soustředím se na  hrnek s  kávou před sebou. Nepatrně upiju, 
z bonboniéry s belgickou čokoládou na stole si vyberu tři nejlíp 
vypadající kousky a nacpu si je všechny najednou do pusy. Katka 
mě sleduje a vnímám, jak spolkla nesouhlasný koment. Jasně, pro-
bíraly jsme to stokrát, když konzumuju víc druhů najednou, slijí 
se chuti a připravuji se o požitek z dokonalého vyvážení jednotli-
vých komponentů. Na to upřímně kašlu, miluju tu tsunami slad-
ké chuti, která zavalí veškeré prostory mojí ústní dutiny. Občas 
zacítím oříšek nebo kávu, ale je mi vážně šumák, jestli by ty bon-
bony chutnaly jinak, kdybych je jedla samostatně. A vlastně je mi 
i šumák, kdyby mi Katka po stoprvé vysvětlovala, jak si mám vy-
chutnávat luxusní belgické pralinky. Navíc je k tomu oprávněná, 
čokoládou zásobuje rodinu právě ona. Kolikrát si říkám, že se mu-
sím v knihovně podívat do databáze sociologických článků, jestli 
někdo zkoumal souvislost mezi lékařskými obory a dárky od paci-
entů. Vědci zkoumají každou kravinu, tak určitě někoho zajímalo, 
jestli se dostává lékařům vděku materializovaného do drobných 
pozorností stejně, nebo se to liší podle typu zdravotního problé-
mu. A podle malého vzorku lékařů zastoupených v naší rodině se 
liší dost zásadně. Například Radkovi lidi, tedy nejčastěji otcové, 
cpou obálky s  penězi nebo vouchery do  nóbl restaurací. Máma 
jako dětská lékařka dostává převážně květiny. A  my s  tátou by-
chom si mohli otevřít bar. Je zvláštní, že zrovna zubařce lidi nosí 
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bonboniéry. Mockrát jsme se o tom doma zamýšleli a podle mě 
to nejvíc trefil Michal s vysvětlením, že je to proto, aby si i zubaři 
zkazili chrup a měli pak s pacienty větší soucit.

Myšlenka na Michala se asi nějak promítla do mého obličeje, 
protože Katka mi věnovala starostlivý pohled a pak soucitně pro-
nesla:

„Všechny nás překvapilo, co se stalo. Vůbec to nevypadalo, že 
máte doma nějaké problémy.“

Vím, že mě chce utěšit, ale její slova na mě mají naprosto opač-
ný efekt. Kdybych si dokázala ulevit pláčem, rozbulím se jak žel-
va. Ale tuhle schopnost nemám, takže jenom cítím ostré bolesti 
v krajině břišní. Naštěstí už alespoň neplaším z představy, co se mi 
rozjíždí za onkologické onemocnění, a vědomě si pěkně ještě pár 
sekund somatizuju.

Cítím na sobě sestřin pohled, a tak neutrálně krčím rameny. 
Co taky říct. Mě to překvapilo nejvíc, ani já netušila, že máme ně-
jaké problémy.

„Ségra, teď je ta situace na hovno, to je jasný, ale jak se říká, čas 
je nejlepší lékař. Uvidíš, všechno si sedne. Jsi mladá, ještě můžeš 
potkat spousty dalších chlapů.“ Oceňuju, že se snaží mě povzbu-
dit, ale s jejím názorem rozhodně nemůžu souhlasit.

„Fakt je čas nejlepší lékař? A v jakým oboru? Počítám, že plas-
tická chirurgie to nebude,“ nadhazuji a  vnímám, jak si máma 
s Katkou vyměnily rychlý pohled. Jejich mimoslovní komunikace 
jde občas mimo mé interpretační schopnosti. Obě se však vzápětí 
rozesmějí a v jejich smíchu zní neskrývaná úleva, které rozumím. 
Když jsem schopná vtipkovat, určitě ten rozchod zvládám s nad-
hledem.

„Prosím tě, jsi ještě mládě! Co mám říkat já,“ mává máma ru-
kou a přitom se nenápadně prohlédne ve skle obří knihovny, která 
dominuje obývacímu pokoji propojenému s kuchyňským koutem. 
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Máma je i po šedesátce krásná ženská a myslím, že si na tom dost 
zakládá. Katka vypadá jako její čerstvější odlitek, ale působí, že se 
tak fyzicky neprožívá. Dost se to odráží i na stylu oblékání, máma 
si libuje ve svetříčcích s výstřihem do V, které zdůrazňují její ide-
ální ženské křivky. Prakticky nic jiného nenosí než černé kalhoty 
a k tomu tyhle vršky. A to i doma. Oproti tomu šatník Katky je 
hodně rozmanitý a ať si na sebe navlékne cokoli, sice jí to sluší, ale 
působí s tím neztotožněně. Prostě na rozdíl od mámy nemá žádný 
jasný styl, který by byl součástí její osobnosti. Asi by vás zajímalo, 
jak to mám s tím oblékáním já. Vlastně jsem někde mezi mámou 
a ségrou – nemám tedy nikterak vyhraněnější styl než Katka, ale 
stejně jako máma přísně selektuju garderobu. Sice ne podle stylu, 
ale podle složení. Nesnesu totiž nic jiného než stoprocentní ba-
vlnu, ostatní materiály mě koušou a štípou a je to pro mě hotové 
mučení. V posledních letech pak výrazně preferuji bio bavlnu.

Teď jsme to my s Katkou, kdo si vymění pohled a spiklenecky 
se na sebe usměje. Máma, která ještě pořád kontroluje svůj vzhled, 
naši nonverbální komunikaci zachytí a přes odraz ve skle knihov-
ny se na nás usměje.

„Když jsme u  toho, Maki, nebylo by od  věci, aby sis skočila 
ke kadeřnici. Jsi sice ještě mladá, ale na druhé straně, za chvíli ti 
bude čtyřicet a  ty dlouhé vlasy se ke  střednímu věku tak nějak 
nehodí,“ domlouvá mi máma. Ani nemusím odpovídat, stačí vý-
znamně stočit pohled na Katku. Moje o dva roky starší sestra má 
mnohem delší vlasy než já. Pravda, částečně je to díky tomu, že ty 
její jsou dokonale rovné, zatímco moje se neposlušně kroutí. To 
byla naše oblíbená disciplína v dětství, soutěžit, kdo má delší vla-
sy. Já musela ty své natahovat, protože stáčením se do prstýnků se 
nespravedlivě zkracovaly. Takto vystavené byly delší než Katčiny, 
jenomže ta to neuznávala, trvala na délce v přirozené poloze vlasů 
a většinou jsme se porvaly. Toho jsme samozřejmě dneska daleky.
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„Jenomže Katka si vlasy upravuje! Kdybys nosila drdol jako 
ona, neřeknu ani slovo,“ pokračuje máma v reakci na můj pohled.

„Dobře, tak já si taky budu dělat drdol,“ slibuju, ale v místnosti 
není nikdo, kdo by mi to věřil. I tahle konverzace proběhla v mi-
nulosti mockrát.

„Měla by ses nechat ostříhat,“ trvá máma pevně na svém. „Je to 
vlastně i taková standardní reakce na životní změnu. Snad každá 
ženská, co znám, si s výměnou chlapa změnila i účes.“

„To můžu potvrdit. Vždycky, když dorazí pacientka a  má vý-
razně jiný účes, nemusím se ani ptát a  je jasné, že se rozvedla,“ 
souhlasně přikyvuje Katka a  už zkoumavě poměřuje rysy mého 
obličeje, nejspíš proto, aby mi vzápětí doporučila, co mám s vlasy 
provést.

„Ale já zatím rozvedená nejsem. A navíc, jestli je to tak, jak ří-
káte, tím spíš nebudu s vlasama nic dělat. Jestli o něco nestojím, 
tak aby se rozkřiklo, že mě Michal opustil a všichni se mě pak vy-
ptávali, jak to zvládám,“ bráním se.

„Zatím sice rozvedená nejsi, ale neodvratně to k tomu spěje. 
Michal se odstěhoval a v prosinci se mu narodí dítě,“ připomíná 
mi máma přísným tónem, jako bych něco z vyřčeného chtěla po-
pírat.

„Rozvod není nic, co bys měla skrývat. Takové věci se dějí. Ne-
žijeme ve  středověku. Navíc u vás na klinice je většina lidí taky 
rozvedených, ne? Všichni chápou, že je to naprosto normální,“ tlu-
mí Katka ostrost mámina výroku.

„Rozvedených je tam dost,“ připouštím. „Ale přesné číslo ne-
vím, nikdo mi ho nehlásil a  podle vlasů to posoudit nedovedu. 
Jednak o korelaci mezi změnou účesu a rodinného stavu slyším 
poprvé a  taky dost komplikuje situaci fakt, že na sále, kde jsme 
všichni blízko sebe, máme operační čepice. A mimo sál si lidí moc 
nevšímám.“
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„A  to je, Markétko, právě chyba. Měla by sis kolegů víc hle-
dět!“ reaguje máma živě. „Jsi vážně docela hezká ženská, vynika-
jící lékařka, určitě jsi v kolektivu oblíbená. A kdo ví, třeba na tebe 
ve špitále čeká osudová láska.“

„Co čteš, mami, Rosamunde Pilcherovou?“ vyprskne Katka 
smíchy.

„Jak to s tím souvisí?“ nechápe máma.
„Osudová láska ve  špitále! Takovouhle číčovinu bys přeci ty 

nikdy nevymyslela. To musíš mít načteno,“ řehtá se moje starší 
sestra a já se přidávám.

„Obě jste pitomé,“ zhodnotí nás máma a tváří se při tom dů-
stojně. „Od  tebe, která nevěří ničemu, co nevyšlo někde v  im-
paktu, bych čekala, že už konečně chápeš, jak moc je důležité být 
s někým, kdo je stejný jako ty. Prostě vědecký typ. Mimo práci se 
stejně nikam nedostaneš a ve fakultní nemocnici, statisticky vza-
to, je velká šance poznat toho pravého, který to má hozené stejně 
jako ty. Tedy čas dělí mezi práci, vědu a rodinu,“ seznámí mě se 
svými evidentně ne spontánními úvahami.

Objektivně vzato, něco pravdy na tom je, ale svou interpretací 
to značně zkreslila. Na toto téma jsem totiž náhodou nějaké závě-
ry sociologických výzkumů četla. Největší šanci na dlouhodobou 
stabilitu mají páry, které pocházejí v zásadě ze stejné společenské 
vrstvy, mají přibližně stejné vzdělání, tím se ale myslí dosažený 
stupeň, nikoli příbuznost absolvovaných oborů. Dalšími faktory 
posilujícími stabilitu pak byla atraktivita, pokud byli oba přibližně 
stejně přitažliví, a  věková podobnost. Pamatuji si, jak jsem byla 
spokojená, když jsem si tím výzkumem listovala. Připadalo mi, že 
píší přesně o mně a Michalovi, splňovali jsme v podstatě všechny 
zmíněné parametry. Evidentně buď výzkumníkům něco uniká, 
anebo je naše manželství statistickou chybou, s kterou se prostě 
musí počítat.
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S mámou tohle samozřejmě nerozebírám, jen souhlasně přiky-
vuji hlavou. Jasně cítím, že já už se nikdy do nikoho nezamiluju. 
Navíc, racionálně vzato, znám se a je naprosto vyloučené, abych 
v práci dovolila emocím, aby hrály prim. Jak už jsem naznačova-
la, příchodem na pracoviště se měním v dokonale fungující stroj, 
prostý jakýchkoli pocitů, jinak bych ani nemohla dělat to, co dě-
lám. Ale proč mámě přidělávat starosti. Jestli se uklidňuje tím, že 
si rozvodem polepším a najdu si takového partnera, kterého si pro 
mě představuje, já jí to kazit nebudu. Tedy teď jí to nebudu kazit 
svým nesouhlasem, v průběhu času jí to zkazím tím, že se nic ta-
kového nestane.

Máma je nejspíš překvapená, že neprotestuji. Povzbudivě se 
na ni usměju, aby bylo jasné, že to podstatné si beru k srdci – vím, 
že jí záleží na  mém štěstí jako nikomu jinému na  světě. Od  té 
doby, co mám Sebíka, chápu výjimečnost mateřské lásky.

„Každopádně, teď nějaké seznamování není na  pořadu dne. 
Musím se nejdřív soustředit na praktické problémy,“ vracím hovor 
do  reálných kolejí. „Potřebuji sehnat nějakou realitku, co prodá 
chatu a najde mi byt. Nemám čas řešit to sama.“

„Radek se poptá, jeho kolega teď nedávno taky kupoval byt. 
A myslím, že pár rodiček z oboru též má,“ reaguje okamžitě Katka. 
„A nechceš se nejdřív poradit s nějakým hypotečním specialistou? 
Já bych řekla, že zvládneš koupit byt, aniž bys musela prodávat 
chatu. Nemůžu si pomoct, ale přijde mi líto, že by měla připad-
nout nějakým úplně cizím lidem.“

To naprosto chápu, mně je to taky hrozně líto. Na  té chatě 
jsme s Katkou prožily půl dětství, minimálně všechny prázdniny 
a poprvé jsem se tam tak opila, až jsem zvracela. Postavil ji, téměř 
vlastnoručně, náš děda z  máminy strany. Proto zdi ani podlahy 
nejsou úplně rovné, ale chápete tu nostalgii, ne. Chata po smrti 
prarodičů připadla mně, na Katku totiž převedli ještě během své-
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ho života družstevní byt (já už v  té době byla vdaná za Michala 
a ten, jak už víte, byt měl). A v naší rodině se vždycky celkem spra-
vedlivě rozdělovala pozornost i majetek.

„Jo, to bych asi mohla probrat s nějakým odborníkem. Vůbec 
netuším, kolik mi můžou půjčit a kolik budu splácet. Vlastně ab-
solutně nemám představu, jak všechno finančně půjde. Jestli to 
ufinancuju, chaty se určitě zbavovat nebudu,“ přemýšlím nahlas.

Máma se tváří zamyšleně, pak si sedne na  opěradlo křesla, 
ve kterém sedím.

„Lehce jsme o tom mluvili s tátou, o tom Michalově návrhu. 
A  upřímně, myslím, že to dokážeme zorganizovat lépe. Napad-
lo nás, že by sis mohla upravit horní patro, my bychom se stáhli 
do přízemí. Víš, že mám tu šikovnou architektku, co mi navrhova-
la přestavbu ordinace, už jsem s ní tak trošku mluvila, má spous-
tu nápadů, jak tenhle dům rozdělit na dvě samostatné jednotky. 
Měla bys naprosté soukromí a  ještě bychom se bezproblémově 
střídali u Sebíka, když budeš mít službu.“

Mámin návrh mě zaskakuje, je v příliš reálné rovině. Týká se 
prostoru, v němž se právě nacházím, klasickém řadovém domku 
v blízkosti obory Hvězda, konkrétně koncové části trojdomí. Díky 
tomu má naše zahrada docela slušnou rozlohu a taky skýtá větší 
soukromí, než mají sousedi. To jsme s Katkou oceňovaly nejen jako 
děti, když nám zahrada sloužila jako hřiště neomezených možnos-
tí, ale i v pozdějších letech, kdy jsme pořádaly veselé večírky. Tedy 
párkrát, jen tehdy, kdy se sešlo, že máma sloužila pohotovost a táta 
noční. Jen matně si pamatuji, že chvíli bydleli v domě také tátovi 
rodiče, kterým dům původně patřil, ale detaily si nevybavím. Pár-
krát jsem o  tom přemýšlela, jak se tam mohli všichni vejít, naši 
s dvěma dětmi a babička s dědou. Ale evidentně vešli, a navíc tak, 
že to nenarušilo vzájemné vztahy. Když děda zemřel a babička se 
odstěhovala na druhý konec Prahy, recipročně se s rodiči navštěvo-
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vali několikrát týdně. Možná bychom to tedy dali i s našima, aniž 
by utrpěly kladné city mezi námi. Navíc, máma mluví o architek-
tonickém rozdělení prostoru, to by situaci taky dost zjednodušilo. 
Naše fakt miluju, ale dvě ženské v kuchyni (a že ani já, ani máma 
tam netrávíme víc času, než je nutné – na  repertoáru ani jedné 
z nás nenajdete jídlo, jehož příprava trvá déle než 15 minut), to je 
cesta do pekla.

Musím to pořádně promyslet, vlastně se mi teď moc nechce 
připravovat půdu pro přijímání rozhodnutí. Protože až otázku 
svého budoucího bydlení vážně vyřeším, přijde absolutní konec. 
Který samozřejmě můžete nahlížet jako na  začátek nové etapy 
mého života, chcete-li. Jde-li o mě, já o žádné nové etapy rozhod-
ně nestojím. Pokud bych mohla věci uspořádat po svém, zapome-
nu na Michalovu aférku s Anetou (pokud slíbí, že to dítě nebude 
vídat, budu klidně ze svého platu přihazovat dvacet procent k vý-
živnému) a budeme v pohodě žít jako do nedávné minulosti. A je 
mi jasné, že se snáz vrátíme do starých kolejí ve starých kulisách. 
Teoreticky bych mohla připustit, že pokud se Michal rozhodne 
vrátit se ke mně, učiní tak bez ohledu na adresu, kde budu byd-
let. Ale víte, jak to chodí, v reálném životě hrají dost velkou roli 
i zdánlivé nepodstatnosti, jako je třeba přítomnost tchána a tchy-
ně pod stejnou střechou nebo fakt, že byste se měli přestěhovat 
do bytu, k jehož zařízení jste se vůbec nemohli vyjádřit.

Jak už jsem psala, máma celkem dobře umí číst moje myšlenky, 
takže mi věnuje chápající pohled, pohladí mě po ruce, kterou má 
na  dotek, stále ještě totiž sedí na  opěradle křesla, takže vlastně 
skoro mně na klíně.

„Nemusíš se rozhodnout hned. V klidu si to všechno promys-
li. Můžu poprosit Dášu, tu architektku, ať nám udělá pár základ-
ních obrázků, aby ses rozhodovala na základě jasnější představy, 
do čeho jdeš.“
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„Super, díky,“ usměju se na  ni. Není ani na  místě, abych ně-
jak rozebírala, že větší část mých služeb, co se péče o Sebíka týče, 
pokrývají Michalovi rodiče. Samozřejmě Michal by se o  něj do-
kázal postarat sám, a taky se tak několikrát stalo. Ale tchánovci 
svoje jediné vnouče nade vše milují a je absolutním středobodem 
jejich životů. Navíc tchyně už je v  důchodu, objektivně má víc 
času i energie, kterou může Sebastianovi věnovat. S našima měli 
vždycky korektní vztah a  o  vnouče se nikdy nepřetahovali, naši 
si rozhodně nijak Sebíka neusurpovali. Vím, že ho milují, ale oba 
jsou pracovně dost vytížení a  vnoučata mají tři. Řekla bych, že 
celkem spokojeně sledovali, jak se Vymětalovi o společné vnouče 
vzorně starají. Že by si nějak výjimečně rozuměli, to zase ne. Při-
čítala jsem to naprosté odlišnosti povah a s tím spojené volbě pro-
fesí. Michalův táta pracuje většinu své kariéry v bance, máma zase 
dlouhá desetiletí bývala referentka studijního oddělení na jedné 
z fakult zemědělské univerzity. Svět medicíny jim byl známý je-
nom ze seriálů, z  čehož moji rodiče dostávali záchvaty smíchu. 
Samozřejmě mimo doslech tchánovců, to je jasné. I když musím 
objektivně přiznat, že jsou sice oba trošku poťouchlí, ale nelibu-
jí si ve společenských trapasech, takže se k Vymětalovým vždyc-
ky chovali slušně. Na jejich účet se případně bavili až poté, co se 
s nimi srdečně rozloučili.

Teď, když mi máma odtajnila, že kvůli mně předstírala, jak má 
Michala ráda a jak jej respektuje, byť to nebyla pravda, jsem troš-
ku rezervovaná, pokud bych měla hodnotit vztah tchánovců k mé 
osobě. Vždycky mi opakovali, že jsem pro ně jako dcera, kterou 
nemají. Nemají ostatně žádné další děti, Michal je jedináček. Ale 
třeba si taky představovali pro svého syna lepší partnerku, než 
jsem já. Z oboru, kterému by líp rozuměli. Když Michal vyprávěl 
zážitky ze své práce, viseli mu očima na rtech, zcela orientovaní 
v tom, o čem mluví, jak následně projevovali v diskuzi. Já nejspíš 
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nemám vypravěčský talent, protože oproti tomu na mé historky 
ze špitálu nikdo nereagoval doplňujícími dotazy. Což ale nijak ne-
souvisí s tím, jestli mě mají, nebo nemají upřímně rádi. Na druhou 
stranu si zcela jistě považovali, že se Michal přiženil do doktorské 
rodiny, a  profitovali z  toho, dejme tomu, trošku nadstandardní 
lékařskou péčí. Samozřejmě to není tak, že by se menší pozornost 
věnovala pacientům, co nejsou něčí příbuzní, známí nebo prostě 
prominenti. Nikdy bych si netroufla být méně pečlivá nebo po-
zorná podle toho, kdo zrovna leží na operačním stole. V tom jsou 
si všichni pacienti absolutně rovni. Ale pak je spousta přidružené 
agendy, kde se ta protekce malinko projevuje, jako jsou třeba ter-
míny specializovaných vyšetření, kdo bude výsledky interpreto-
vat, jestli čerstvě atestovaný lékař, nebo vedoucí pracoviště, a tak 
dále. Takhle to prostě chodí. Možná v době, až budete můj deník 
číst, to bude jinak, uvidíte. Předpokládám, že díky mým genům, 
které si v sobě ponesete, budete taky doktoři, tak to budete moct 
posoudit. Asi jsem to předtím nikde nezmínila, ale beru za auto-
matické, když se s  tímhle deníkem tak mořím, že ho pak nevy-
hodím. Schovávám ho a až umřu, bude vám k dispozici. Patrně 
se tedy dostane nejdřív do  rukou Sebastiana jako mého dědice, 
k vám doputuje následně, až budete dědit po něm. Předpokládám 
aspoň, že ho schová a nevyhodí. Zatím to vypadá, že mě docela 
respektuje a uznává, tak snad mu to vydrží.

Ale to jsem odbočila, respektive přeskočila do daleké budouc-
nosti. A  já se zatím, jak se snažím popsat, vyhýbám i té bezpro-
střední. Nemám chuť, a nejspíš ani sílu teď rozhodovat tak zásad-
ní životní okolnosti, jako je vybrat adresu pro příštích přibližně 
dvacet let. Aspoň tedy žiju v tom, že Sebík bude bydlet doma až 
do promoce, možná až do první atestace. Mně by to nevadilo.

Takže jsem ráda, že minimálně pro tuhle chvíli nemusím rea-
govat na mámin návrh, ať se nastěhuju k nim. Lokalita je to fajn, 
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pět minut na metro, a přitom ticho a klid. Do nemocnice to mám 
od nich od baráku na vrátnici 20 minut. Samozřejmě to nemůže 
konkurovat mému současnému a bohužel zároveň také dočasné-
mu bydlišti, bydlíme totiž na sídlišti hned pod nemocnicí. Tohle 
byl vlastně taky důvod, proč jsem nastoupila sem, a ne na prestiž-
nější pracoviště, které se v Praze nachází. Byla bych konkrétnější, 
ale ten deník s sebou občas tahám a nerada bych, pokud ho ztra-
tím, aby mě někdo identifikoval podle pracoviště. Nebo případně 
podle mých kolegů, o kterých nejspíš taky něco utrousím, takže 
jim raději pozměním jména. Na  druhou stranu, i  když jsem re-
lativně stará matka a předpokládám, že ze mě Sebastian neudělá 
babičku ve svých dvaceti letech, počítám, že nějaký čas spolu strá-
víme. A já vám o své kariéře budu vyprávět, tak si to pak spojíte 
s těmito záznamy a budete mít naprosto komplexní zprávu o jed-
nom složitém období mého života.

„No, kdybys náhodou přeci jen chtěla jít do vlastního a rozhod-
la ses prodat chatu, možná bychom ji s Radkem od tebe koupili. 
Promluvím s ním,“ překvapí mě Katka. Jak jsem před pár řádky už 
napsala, vím, že to místo na Slapech s úžasným (Kdyby mi nebylo 
to slovo nesympatické, napsala bych dechberoucím, protože tako-
vé pocity ve vás výhled na řeku vyvolává. Jste jím tak pohlceni, že 
zapomínáte dýchat. Ale já ten termín nedokážu akceptovat. Prv-
ních dvacet let svého života jsem ho v češtině nepotkala, a to jsem 
bývala hlavně na gymplu fakt vášnivá čtenářka. A pak, jak lusknu-
tím prstu, je najednou všechno dechberoucí.) výhledem na řeku 
miluje stejně jako já. Ale obě taky dobře víme, že starat se o chatu 
je něco, co její manžel nikdy nedá. Švagra si jako lékaře nesmírně 
vážím a jako člověka zbožňuju, ale k jeho osobnosti také patří, že 
je líný jak prase. Ten si ani nedoleje víno, pokud je nablízku ně-
kdo, kdo to zvládne. Do této role už se kvalifikovala i starší z jejich 
dcer, pětiletá Klára (což jí tříletá Sára samozřejmě strašně závidí). 



27

Představa, jak Radek natírá okapy nebo seká trávník, je prostě na-
prosto nereálná.

„Bezva,“ odpovím ségře, protože Radka zná mnohem lépe než 
já. Tudíž počítá se stejnými proměnnými, jak jsem nastínila. Jen 
je možná dosazuje do jiné rovnice, než si myslím. Třeba kalkuluje 
s  tím, že angažuje hodinového manžela, aby toho jejího zákon-
ného při mužských pracích zastal, jak to činí v údržbě pražského 
bytu. Jen se jí to teda značně prodraží. Ne, že by museli šetřit, ale 
tohle zavání trošku vyhazováním peněz z okna. Ale to samozřej-
mě není můj problém. To, že na Slapech a v přilehlých okresech 
nesežene žádnou pracovní sílu, která by byla ochotná za úplatu 
převzít funkci správce, přitom ví. Pokoušeli jsme se s Michalem 
domluvit s místními firmami mockrát. Ale buď neměly čas, nebo 
daly přednost větší zakázce. Michal naštěstí tak marný není, co se 
práce na domě a pozemku týče. A tchán je vyloženě zručný, takže 
jsme svépomocí chatu udržovali v provozuschopném stavu. No jo, 
ale jak to vlastně bude teď? Když si chatu nechám, bude mi tam 
jezdit Michal pomáhat? A jeho táta? Bez nich to nezvládnu. Zase 
dostávám křeč do břicha. Rychle se napiju vody, kterou jsem spolu 
s presem vyfasovala. Křeče pokračují, tak zkusím další bonbony, 
tentokrát obohacené o lok studené kávy.

2. kapitola
Tereza mě trochu naštvala, není absolutně schopná nadávkovat, 
kolik stránek musím napsat, abych přestala somatizovat. Přiznávám, 
jak se mi trochu ulevilo, v psaní deníku jsem polevila. Přesněji 
vyjádřeno, úplně jsem se na  to vykašlala. Mám vážně dost na-
pjaté časové harmonogramy, nevím, jestli jsem někde zmínila, 
že kromě své hlavní pracovní činnosti v  jedné z  pražských fa-
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kultních nemocnic mám taky takový malý akademický úvaze-
ček. Učím kardiochirurgii (asi by bylo divné, kdybych vzala třeba 
neurologii, že). V tomhle semestru teda mám jenom jednu před-
nášku týdně, navíc už začalo zkouškové období. Taky ale píšu 
články a  spoluautorsky se podílím na  odborných publikacích, 
a to poměrně často. Takže psaní mám dost a dost a upřímně, víc 
mě baví psát o katerizační ablaci arytmií než o tom, jak prožívám 
dobu po rozchodu s Michalem.

Navíc teď mám trošku obavu, jestli se s  tímhle deníkem ne-
budu mořit příštích deset let, protože ty křeče v břiše se vrátily 
v úplně stejném rozsahu, jako byly původně. Mých x stránek při-
šlo naprosto nazmar! A Tereza byla ještě dotčená, že její metodu 
zpochybňuju. Ok, dobrý, píšu dál, beru za nesporné, že ty křeče 
byly menší, když jsem se průběžně v písemné formě vyplkávala. 
I když zároveň se trochu lituju. Je pátek večer, jsme se Sebíkem 
sami na  chatě. (Zvala jsem Vymětalovy, ale nemohli s  námi jet, 
trochu mě to mrzí, doufala jsem, že mi tchán pomůže nařezat dře-
vo. Ale oni vždycky radši jezdili na svou chalupu, takže to žádné 
překvapení vlastně není.) Otevřela jsem si naprosto skvělé červe-
né víno, a kdyby bylo na mně, čtu si poslední číslo Lancetu. To by 
byl téměř dokonalý večer! A místo toho se tu mořím, doslova jak 
školák, s domácím úkolem z předmětu, který mu moc nejde.

Musím topit, je začátek června a  žádné tropy. Naše krbová 
kamna vypadají luxusně, ale s tím výkonem je to slabší. Musí se 
pořád přikrmovat dřevem, aby vytopily aspoň spodní místnost 
na  pokojovou teplotu. Spíme se Sebastianem dole, nemá cenu 
v horním pokoji pouštět přímotop. Není třeba žádného soukro-
mí, které by poskytoval jiný pokoj, než ve kterém Sebastian klid-
ně ve spánku oddechuje. Jsem tu sama a takhle tu budeme trávit 
čas do té doby, než potřeba soukromí vyvstane u Sebíka. To ještě 
nějakou dobu potrvá, ale faktem zůstává, že jsme spálili už skoro 
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všechno dřevo. Michal tak dlouho odkládal rozřezání klád, až se 
z toho tím rozchodem vyzul.

Možná jsem si to měla dát jako podmínku do  těch rozvodo-
vých papírů. Respektive nahlásit tomu advokátovi, co je připra-
voval a u kterého jsme je následně podepisovali, že dokud Michal 
nesplní, co slíbil, že nic nepodepíšu. Ať tedy můj stále ještě choť 
rozporcuje dřevo, složené v kůlně v podobě, v jaké je na podzim 
přivezl pan Bronislav, pak se teprve uráčím věnovat na papíry po-
psané neosobní právnickou mluvou svůj podpis. Jenže já jsem je-
nom vyběhla z nemocnice v rámci obědové pauzy, za hodinu byla 
naplánovaná další operace. Michal tvrdil, že ten advokát nám dá 
další termín až za měsíc, je to první právnická liga, a proto je těžké 
se k němu objednat, a tedy to nelze posunout na příhodnější da-
tum. A protože to bylo pár minut, co jsem opustila sál, a měla jsem 
se do něj brzy zase vracet, nevymanila jsem se z toho svého pra-
covního robotického módu, kdy se můj mozek přísně koncentruje 
na výkon. Takže ačkoli jsem fyzicky seděla u advokáta, mentálně 
jsem zůstala v nemocnici. To, že jsem tak akceptovala všechno, co 
Michal navrhoval, a ani jsem nezkusila změnit něco podle toho, 
co potřebuju já, mi došlo o hodně později.

No ale na druhou stranu, Michal zářil spokojeností, dokonce 
mi při rozloučení dal pusu (na tvář, žádná erotika, abyste si nemy-
sleli, ale i to byl fyzický kontakt, a to se počítá). A několikrát opa-
koval, jak je skvělé, že spolu umíme dobře vycházet a i po rozvodu 
budeme ti nejlepší kamarádi.

Nedovedu si představit, jak to funguje mezi rozvedenými man-
žely, co jsou nejlepší kamarádi. Michal byl můj nejlepší kamarád, 
když jsme spolu coby manželé žili. Sdíleli jsme stůl a lože a bylo 
nám fajn. Ale to už teďka přece neplatí. Jak může být nejlepší ka-
marád, když jsme fakticky zrušili tu intimitu našeho vztahu a roz-
jeli jsme kroky, které ji zruší i právně? Neumím pěstovat důvěrné 
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vztahy, výjimkou je Tereza a právě Michal. S Terezou samozřejmě 
nespím ani společně nehospodaříme, ale prožila jsem s ní celou 
vysokou školu, kdy jsme si říkaly úplně a naprosto všechno, a ten-
hle zvyk už nám zůstal. Takže jsem byla první, kdo věděl, že se jí 
líbí kolega mého táty, s kterým kamarádil a často naše navštěvo-
val. Tereza jako mimopražská bydlela na koleji, která nebyla úplně 
útulná, a tak u nás nalezla azyl. Musím říct, že naši ji měli opravdu 
moc rádi. Trošku si to u nich rozházela, když toho tátova kolegu 
rozvedla, vzala si ho a v rychlém sledu porodila tři děti, první těs-
ně před promocí a s každou atestací pak další. Ale časem si naši 
zvykli a Tereza už je zase na seznamu oblíbenců.

Možná vás napadlo, že Tereza je odborník na svádění chlapů, 
když se jí podařil ten husarský kousek zničit nezničitelné man-
želství věhlasného chirurga. Jenomže ona to dneska, s šedesátní-
kem na krku, vidí dost jinak. Podle aktuální interpretace spadla 
do krize středního věku, kterou si Luděk díky ní vyřešil, a jí zařídil 
kritický zbytek života. Vlastně podle kritérií mých rodičů je Lu-
děk pro Terezu ideální partner, taky lékař, ve svém oboru abso-
lutní špička. A právě v případě Terezina manželství se projevuje 
významný aspekt, kterým je věkový rozdíl a jehož jsou si příslušné 
studie o partnerství vědomy. Luděk je posledních pět let naprosto 
nesnesitelný mentor, který Terezu pořád kibicuje a i v přítomnos-
ti společných potomků usměrňuje. Já bych už dávno byla rozve-
dená. Tereza ale zažila rozvod rodičů a vyrůstání s otčímem, který 
ji nesnášel. Nikdy by své děti nepřipravila o přítomnost jejich bio-
logického otce. Mé manželství bylo ve srovnání s  tím jejím fakt 
naprosto kýčovitě idylické. Rozvádět se teď s jejím manželem, tak 
píšu ne deník, ale oslavné básně a vznáším se na obláčku ryzího 
štěstí.

Jenomže se bohužel rozvádím s tím svým, ideálním. A teď se 
mám transformovat do role jeho nejlepší kamarádky, která bude 
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zpovzdálí sledovat, jak je šťastný se svou novou rodinou. Zatímco 
já budu sama. Ale asi dlouho ne, protože tady na chatě bez dřeva 
umrznu. I když to je blbost, to by se mnou umrzl i Sebík, a to ni-
kdy nedopustím. Honem sahám synovi na tváře, jsou krásně tep-
lé, chlad ho rozhodně neohrožuje, poctivá péřová duchna odvedla 
práci, při které kamna selhávají. A já zítra to dřevo nějak zařídím.

Dávám si další skleničku a mé odhodlání přežít na chatě i bez 
Michala a jeho součinnosti mi dodává zvláštní energii, která splý-
vá s pocitem tepla, jehož vydatnějším zdrojem je asi spíš to víno 
než kamna efektně rozzářená ohněm, ale skoupá na horko. Najed-
nou se veškerá energie, tepelná i ta mentální, přeměňuje na ospa-
lost, ale takovou tu vyklidněnou, jestli víte, co tím myslím. Jak 
se uvolněně oddáváte únavě (ne takovéto, jak vyčerpáním padá-
te téměř do kómatu), užíváte si pohodlí postele a cítíte se klidní 
a v bezpečí.

Ráno vstávám a klid je pryč, naštěstí mi zbyla energie. Hned 
po snídani se vrhám do dílny, motorovou pilu jsem našla na první 
dobrou, Michal je až puntičkářsky pořádkumilovný a věci odkládá 
přesně tam, kam patří. Klády musím nařezat minimálně na tře-
tiny, ale spíš na  čtvrtiny, abych je pak mohla sekerou rozdělit 
na jednotlivá polínka, která se vejdou do kamen. První krok mám 
za sebou, pilu držím v ruce. Co mi ale chybí, je návod, jak tu pilu 
nastartovat. Nikde v okolí jejího skladovacího místa se nenachází. 
Nemůžu si vybavit, jak to Michal dělal. Po pár marných pokusech 
měním plány. Opouštím kůlnu, kam jsem se v  mezičase s  mo-
torovkou přemístila, a  jdu k pískovišti před chatou, kde si Sebík 
zaujatě jezdí s bagrem po silničkách, které si sám vytvořil. Tváří 
se přitom naprosto koncentrovaně, úplně vidím paralelu se svojí 
osobou nad operačním stolem.

„Sebíku, musíme se zeptat strejdy Dvořáka, jak se startuje pila. 
Můžeš na chvíli přerušit bagrovací práce a jít se mnou?“



32

Sebík nevnímá, tak moc se soustředí, aby bagr nevyjel z úzké 
silničky vybudované na hromadě písku. Musím svůj dotaz dvakrát 
zopakovat, teprve pak se zamračí a zavrtí hlavou na znamení, že 
návrh na změnu svého programu neakceptuje.

„Sebíku, prosím tě, pojď. Za  chvíli jsme zpátky,“ přemlou-
vám ho.

„Já nemůžu odejít, bagr ještě nedodělal příkop,“ odporuje a po-
pojede hračkou, abych pochopila, že mluví pravdu. Samozřejmě 
jsou mu čtyři a jeho řečová zralost odpovídá věku, neumí r ani ř. 
A ty sykavky taky ještě nejsou ideální. Ale nebudu tady přepisovat 
šišlání, určitě jste někdy mluvili se čtyřletým dítětem a umíte si to 
představit.

„Když bude bagr tak hodný a  udělá si teď přestávku v  práci, 
dám ti pak polínka a budeš moct postavit v pískovišti most,“ zkou-
ším vyjednávat.

„Most?“ zaujme návrh Sebíka, ale ruku stále ještě drží 
na hračce.

„Jasně, vysoký, dlouhý most,“ slibuju.
„Tak jo,“ rychle se syn rozhoduje, ve vteřině se zvedá ze země 

a automaticky mě chytne za ruku. Je to prima, jak už je z něj skoro 
parťák. Uvědomila jsem si to před rokem, kdy jsme se spolu poprvé 
spontánně zasmáli. Byla to situace, kdy jsme na ulici viděli straku, 
jak přistála na odpadkovém koši a začala se v něm přehrabovat zo-
bákem. A co jí přišlo nezajímavé, vyhazovala nekompromisně ven. 
Takhle popsané to vůbec není legrační, já jsem schopná sebereflexe 
a vím, že nemám vypravěčský talent. Nicméně to kouzlo spočíva-
lo v tom, že nám to oběma přišlo směšné a zasmáli jsme se. V ten 
moment jsem si uvědomila, že už mám v synovi partnera, s kterým 
můžu sdílet prožitky, samozřejmě úměrné jeho věku. A jak poros-
te, budou se ty jeho prožitky blížit těm mým, až z něj bude plno-
hodnotný společník. Já vlastně nejsem moc na malá mimina. Sa-
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mozřejmě jsem se dojímala, jak je Sebastián nádherný a droboučký, 
od první chvíle, co se narodil. Ale mateřství jsem si začala opravdu 
užívat až od chvíle, kdy mi začal dávat zpětné vazby. A čím je starší, 
tím je to lepší. Z tohoto pohledu mě zase tak nemrzí, že už další děti 
mít nebudu. Vypiplat novorozeně do školkového zábavného dítěte 
je dřina. Já už si budu jenom užívat, jak je Sebík lepší a lepší parťák.

Kráčíme spolu k  chatě Dvořákových. Petra znám od  dětství, 
trávil tu prázdniny stejně jako já. Chatu si zateplil a přebudoval 
téměř do standardu rodinného domku a je tu s rodinou prakticky 
celoročně. Do paneláku v Sedlčanech se uchylují jen v největších 
sněhových kalamitách, kdy se sem na kopec po skromných příjez-
dových cestách nedá dostat, tudíž ani dojíždět do práce a do ško-
ly. Pracuje jako vedoucí výroby v jednom strojírenském podniku 
ve zmíněném městě a je vážně technicky zdatný. Umí opravit vět-
šinu chataři používaných strojů, takže nade vši pochybnost bude 
umět nastartovat i pilu, kterou nesu s sebou. Mám ji v pravé ruce, 
za levou mě drží Sebík. Pila je těžká a pořád ji přehazovat z jedné 
ruky do druhé je náročné, protože zároveň musím obcházet syna 
a chytat jej z té druhé strany za ruku. Ale dám to. Tohle není žádná 
překážka, jen výzva.

Petr zrovna seká trávník, takže nás vidí už z dálky. Okamžitě 
vypíná sekačku a běží mi v ústrety, oceňuju, že mě okamžitě zba-
vuje zátěže v podobě pily.

„Co se děje, Markéto, nějaký problém? Proč se s tím vláčíš? Mi-
chal nepřijel?“ reaguje překvapeně.

„Žádný problém, jenom bych potřebovala vysvětlit, jak se ta 
pila startuje. Michal nepřijel a asi už ani nepřijede. Bude teď řezat 
dřevo na úplně jiném dvorku,“ přiznám po pravdě.

Souhlasím s  mámou a  ségrou, nežijeme ve  středověku a  být 
v rozvodovém řízení není žádné společenské stigma. Ačkoli mi sa-
mozřejmě nepůsobí žádnou radost, že o tom musím mluvit.
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Petr se zarazí a pak mě spontánně volnou rukou obejme kolem 
ramen.

„Pojď si dát kafe. Nechám trávník juniorovi a  ty mi všechno 
povíš.“

„Díky, ale co můj junior?“ kývnu bradou na Sebastiana, který 
mě teď drží za ruku trošku křečovitě. Petra zná, ale vždycky mu 
chvilku trvá, než v přítomnosti cizích lidí překoná počáteční stud.

„Pro toho mám taky úkol. Potřebuju zatlouct hřebíky,“ rozzáří 
se po chvilce přemýšlení.

„Hřebíky?“ divím se. Sám má dva syny na druhém stupni základ-
ní školy, není to tak dávno, co byli malí, snad si ještě pamatuje jejich 
schopnosti v  předškolním věku, přemítám. Jak se později ukáže, 
byl to geniální psychologický tah. Sebastianovi vydal opravdové pr-
kénko a opravdové hřebíky, ale dřevěnou paličku. Je to poprvé, co 
si můj chlapeček hraje s něčím dospěláckým, takže se tváří hroz-
ně důležitě a tak se soustředí, že vyplazuje jazyk. Petr mu ukázal, 
jak držet hřebík, a taky vysvětlil, že dokud používá k jeho ukotvení 
ruku, musí tou palicí tlouct jenom málo, aby se do ní případně ne-
praštil. Teprve poté, co hřebík stojí sám, ho může přitlouct pořád-
nou silou. Sebíkovi to samozřejmě moc nejde, ale baví ho to. Takže 
máme prostor pro dospělácké řeči, jenom musíme vydržet zvuk ne-
ustálého mlácení dřevěné palice do prkýnka.

Sedla si k nám i Veronika, Petrova manželka. Přede mnou už 
stojí hrnek s kávou (je instantní, ale upřímně, nechutná nikterak 
zásadně jinak než ta u našich) a domácí jahodová bublanina. Vero-
nika se na mě dívá soucitně, ale nic neříká. Respektive její repliky 
se točí kolem jídla a pití.

„Markétko, dej si tu bublaninu, ukaž, nandám ti. Přijdeš mi ta-
ková hubenější. Netrápíš se, viď, že ne? Žádnej chlap za to nestojí!“

Než se vzmůžu na nějakou reakci, už mám na talířku nandané 
dva obří kusy bublaniny. Vypadá vážně božsky, takže se do ní pou-


