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Kdyby nebylo Prahy,
musili bychom ji vymyslet.
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Prazsky
slabikar

1 Kdybychom se na podzim roku 1913 zeptali vzdélaného
navstévnika prazskych literarnich salonti, zda mu néco neri-
kaji jména Franz Kafka, Ladislav Klima, Jakub Deml, Richard
Weiner ¢i Jaroslav Hasek, s nejvétsi pravdépodobnosti by pri
prvnim z nich pokr¢il rameny (jisté, to jméno kdesi zaslechl,
je to jeden z téch Zidu, ktefi — ksakru — piSou némecky, misto
aby psali jaksepatii Cesky); u druhého by zvedl oboci (prekva-
pen, Ze sijesté nékdo pamatuje pomateného filozofa samouka
ze zapadoceskych Domazlic, ktery ve své dobé ziskal jisty
vehlas ani ne tak diky nékolika traktatim, jez vydal vlastnim
nakladem, jako spiSe kviili svym extravagancim — napriklad
kdyz bylo v prazskych tramvajich zakdzano koureni, Klima
demonstrativné a neodvolatelné prestal tento dopravni pro-
stredek pouzivat); u tfetiho jména by se nas Prazan dotkl prsty
Cela a chvili jej trel pri pokusu vzpomenout si, kde to jméno
slySel (no jisté, to je ten Sileny knéz, jemuz cirkev zastavila
vykon knézskych povinnosti; udajné s nimi nechtél konzul-
tovat obsah svych publikaci, ale rikalo se také, ze divod byl
mnohem prozaictéjsi — pry svedl vdanou damu); u ctvrté-
ho jména by Prazan jen bezradné zavrtél hlavou, zatimco
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u patého by propukl v smich — vzdyt kdo by neznal Haska,
toho nakonec nezvoleného poslance absurdni Strany mirného
pokroku v mezich zdkona, autora ¢erné kroniky v jednom
z odpoledniki. Ale abychom ho nazyvali spisovatelem, to by
bylo — s prominutim — trochu prehnané.

Na podzim roku 1913 se v zivoté kazdého z téchto malo
znamych autorti odehralo néco vyznamného. Ani ne tricetilety
Kafka vydava svou prvni knihu povidek, mimo jiné v¢etné

,Promeény*“, vypravéni o urednikovi, ktery se jednoho dne zm¢-

ni v obrovského brouka (a prave tim, nikoli kracejic, ale lezouc,
vstoupi svétova literatura do dvacatého stoleti). Kafku stdle
jesté Ceka Proces, Zdmek a jedendctilety boj s tuberkul6zou.
Jeho vrstevnik Hasek vypravi svym kumpantim z pivnice, jak
vyhrabal z uhldku papirek se zapsanym napadem (,,pitomec
u kumpanie“). Netusi, Ze uz za n¢kolik mésicli vypukne nej-
veétsi valka v d€jinach, v niz zemre deset miliont lidi (a jeho
pitomec u kumpanie se stane oblibenym literarnim hrdinou
zucastni a po radé peripetii se $tastné vrati do Cech — a zde se
o n¢kolik let pozdéji upije k smrti, aniz dokonc¢i Osudy dob-
rého vojdka Svejka za svétové vilky, nejvétsi antiepopej nasi
doby. Avsak na podzim roku 1913 oc¢ekava Hasek od dobrého
vojaka nanejvys cyklus kasarenskych humoresek — budou-li
se po hospodach proddvat za par desitek haléru za kus, mély
by mu zajistit nevysoky, le¢ pomérné pravidelny prijem.

O pét roka starsi knéz Jakub Deml prezije Haska o tricet
osm let. Na podzim roku 1913 se seznami se Zenou svého Zi-
vota, vdanou matkou tri déti Eliskou Wiesenbergerovou. Jeho
vrstevnik Ladislav Klima uz ¢tyfi roky nevzal pero do ruky —
propiji dédictvi po zesnulém otci a propada se do zavislosti.
Svou nejlepsi knihu, groteskni filozofické romaneto Utrpeni
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kniZete Sternenhocha, napise aZ v roce 1928 — jen par mésicti
pred svou smrti. Weiner, nejmladsi z celé té pétice, se na pod-
zim roku 1913 vydava studovat do Parize, kde prozije vétSinu
ze Ctyriadvaceti let Zivota, kterda mu jesté zbyvaji, a propadne
tam surrealismu.

Kafka, Deml, Klima, Hasek a Weiner — téchto pét spisovatell
se neznalo (aZ na Demla a Weinera) a ani navzdjem necetlo své
knihy. Nas§ Prazan by nam ani zanic neuvéril, kdybychom mu
rekli, ze pravé oni budou o nékolik desetileti pozdéji oznaceni
za nejveétsi prazské spisovatele své doby. Nicméné ani dnes by
nikoho nenapadlo spojovat je dohromady, nebyt ¢lovéka, kte-
ry byl na podzim roku 1913 pouhym nékolikamési¢nim plo-
dem v lGn€ devatenactileté brnénské pomocné tcetni a ktery
teprve o pul stoleti pozdéji z této pétice ucinil protagonisty své
knihy Bohumil Hrabal uvddi... vybor z ceské prozy. Od té doby
Hrabal ¢asto prohlasoval, zZe jej zivotem provazela péticipa
hvézda, jejiz vrcholky tvorili pravé tito prazsti spisovatelé.

Dva Zidé, dva alkoholici a fland4k, ktery nemohl vykona-
vat knézskou sluzbu. Cim Hrabala pritahovali? Myslim, Ze to
byla podobnost jejich osudt — chodili prece tymiz prazskymi
ulicemi — sami, izolovani, anonymni — a jejich knihy byly
znovu a znovu odsuzovany k tomu, aby prestaly existovat,
presto vSak pretrvaly.

Abychom byli presni: Deml stravil v Praze celkem ani ne
dva roky. Weiner tém¢r cely sviij dospély zivot prozil v Parizi.
Klima sice v Praze bydlel, ale dost mozna to ani nevnimal.
Zbyvaji tedy Hasek a Kafka — dva nejocividnéjsi Prazané. Tak
ocCividni, tak silné s timto méstem srostli, ze Hrabal mohl mit
obcas pocit, ze bude-li zit dostate¢n¢ dlouho, nakonec jedno-
ho z nich potka na ulici — prestoze od jejich smrti ubéhlo uz
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mnoho ¢asu — stejné jako hrdina Prilis hlucné samoty, bali¢
ze sbérny papiru Hanta, ktery potkaval JeZise a Lao-c’a.

Za co Hrabal témto péti spisovatelim vdécil? Kafka jej
naucil, Ze misto literatury je mimo bdéni a spanek — tam, kam
se obcas dostava kazdy z nas, lezi-li za rozbresku v posteli
a nevi, zda se uz probudil, nebo zda jesté sni. Klima mu uka-
kymi otdazkami a nejcitlivéj§imi problémy — pod podminkou,
Ze tak ¢ini s primhourenim oka. Deml zase, Ze jenom pes ma
pravo stékat na panaboha a ze spisovatel by mél byt takovym
psem. Hasek pak to, Ze historie sestava z velkého mnozstvi
historek. A Weiner, Ze literatura je hra doopravdy, pri niz je
v sazce spisovatelv Zivot.

Nikoli ndhodou oznacoval Hrabal své psani jako ,,odlo-
zenou sebevrazdu“. Smrt byla predmétem sazky, kterou spi-
sovatel uzavrel sam se sebou: jsem schopen zit tak, aby mé¢l
muj Zivot smysl? Pokud totiZ ne, nebude snad lepsi nezit?

Do svych ¢tyriceti let byl Hrabal ztroskotanec: neudélal
literarni kariéru (nestacil dokonce ani vydat debut!), nedovedl si
najit praci, ktera by odpovidala jeho nad4ni, inteligenci a zna-
lostem (jen tézko Ize totizZ za takovou praci pokladat vypravcéiho
na nadrazi nebo obchodniho cestujiciho), a jeho mladické po-
méry se Zenami se nestaly predmétem podobnych vtipti jako za-
snubni pokusy Franze Kafky patrné jenom proto, Zze m¢l méné
zvidavé — anebo diskrétnéjsi — Zivotopisce. Kdyz se v Cesko-
slovensku chopili moci komunisté, Hrabal se ocitl v podobné
situaci jako pred pulstoletim Klima vylouc¢eny z rakouskych
skol — smysl svému zivotu mohl dat pouze on sam. Nikdo jiny.

Klima véril, Ze to, kym jsme, zavisi vyhradné€ na nds samot-
nych. Pokud jsi Sampion sam pro sebe, budes jim i pro druhé.

Hrabal v to také uveéril.
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2 Lhal bych, kdybych prohlasil, Ze mé nikdy neldkalo usadit
se v Praze. Od prvnich chvil jsem se tam citil Iépe nez kdekoli
jinde, jako bych byl kone¢né doma, jako bych nasel misto,
které jsem odjakziva hledal. Fascinovalo mé¢ vechno: jazyk,
v némz skoro kazdé slovo zni jako pozvanka k blizsi, davér-
n¢jsi znamosti; druh pisma na cedulich s nazvy ulic, ktery mi
pripominal mé oblibené zndmkKy s ndpisem Ceskoslovensko,
jez jsem sbiral v détstvi; automaty — samoobsluzné bufety,
v nichz si ¢lovék mohl koupit v libovolném mnozstvi Sunku,
uzeniny nebo péarky s sebou nebo je zkonzumovat na misté
a zapit pivem z lahve nebo umasténych sklenic; toaletarky,
které rikaly ,dobry den“ a ,na shledanou“ jako prvni; tram-
vaje, v nichz hlas z nahravky ohlasoval pristi zastavku (,,Ba-
labenka, pristi zastavka Palmovka!“) a oznamoval mozZnost
prestupu na metro. Na jare roku 1990 jsem se v Praze zkratka
citil jako ¢lovék z Vychodu, ktery se poprvé ocitl na Zapadé,
jen tedy ten Zapad byl jaksi ,,na8“ — nedésil ani nepokoroval.
,Kazdy den zazrak,“ psal Bohumil Hrabal. Chodil jsem

po prazskych ulicich a citil jsem se, jako bych vstoupil mezi
hrdiny jeho proz. Praha pro meé v té dobé byla predevsim gas-
tronomickym fenoménem. Neexistovalo druhé takové hlavni
mésto, v jehoz centru by ¢lovék zaplatil tak mdlo za porci
varenych parkd, utopenct nebo platek tlacenky s cibuli, to
vse s nejlepsim pivem na svété za srovnatelnou cenu. To byla
moje hostie, kterou jsem musel prijmout alespon jednou roc-
né, to bylo mé vyznani viry, Ze Cechy z Hrabalovych knih —
zemé prostych lidi, kteri nejsou primitivy — skute¢né existuji.
Stydim se, Ze jsem tolik mist v Praze viibec nenavstivil.
Nezajimala mé muzea ani divadla, kostely ani synagogy. Ne-
zajimalo mé Staré Mésto, Mala Strana ani Karltiv most. Tahlo
mé to na periferii, do Libné a na Zizkov, do bart a hospod,
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kde jsem se na vlastni o¢i presvédcil, ze Milan Kundera mél
pravdu, kdyz véril, Ze je-li nékde na svét¢ mozny demokra-
ticky socialismus, pak je to pravé v Praze. V téch hospodach
jsem sledoval délniky, kteri se zastavili na obéd a pivo a byli
pravé jako ti, o nichz psal Hrabal — ,transcendentdlni“, sto-
procentné prizpusobeni svému prostredi, neodtrzeni od rea-
lity ani o centimetr. KdyZ jsem se na né€ dival, pochopil jsem,
co m¢l na mysli Kafka, psal-li: ,,To, Ze nas uikol je zrovna tak
veliky jako nas zivot, dava mu zdani nekonecnosti.“ V tomto
smyslu ti lidé, ktefi vétsinou — jak je to v Cechdch obvyklé —
nechodili do kostela a nevérili v Zzadné rajské zahrady, uz byli
vykoupeni — za zivota.

Hospody sehravaly v jejich Zivotech podobnou ulohu
jako v Polsku kostely. Pravé hospoda byla mistem vSeobecné
zpoveédi, pravé v hospodé se zpivaly starodavné pisné, pravé
v hospod¢ se prijimalo télo a krev ¢eské zem¢é — veprové se
zelim a knedliky a ,,mléko kozla“ z Velkych Popovic. Svét
téchto lidi se jevil jako dokonale harmonicky — nikdo nikam
nespéchal, nikdo nesnil o jiném zivoté, nikdo nepflisobil, ze
ma pocit, Ze sedi-li tu u piva, néco ztraci.

Na jare roku 1990 do té ,,arkadie“ realného socialismu
vtrhl kapitalismus a béhem nékolika let ji obratil vzhiiru no-
hama.

Ze jsem do Prahy prijel prili§ pozdg, jsem si neuvédomil hned.
Pritom mi to mohlo dojit, tfeba kdyz jsem sledoval ty obrov-
ské ¢inzaky, které se tahly podél Sokolovské ulice — vyku-
chané pred demolici, ktera méla zakratko nastat, bezzubé
a s o¢nimi dilky oken zejicimi prazdnotou. Vidél jsem je ces-
tou do Libng, do starého Hrabalova bytu — nevédél jsem, Ze uz
neexistuje, Ze na jeho misté vznika stanice metra.
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Presvédcil jsem se o tom, az kdyzZ jsem vystoupil z tram-
vaje, zabocil do ulice Na Hrazi, prochazel ji a pocital Cisla
domad. Staly jen na levé, liché stran¢; naproti se podél chodni-
ku tahla drevénd ohrada. Kdyz jsem se dival shora, vidél jsem,
ze plot v poloviné ulice kon¢i, zpomalil jsem tedy v chtizi,
stale jesté jsem totiz doufal, Ze ten prvni zachranény dim
napravo bude oznaceny Cislem 24, které jsem hledal. Av§ak
dopadlo to jinak — podobn¢ jako jednou, kdyz jsem si v lo-
terii vytahl los jen o jediné Cislo vyssi, nez bylo to vitézné.
I tentokrat pro mé bylo o to t€zsi smifrit se s prohrou, kdyz mi
hlavni cena unikla jen o vldsek. Po levé ruce jsem mél ¢inzak
s ¢islem 25, po pravé plot a za nim jsem dirami v ohradé uvidél
zborenisté. ,, To musel Hrabal bydlet zrovna na pravé strané
ulice?“ pomyslel jsem si smutné.

Pozdéji jsem ten dim vid¢€l na fotografiich (i na filmo-
vém pasu), takze mam hrubou predstavu o tom, jak vypadal.
Z ulice se vstupovalo do vrat a pak priichodem do vnitfniho
dvora a teprve z néj se vchazelo k prosklenym dverim nékdejsi
kovarny, v niZ Hrabal ¢tvrtstoleti bydlel, az do jara 1973. Chtél
jsem to misto vidét. Pro¢? Abych zjistil, zda ma néjaké zvlast-
ni vlastnosti, jestli v ném drima néjaka skryta energie nebo
vyvéra néjaky tajemny zdroj inspirace. Je totiZ vilbec mozné,
aby se vSechny ty neobycejné pribéhy, vSichni ti neobycejni
hrdinové Hrabalovych kniZek a on sam setkavali na misté
docela obycejném? A jestliZe prece jen bylo obycejné, nez se
tam objevili, je viibec mozné, aby po nich v§echno beze stopy
zmizelo a aby jedinou stopou byla literatura?

Roky plynuly a ja v Praze nachézel stdle nova a nova hraba-

lovskd mista. A pokazdé jsem se nemohl vynadivit, Ze dnes uz
jsoutiplné obycejna. Prazdna. Jako kdyby se v nich nikdy nic
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neobvyklého neudalo, jako kdyby vzdycky byla pouhou hro-
madou cihel, betonu a skla. Premyslel jsem, zda mél i Hrabal
podobné pocity ztraty, kdyz tu pred pulstoletim bydlel a v so-
botu vecer se vypravil do centra Prahy, na Staroméstské na-
mésti, pres které o Ctvrtstoleti drive chodil cestou z kancelare
domu Kafka. Zda i jeho trapil iraciondlni stesk po néem, co
nezazil. Zda i on touzil po tom, aby si mohl tfeba jen ctvrt
hodiny prohliZet to misto v takové podobé, jakou mélo ten-
krat, nebyt nic vic neZ pouhy némy divak, kolemjdouci — a pak
se vratit domi posledni no¢ni tramvaji.

Navstivil jsem v Praze desitky mist, kam Hrabal chodi-
val a ktera popsal ve svych knihach: ulici Na Hrazi, automat
Svét a nescetné, stdle jesté existujici hospody, hotely a re-
staurace, sbérnu starého papiru ve Spalené ulici, a dokonce
i nastupisté na autobusovém nadrazi Florenc, odkud Hrabal
jezdil na svou chatu v Kersku (byl jsem v ni i v kerskych hos-
podach, v jeho domovském Nymburce i v tamnim pivovaru,
kde vyrostl). A pochopil jsem, Ze veskerda mimoradnost téch
mist trva jen tak dlouho, jak dlouho je za takova pokladame.

A Ze kdyby nebylo Prahy, musili bychom ji vymyslet.

3 Kdybychom se na podzim roku 1963 zeptali vzdélaného
Prazana, zda mu néco nerikaji jména Franz Kafka, Jiri Weil,
Bohumil Hrabal, Milan Kundera ¢i Ota Pavel, s nejvétsi pravde-
podobnosti by se pri prvnim z nich rozhoi¢il (,,Jak se na to
viibec miizete ptat, vzdyt Kafka je nas nejvétsi spisovatel!
Coze? Ze psal némecky? No a co?*); u druhého by se na nés
podezrivavé zadival (,Neni to nahodou né&jaka provokace?
Vzdyt Weil je autor romanu Moskva-hranice, pojednavajiciho
o stalinistickych ¢istkdch v Moskvé a zakdzaného stranou®);
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u tretiho jména by se onen Prazan usmal (,,No jisté, to je
ten bali¢ papiru ze sbérny, co nedavno vydal sbirku povidek,
pry docela zabavnych®); u ¢tvrtého by vyznamné pozvedl
ukazovacek (,,To je mlady basnik a dramatik, zacinal jako
socialisticky realista — jinak by mu nic neotiskli, ale feknu
vam: ten nds jesté prekvapi!“); naopak paté jméno by Praza-
na uvedlo do rozpaku (,,Snad nemyslite toho sportovniho
zpravodaje?“).

Na podzim roku 1963 se Ota Pavel pripravuje na cestu
do Innsbrucku na zimni olympijské hry. Netusi, Ze se odtam-
tud vrati ve svéraci kazajce a Ze zbytek Zivota stravi v 1é¢ebné,
kde jej oSetrujici psychiatr presvédci, aby sepsal nejkrasnéjsi
chvile svého zZivota. Povidky Oty Pavla vyjdou na zacatku
sedmdesatych let ve dvou svazcich — Smrt krdsnych srncii
aJakjsem potkal ryby — a ucini z néj — uz posmrtné — jednoho
z dodnes nejobliben¢jsich ¢eskych spisovateld.

Kundera v roce 1963 vydava prvni sbirku povidek Smés-
né ldsky. O dva roky pozdéji dokon¢i Zert, podle mnohych
svij nejlepsi roman. V roce 1975 emigruje na Zapad a ¢eka jej
tam nejoslnivéjsi literarni kariéra posledni doby. Po roce 1989
nékolikrat navstivi Prahu. Inkognito.

Také Hrabal vydava v roce 1963 svou prvni povidkovou
knihu. Do srpna 1968 vyda jesté vice nez deset dalSich knih
(v€etné druhych a dal§ich vydani). Po invazi vojsk VarSavské
smlouvy do Ceskoslovenska se stane ,,spisovatelem v likvi-
daci“, ale to mu nezabrani napsat jesté radu dalsich romant
a stat se nejveétsim ceskym spisovatelem dvacatého stoleti.

V roce 1963 marxisticky orientovani literarni védci na
konferenci v Liblicich ,,rehabilituji“ dilo Franze Kafky. Zacina
doba tani, po niZ bude nasledovat prazské jaro. V roce 1968
cenzura vyskrtne ze seznamu zakazanych knih Weiltiv romén
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Moskva-hranice; kniha ma vyjit na podzim — poprvé od roku

1937. Avsak v srpnu 1968 do Prahy vjedou sovétské tanky.
Kafka, Weil, Hrabal, Kundera, Pavel — nikdy jsem Zzadné-

ho z nich nepotkal osobné. Ale kdyby jich nebylo, tak by se

muj Zivot, pocaty ve dnech sovétské invaze do Prahy, odvijel
jinak.

Kdybychom se na podzim roku 2023 zeptali kolemjdouciho
Prazana...
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Kafkovo
stoleti

1 Proc se pravé toho dne mlady urednik Délnické urazové
pojistovny rozhodl — namisto, aby stravil vecer s prateli v né-
kterém z prazskych lokali nebo doma v posteli se zajimavou
knihou — posadit k pracovnimu stolu, jako by u n¢j uz pred-
tim v kancelari neprosedél dost hodin, se nikdy nedozvime.
Ocividné to tak muselo byt, protoZe pravé té noci se stal tim,
kym se — véfime-li v osud — stat musel: jednim z nejvétsich
spisovateld dvacatého stoleti. Stoleti, které mozna oné noci
7 22. na 23. zari 1912 skute¢né zacalo. Stoleti Franze Kafky.

Kdyz Kafka nad ranem odlozil pero a precetl si pravé
dokoncenou povidku o mladém obchodnikovi Jifim Bende-
mannovi — ktery se nemohl smifit s tim, Ze nesplnil nadéje
vkladané do néj rodinou, a prijal otctv ortel, sko¢il z mostu
do reky a ,tiSe zvolal: ,Mili rodice, prece jen jsem vas vZdycky
miloval‘“ — citil patrné uspokojeni, snad i ulevu, urcité vsak
unavu po probdélé noci. Jen stézi si vSak predstavime, Ze by
si uz tehdy uvédomoval, co se doopravdy udalo, protoze se
nestava Casto, aby si tfeba i nékdo obdareny jasnovidectvim
predpovédél vlastni budoucnost. Kafka tedy nemohl vé-
dét, Ze dva mésice po ,Ortelu“ napise ,,Proménu®, povidku
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o mladém urednikovi, ktery jednoho dne rano po probuzeni
zjisti, Ze se promeénil v brouka, navic tak velkého, Ze se jen
s obtizemi vejde do mistnosti v nejvyssim patre Oppeltova
domu na Staroméstském nameésti. Mistnosti, v niz tehdy by-
dlel Kafka.

Pro¢ se Rehof Samsa proménil v brouka? Ze stejného
dtavodu, jako tomu bylo u Jifiho Bendemanna, kdyz skocil
z mostu do Vltavy: aby unikl vy¢itkdm svédomi. MtiZe totiz
mit brouk alespon §petku svédomi? Ne vic nez mrtvola.

2 Kafka pisici ,,Proménu“ nemohl védét, ze za dva roky vy-
pukne svétova valka, kterd zcela zméni mapu stfedni Evropy.
Miliony jejich obyvatel se ze dne na den stanou ob¢any drive
neexistujicich stat a zaroven trose¢niky zem¢, ktera prestala
existovat. Podobné jako sam Kafka, némecky hovorici Zid
a ob¢an monarchie, ktery se ve tficeti péti letech stal z moci
uredni Cechoslovakem.

Takové promény se v tomto stoleti mély stat udélem té-
mér kazdé generace nékdejsich obc¢ant c. k. monarchie, ale
to Kafka nemohl védét.

V té dobé, v zari roku 1912, navic ani netusil, Ze se dvakrat
zasnoubi a dvakrat rozejde s Felici Bauerovou, dcerou berlin-
ského tovarnika, s niz se seznamil o mésic drive. Nevédél také,
7e nasadi parohy Ernstu Polakovi, svému priteli z literarnich
kavdren, stejn¢ jako ani Polak nemohl tusit, Ze si sdm za par
let vezme tehdy Sestnactiletou Milenu Jesenskou.

Kdesi v Polsku tou dobou dospivala Dora Diamantova, je-
dind Zena, po jejimzZ boku byl Kafka skute¢n¢ stastny a s niz se
chtél ozenit. Ke sinatku v§ak nedoslo. Nesvolil k nému poboz-
ny Dorin otec. KdyZ mu pry Kafka v dopise vyznal, Ze ztratil
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svou viru, ale rad by ji opétovné nalezl, nastavajici tchan vy-
hledal cadika z Géry Kalwarie, aby se s nim poradil, a ten na
toreagoval lapidarnim ,,ne“. O n¢kolik mésict nato, 3. ¢ervna
1924, Kafka zemrel na tuberkul6zu.

3 Zda se Kafka skute¢né chtél navratit k Zidovstvi, nevime.
V rodin¢ jeho matky, rozené Lowyové, nechybéli rabini ani
znalci Pisma, zatimco jeho otec Hermann Kafka mezitim bo-
hatl, asimiloval se v némeckém prostredi a viici zalezZitostem
viry ochladl. Ze syna venkovského Socheta, tedy ritudlniho
reznika, se diky vlastni pili, ale také vénu své manzelky vy-
pracoval na majitele nékolika prazskych obchodl. Nejvice
pysny byl na ten v palaci Kinskych na prazském Staromeést-
ském namésti. V téze budové sidlilo némecké gymnazium,
do néhoz poslal svého syna Franze.

Franz byl nejstarsi ze $esti sourozencd. Dva jeho bratfi ze-
mreli jesté jako déti, otec v ném tedy spatroval svého ndstupce
a dédice. Lze se tudiz divit vzteku, s nimz tento selfmademan,
stojici nohama pevné na zemi, reagoval na ,,snilkovstvi“ své-
ho syna? Ocekaval, Ze se Franz vyda v jeho stopach, bude se
vénovat podnikani nebo obchodu, popripadé si otevie prav-
nickou kancelar. Neplatil mu snad studia pravé proto?

Dokud Franz chodil na gymndazium, otec mél ze synovych
dobrych znamek za slohové prace radost. Dokonce i jeho ucast
ve studentskych literarnich spolcich snasel tak, jak clovék snasi
vystrelky mladi. Kdyz v§ak Franz v roce 1906 dostudoval, otec
uz nehodlal podobné rozmary naddle tolerovat ani v nejmensim.

Nikdo se nerodi jako spisovatel. Ani Kafka, kdyZ béhem
studii psal sva prvni drobna dila, jest€ nespojoval svou bu-
doucnost s literaturou. Jeho touha uniknout z otcova dohledu
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nabyvala jinych podob; chtél se vypravit do svéta podobné,
jako to udélali jeho strycové, kteri posilali dopisy z Panamy,
Ciny ¢i Konga a o jejichZ zamorskych dobrodruzstvich kolo-
valy v rodin¢ legendy.

V roce 1902 se devatendctilety Kafka obratil na nejstar-
$iho matcina bratra Alfreda Lowyho, jenZ v té dobé pusobil
jako reditel Zeleznic ve Spanélsku, a pozadal jej, zda by mu
nepomohl zajistit praci v zahranici. Stryc jej pochopitelné né-
jak odbyl, ale kdyz o pét let pozdéji jeho synovec vystudoval
univerzitu, postaral se mu o misto. Nebylo to vSak v zahra-
nici, nybrz v prazském zastoupeni spole¢nosti Assicurazioni
Generali. Kafka se za rok presunul do Délnické urazové po-
jistovny a zustal tam uz nadobro — svou kancelar opustil az
v pokrocilém stadiu tuberkulozy v roce 1922 a zbytek zivota
stravil v sanatoriich. Sen o cesté na konec svéta jej vsak do-
provazel az do poslednich chvil; kratce pred svou smrti pry
pojal zamér vycestovat do Palestiny.

4 Zaméstnani v kancelari Kafku zbavilo finan¢ni zavislos-
ti na otci a zaroven si nezadalo jeho pozornost po pracovni
dobé¢. Odstéhoval se zdomova a v rychlém sledu stridal rizna
bydlisté. Byl tedy svobodny, ale na druhou stranu musel strpét
otcovo pohrdani. A pravé to nemohl snést.

V 1ét€ 1911 se naposledy pokusil naplnit nadéje, které
do néj otec vkladal. Na popud rodiny se stal spole¢né s Kar-
lem Hermannem, manZelem své sestry Gabriely, spolumaji-
telem azbestové tovarny Prager Asbestwerke Hermann & Co.
Vydrzel to do podzimu roku 1912.

Jen stézi si dovedeme Kafku predstavit v roli podnika-
tele, takova vize nam prijde vlastné smesna, ale jak mél sam
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Franz Kafka, 1905
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Kafka, tenkrat jesté ani ne tricetilety, védét, Ze jeho osudem
je literatura? Potreboval ten rok, musel si vyzkouset, jaké to
je byt jako jeho bratranci a strycové, kteri se zaobirali vyhrad-
né vydélavanim penéz, aby pochopil, zZe takto zit nedovede,
Ze nedokadze zasvétit zbytek svého zZivota kanceldri a tovarné.
Dokonce i kdyby na tom zaviselo to, zda jej jeho blizni ko-
necné prijmou za svého.

Pomyslel na sebevrazdu. A snad by opravdu skoncil jako
jeho sedmnactilety bratranec Oskar, ktery se zastielil po ne-
uspésnych prestupovych zkouskach do jizdni kadetni skoly,
kdyby nebylo listu papiru a tuzky. Namisto sebe tak v noci
z 22. na 23. zari 1912 usmrtil svého dvojnika Jiriho Bende-
manna.

Jiri Bendemann zemrel. Zrodil se Franz Kafka.

5 Prazské Staroméstské namésti je nejspis prvni misto, které
m¢ napada ve volnych chvilich. Byva to v pauze na cigaretu
nebo nejcastéji ve vlaku, ktery mé veze do prace z méstecka
u Varsavy, jednoho z téch stastnych mist, jejichz obyvatelé
dojizd¢ji kazdodenné priméstskym vlakem do metropole do
nejlépe placené prace, na nékterou z renomovanych univer-
zit, popripadé do nejlepsich kin, kavaren nebo obchodd. Ti,
kteri touto trasou jezdi dostate¢né dlouho, drive ¢i pozdéji
presedaji do vlastnich aut, aby ji zdolavali po neustale ucpané
silnici. Ziskavaji tim pohodli, vyhnou se postavani na nastupi-
Stich a nervoznimu ¢ekéni na zpozdujici se vlaky, osvobodi se
od tlacenice. Promarni vSak tu hodinu nebo dvé, které vétsina
cestujicich v priméstskych vlacich vénuje Cetbé.

Neddvno jsem si ve vlaku povsiml divky, jak ¢te Kaf-
ktiv Proces. Uz jsem pak nevytdhl z aktovky vlastni knihu

Prazsky slabikar



