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Mé rodině



Proč přichází tak brzy, bez meškání,
když ví, že pouze loučení jde vstříc;

ve sněhu plahočím se příkrou strání –
Proč přišla, když ví, co jí musím říct?

D. H. Lawrence, Zimní pohádka



KAPITOLA PRVNÍ

Anglie, únor 1919

V té části nemocnice byly postele oddělené plentami a okenice 
přivřené tak, aby na stropy a stěny dopadaly mdlé pruhy světla. 
V místech, kde kdysi visely rodinné portréty, zbyly jen přízračné 
obdélníky, probodané elektrickými žárovkami zašroubovanými do 
omítky. Zvenčí sem doléhal křik hnízdících havranů.

Major Richardson se zastavil u první postele, na které ležel muž 
se zavřenýma očima.

„Spí?“
Kapitán Price otevřel složku. „Před hodinou dostal čtvrt gramu 

morfinu. Ještě nějakou dobu o sobě nebude vědět.“
Richardson se naklonil k ležícímu muži a zamžoural přes brý-

le, aby si zblízka prohlédl výsledek čtyř operací. Obvazy sundali 
již před dvěma týdny, ale tvář byla stále znetvořená, propadlá líc, 
napnuté, lesknoucí se čelo, ústa zkřivená ve věčném úšklebku. Už 
viděl horší případy – muže, kterým obličej zcela chyběl –, ale přál 
si, aby mohl udělat víc. Chtěl mít jistotu, že životy, které zachránil, 
stály za to žít.

„Nějaké návštěvy?“
„Snoubenka. Jistá Eleanor. Když měl na kahánku, chodila sem 

skoro každý den.“
Price si na dívku dobře pamatoval. Hezká, upravená, drahý 

klobouk měla nasazený do čela, jako kdyby se bála, že ji někdo 
pozná. Když se v nemocnici objevila poprvé, Price si všiml jejích 



očividných obav a nabídl jí doprovod. Ujistil ji, že její nastávající 
není v ohrožení života, protože se domníval, že právě to je důvo-
dem jejího rozrušení, ale dívka jako by ho neslyšela a soustředila 
se na jakousi bitvu, již sváděla ve svém nitru.

„A teď?“ zeptal se Richardson.
„Už se tu neukázala.“ Price ztišil hlas. „Poslala mu dopis. Z od-

stupu si říkám, že jsme mu ho neměli předávat.“
Richardson se zamračil. „Zrušila zasnoubení?“
„Prý kvůli tomu, že nehraje podle pravidel.“
„Jakých pravidel?“
„Jednoduše řečeno kvůli porušení předmanželské zdrženli-

vosti. Doneslo se jí něco o nevěstincích na frontě. Jeho ujištění jí 
zřejmě nestačilo.“

Richardson potřásl hlavou. „Jak jinak.“
„Myslíte, že to byla záminka?“
„Samozřejmě. Vždyť se na něj podívejte.“
Price pohlédl na znetvořenou masku, která možná kdysi bývala 

pěknou tváří. Vždy doufal, že muži jemu podobní – zmrzačení 
a znetvoření –, kteří toho při výkonu povinnosti tolik obětovali, 
budou ušetřeni dalšího strádání a že ti, kteří zůstali doma, na ně 
budou brát větší ohled. Často ho ale lidská povaha zklamala.

„Jak to přijal?“
„Podle toho, co povídaly sestry, nepromluvil ani slovo.“
„Tedy hodně špatně. Chodí za ním nějaké další návštěvy?“
Price zavrtěl hlavou. „Nemá žádné blízké příbuzné. Rodiče mu 

zemřeli, když byl ještě dítě. S dovolením jsem se na něj optal u mi-
nisterstva války.“

„Politováníhodné.“
„Byli zabiti. Tragický příběh. Takové události zanechávají jizvy.“
Price by býval rád případ probral ještě podrobněji. Začaly ho 

zajímat nervové poruchy a další onemocnění, která byla většinou 
doménou psychiatrie. Richardson, ředitel nemocnice, bohužel 
většinou na nějaké teoretizování neměl čas.

„Myslíte, že se pokusí vzít si život?“



Price zabořil ruce do kapes. „Má za sebou hodně strmý pád, 
když vezmeme, čím byl a jak je na tom teď. Ve válce si vedl zna-
menitě. Vojenský kříž, zmínky v hlášeních.“

Richardson neurčitě zabručel. „Sebevražda vyžaduje plán a od-
hodlání.“

„Je silný.“
„Fyzicky ano. Jinak by nepřežil. Co se duševního stavu týče, to 

ukáže jen čas. Kdo ví, co se mu honí hlavou po všem tom morfinu. 
Pochybuju, zda vůbec ví, že válka už skončila.“

Při zmínce o morfinu pacient zlehka otevřel oči. Světlé zornič-
ky kontrastovaly s tmavou, větrem ošlehanou kůží.

Richardson se narovnal. „Vidím, že doháníte spánek, podplu-
kovníku. To je dobře. Nebudeme vás rušit.“

Muž ztěžka zamrkal a otočil hlavu k vedlejší posteli. Ležel na 
ní další pacient, major od vojenské policie. Spal tiše s otevřenými 
ústy, podepřený polštáři, do žíly v paži měl zavedený solný roztok 
a čelo se mu lesklo potem. Obě nohy měl amputované pod koleny. 
Vedle postele stál invalidní vozík s pečlivě složenou připravenou 
uniformou. Nad pacientem se skláněla zdravotní sestra a měřila 
mu tep.

Na druhé straně plenty se otevřely dveře. Do místnosti pronikl 
pach teplého jídla.

„Skvěle se zotavujete,“ prohodil Richardson, ale podplukovník 
už mezitím zavřel oči.

Major se sípavě rozkašlal. K amputacím došlo ve Francii poté, 
co jeho nákladní auto zasáhl granát. Polní chirurg však nebyl dů-
sledný a v levé noze nechal dvě malé střepiny. Několik měsíců se 
zdálo, že se rány dobře hojí, ale pak se objevila infekce. Richardson 
se obával, že opětovná operace přišla příliš pozdě.

Zdravotní sestra vzhlédla a pomalu zavrtěla hlavou.
Price přistoupil k posteli. „Ten kašel. Pro jistotu bychom ho 

měli přemístit.“
„Stejně už dlouho nevydrží,“ namítl Richardson. „Přinejlepším 

pár dní.“



„I tak…,“ pokračoval Price téměř omluvným tónem, nicméně 
strach z chřipkové nákazy byl skutečný. Většina ostatních pacientů 
byla natolik oslabená, že by nemoc nepřežila. Už zřídili izolační 
oddělení.

„Dobrá, tak to zařiďte. Hned zítra ráno.“ Richardson se otočil. 
„Je to ale zatracená škoda. Slyšel jsem, že si tihle dva padli do noty. 
Takové věci se často dají vydržet jen díky přátelství.“

*  *  *

Ještě té noci se major probral. Horečka trochu ustoupila. Už mu 
nebylo horko, ale připadal si jako omámený. Opravdu je vzhůru, 
nebo se mu to zase jenom zdá? Ve snu měl obě nohy a necítil bo-
lest. Zdálo se mu o tom, že se vrátil ke své ženě do Hammersmith 
a do své kanceláře ve Scotland Yardu. Ostatní ho s úsměvem vítali 
a připíjeli mu na zdraví. Chtěli slyšet vyprávění z fronty. Jediný 
problém spočíval v tom, že nevěděl, odkud začít.

Pohlédl před sebe. V místech, kde by měly být nohy, spatřil ve 
slabém elektrickém světle jen vyrovnanou přikrývku. Polila ho 
dobře známá vlna zoufalství. Vrhl letmý pohled k invalidnímu 
vozíku. Byl stále na svém místě a svým obrysem drtil veškeré jeho 
naděje, byl výčitkou jeho neschopnosti přijmout skutečnost a při-
způsobit se. Chyběla tu pouze jeho uniforma: vojenská čepice, 
blůza a kabát, který od ostatních odlišovaly rudé nášivky vojenské 
policie. Uniforma mu připomínala, že je stále součástí armády, 
voják s hodností, která s sebou nese práva a povinnosti. Teď mu ji 
ale odnesli. Proč to udělali? Co to mělo znamenat?

Podařilo se mu posadit. U vedlejší postele se někdo oblékal. 
Chvíli mu trvalo, než si uvědomil, že je to podplukovník. Německý 
granát ho chudáka připravil o polovinu obličeje. Mohl mluvit te-
prve několik posledních dní, ale vždycky byl dobrým posluchačem 
a majorovy příběhy o případech před válkou ho nikdy nenudily.

Podplukovník si oblékal uniformu – jenomže ne svoji vlastní, 
nýbrž tu majorovu.



„Poslyšte, podplukovníku! Co to k čertu děláte? To je moje…“
Podplukovník se otočil a přiložil si prst na rty. Měl jistě něco 

za lubem, nějaký žertík. Neměl ale právo brát si něco, co mu ne-
patřilo.

Major zakašlal. Plíce měl rozedřené a zanícené. Hrudí mu pro-
jela bolest.

„Vraťte to. K čertu, to jsou přece moje…“
Podplukovník k němu přistoupil a jeho zničená tvář se rýsovala 

ve světle žárovky. V rukou držel polštář.
„Po tomhle usnete,“ přerušil ho.
Přikryl majorovu tvář polštářem a opřel se do něj celou vahou 

svého těla, dokud se umírající nepřestal vzpírat a paže mu neklesly 
na postel. Trvalo to jenom pár minut. Když bylo po všem, podplu-
kovník urovnal majorovi ruce podél těla, opatrně mu zatlačil oči, 
urovnal přikrývku a tiše vyklouzl z místnosti.



Nikdo



KAPITOLA DRUHÁ

Anglie, březen 1916

Zprvu si ho nevšimla. Skrývaly ho sluneční paprsky dopadající 
dovnitř vitrážovými okny. Proklouzla po točitém schodišti na kůr. 
Měla za to, že je tam sama, takže když vystoupil ze stínu, leknutím 
poskočila.

„Promiňte. Nechtěl jsem vás vylekat.“
Neznámý mladík byl vysoké postavy se širokými rameny, ale 

oblečení na něm viselo, jako kdyby je po někom zdědil, a na lí-
mečku byla vidět šmouha prachu. Ve slunečním světle měly jeho 
vlasy nazlátlou barvu.

Amy Vannecková se při výstupu trochu zadýchala. „Já jenom 
chtěla… slyšela jsem hudbu.“

Do kaple ji přilákal zvuk sborového zpěvu. Zrovna podnikala se 
svou matkou, lady Constance, neoficiální obhlídku cambridges-
kých kolejí, po kterých je prováděla tetička Clem, jejíž manžel na 
univerzitě přednášel biologii. Sestry se ale vydaly hledat, kde by 
mohly „utratit penci“, jak tetička zvláštně nazývala vykonání po-
třeby. Zpěváci, z nichž polovinu tvořili chlapci školního věku, po 
jednom vyšli ze dveří kolem Amy, která nabyla dojmu, že zůstala 
v kapli sama.

Neznámý muž svíral v ruce neuspořádanou směsici notových 
záznamů a tužek. Amy předpokládala, že se jedná o sbormistra 
nebo varhaníka, přestože dotyčnému nemohlo být mnoho přes 
dvacet, a byl tedy jen o málo starší než ona.



„Znělo to nádherně,“ dodala, načež se otočila k odchodu.
„Počkejte.“ Mladík přistoupil o krok blíž. Jedna tužka mu hlasitě 

spadla na zem.
„Vy…?“ Snažil se, aby na zemi neskončily i noty. „Hrajete na var-

hany?“
„Vlastně ani ne. Vždycky jsem ale hrát chtěla… No, na tom ne-

záleží.“
Neznámý Amy upřeně pozoroval. Mladí muži jí málokdy věno-

vali delší pohled. Byla malé postavy, měla černé vlasy a nebyla ani 
zdaleka tak krásná jako její starší sestry – což s sebou neslo i určité 
výhody. Především nikdy nemusela dávat sbohem svému milému, 
když odjížděl na frontu; nemusela čekat na zprávy a bát se, zda 
nepřijde dopis z ministerstva války: S politováním Vám musím ozná-
mit, že jsme obdrželi zprávu… Mohla poslouchat o bitvách, ofenzivách 
a „výpadech“, aniž by jí úzkost svou chladnou rukou svírala srdce. 
Neznámý mladík na ni nejspíš zíral jen proto, že v těchto místech, 
v této posvátné mužské doméně, nebyla žena často k vidění. Vždyť 
jediný ústupek ženskosti v celé budově představoval osamocený 
obraz Panny Marie ve vitráži.

Mladík se vzpamatoval. „Ne, prosím. Jen račte.“ Ustoupil a ges-
tem jí naznačil, aby zasedla ke klaviaturám. „Dokáží být trochu 
náladové, ale většinou hrají pěkně.“

Amy shlédla dolů do kaple. Nijak ji netěšila představa, že by 
musela vysvětlovat, co dělá o samotě mimo dohled ostatních s ne-
známým mužem, ovšem tetičce a matce bude ještě chvíli trvat, 
než se vrátí.

„Nikdo nic neuslyší,“ dušoval se mladík. „Nebo si budou myslet, 
že jsem to já. Mimochodem, já jsem Edward. Edward Haslam. Učím 
hudbu na zdejší chlapecké škole. Znáte Svatého Tomáše? Letos chce-
me spojit síly s kolejním sborem. Na velikonoční bohoslužby a tak.“

„Já jsem Amy Vannecková.“
Jejich ruce se letmo dotkly. Edward byl hladce oholen a měl ze-

lenohnědé oči. Amy připadalo, že v jeho úsměvu je cosi dětského, 
jako by se za fasádou dospělosti skrýval stydlivý chlapec.



Usadila se na lavici a sundala si rukavice. Místní varhany měly 
tři manuály a až závratné množství rejstříků. Amy se na varha-
ny chtěla učit, když ještě chodila do školy, ale její ambice neměly 
mít dlouhého trvání. Tento „královský nástroj“ se prý pro mladou 
dámu nehodí, protože je příliš hlasitý, pánovitý a neoddělitel-
ně spjatý s bohoslužbou. Musela se spokojit s hodinami klavíru. 
Stejně tak vzalo za své i její přání studovat medicínu, až na to, že 
v tomto případě byla proti její matka. „Mladá dáma tvého posta-
vení přece nebude trávit čas řezáním lidských těl, ať už živých, 
nebo mrtvých,“ znělo její konečné slovo. „Ostatně tvůj otec by něco 
takového nikdy nepřipustil.“

Učitel hudby stál v napjatém očekávání. Amy se zhluboka na-
dechla a zahrála temný, mollový akord. Ticho. Z píšťal neunikl ani 
závan vzduchu.

„Ehm, mohu…?“ Učitel vytáhl několik rejstříků. „Zkuste to teď.“
Amy se začervenala. Zkusila zahrát další akord, tentokráte 

durový. Rozlehlým prostorem pod klenbou se rozezněla ozvěna 
jasných tónů. Přejížděla prsty po klávesách tam a zpět, nejprve 
pomalu, pak rychleji. Když sešlápla pedály, hluboký zvuk rezonoval 
celým jejím tělem.

„Nejsou tu žádné noty,“ poznamenala. „Nemáte kostelní zpěv-
ník?“

„Kostelní zpěvník?“ V učitelově hlase bylo slyšet zklamání. „Ně-
kde tu asi bude. Ovšem co třeba…“ Ze štosu partitur, které držel 
v rukou, vytáhl jednu a položil ji před Amy. „Nezkusila byste tohle?“ 
Skladba se nazývala The Toplinger Rag. „Z Ameriky. Nejnovější věc.“

To nemohl myslet vážně. V kostele by si přece nikdo nedovolil 
hrát ragtime. Edward Haslam si z ní utahoval – čekal, že se začne 
červenat a zdráhat, jak se sluší a patří na tichou, upjatou dívenku, 
za kterou ji nejspíš považuje.

„Nebo byste radši hrála spíše něco…“
Amy však beze slova spustila. Střízlivá kaple se okamžitě pro-

měnila v lunapark. Mladík si nevšímal Amyiných přehmatů a začal 
zkoušet různé kombinace rejstříků, jejichž názvy při každé změně 



ohlašoval, a varhany zněly čím dál podivněji a divočeji. Zanedlouho 
už se oba smáli.

„Amy?“ Hudbou pronikl hlas její matky. „Kde ta holka vězí?“
Amy ztuhla. „Už musím jít.“
Na schodech se otočila. Edward Haslam se za ní stále díval. 

Bezhlasně se s ním rozloučila slovem Sbohem.
Amyina matka jevila známky únavy. Její odhodlání navštívit 

najednou všechny místní architektonické pamětihodnosti budilo 
dojem, že činí pokání. Amy tušila, že matka nehodlá tento záži-
tek nikdy opakovat – podobně jako není třeba opakovat vytržení 
bolavého zubu. Poté, co učiní povinnosti zadost, už nikdy nebude 
muset takové martyrium podstupovat znovu.

„S kým jsi to mluvila, Amy?“ zeptala se, když vyrazily přes 
nádvoří.

Amy jí sotva stačila.
„S nikým. Jenom jsem si chtěla zkusit zahrát na varhany.“
„To jsi byla ty? Ten příšerný rámus?“
„Žádné jiné noty tam nebyly.“
„To jsou mi věci.“ Matka zakroutila hlavou. „A kde máš ruka-

vice?“
Amy si je zapomněla na kůru. „Omlouvám se. Běž napřed. Do-

honím tě.“
Spěšně se vrátila do kaple. Edward Haslam byl už na odchodu 

a v ruce držel rukavice. Usmíval se, jako by mu její roztržitost byla 
odměnou.

„Děkuji vám.“ Amy si vzala rukavice.
„Slečno Vannecková?“
Zastavila se.
„Dnes večer se bude konat hudební soirée. V domě mého pří-

tele. Budou tam skvělí hudebníci. Kdybyste…“
„Ráda bych, ale…“ Amyina matka a tetička už došly téměř 

k vrátnici. Matka se otočila. „Nemůžu.“
Pokud Edward zklamání jen předstíral, podal skvělý herecký 

výkon.



„Kdybyste si to rozmyslela, v šest hodin budu před Round 
 Church. Pro jistotu na vás počkám.“

Amy se ani nenamáhala odmítnout podruhé, protože celý ten 
nápad byl absurdní.

Ostatní na ni čekali pod přístřeškem u domku vrátného.
„Takže jsi přece jen s někým mluvila,“ podotkla matka. „Co to 

bylo za muže?“
Amy se zamračila a navlékla si rukavice. „Už jsem ti říkala, 

máti. Nikdo důležitý.“
Matka pozorovala učitele, jak vchází zpět do kaple. „Ne, to jistě 

nebyl.“

*  *  *

K večeru už se Amyina matka zotavila natolik, že se pustila do vy-
řizování korespondence. Původně neměly strávit v Cambridge více 
než dva týdny, ale lady Constance s návratem k manželovi zjevně 
nijak nepospíchala. Možná že i jí připadal život v rodinném sídle 
v Suffolku až příliš nudný, poté co spousta lidí narukovala a spo-
lečenské dění ustalo.

Amy seděla u okna v horním obývacím pokoji tetičky Clem a lis-
tovala v jedné ze strýčkových učebnic, která se zabývala nervovou 
soustavou. Nedokázala se soustředit. Venku bylo ještě světlo, ale 
vzdálený konec ulice zakrývala pomalu postupující mlha. Amy 
pohlédla na hodiny na krbové římse. Bylo tři čtvrtě na šest.

„Kde přesně stojí Round Church?“
Tetička Clem vzhlédla od šití. „Nedaleko St. John’s. Dnes jsme 

šli kolem.“
„A St. John’s je…?“
„Vedle Trinity. Proč se ptáš?“
Amy se znovu ponořila do knihy. „Myslím, že jsem o něm ně-

kde četla.“
Další lež, za dnešek už třetí, kterou se stejně jako těmi před-

chozími snažila utajit setkání s Edwardem Haslamem – setkání, 



které nic neznamenalo a které k ničemu nepovede. Otočila strán-
ku. Další kapitola nesla název Neurony: Velikost a obecný tvarozpyt.

Za deset minut šest. Amy si představila Edwarda Haslama, jak 
se chystá na společnou schůzku, přičemž věděla, že k ní nikdy ne-
dojde, ale nebyla schopna v sobě zadusit romantickou naději, že by 
se přece jen přese všechno mohla uskutečnit. Oblékl by si sváteční 
šaty, jestli nějaké má. Učesal by se a naleštil by si boty a pak – při té 
představě se usmála – by si musel vyčistit zpod nehtů černý krém. 
Potom by nasedl na kolo a dorazil k Round Church pro jistotu ale-
spoň pět minut předem.

Hodiny ukazovaly za pět minut šest.
Nemohla se s ním sejít, i kdyby chtěla. Co za výmluvu by si 

musela vymyslet, že jde sama ven? Vždyť i obchody už byly tou 
dobou zavřené. A být pryč celý večer? Na to by potřebovala horu 
lží, mnohem víc, než dokázala vymyslet. A pravdou by si také nej-
spíš nepomohla. Přikázali by jí, aby zůstala doma. Kdo je to ten 
Edward Haslam? Co o něm Amy ví? Kdo je seznámil? My přece ne-
jsme taková sorta lidí, Amy. To už bys měla vědět. Amy si tu scénu ani 
nechtěla představovat.

Jak dlouho bude asi čekat, než to vzdá? Deset minut? Patnáct? 
Dvacet minut po šesté nasedne Edward na kolo a vyrazí sám na 
hudební soirée. Možná bude cítit zklamání, ale nebude ho to pře-
kvapovat. A tam pak potká jinou dívku – dívku, která bude volná 
a nebude se ostýchat – a zapomene na tu, jež dnes odpoledne 
zabloudila do kaple.

Ve chvíli, kdy hodiny na krbové římse odbily šestou, vešel do 
místnosti manžel tetičky Clem. Bylo mu něco přes padesát, měl 
bílý plnovous a laskavé oči. „Málem bych zapomněl. Tohle přišlo, 
když jste byly venku.“

V ruce držel malou modrou obálku.
„Pro tebe, Amy.“ Svraštil čelo. „Není ti něco?“
„Ne, nic. Děkuji, strýčku.“
Psala jí Kitty Pageová, bývalá spolužačka, která bydlela v Cam-

bridge. Byly dohodnuty, že se nazítří ráno sejdou, ale Kitty 



oznamovala, že má teplotu a že její starostliví rodiče trvají na 
tom, aby zůstala v posteli.

Amy vstala. „Kitty je nemocná. Nachladila se.“
„Ale to je nemilé,“ pronesla matka, aniž by vzhlédla od psaní. 

„Vyřiď jí naše srdečné pozdravy.“
„Asi bych za ní měla jít,“ uvažovala nahlas Amy. „Celý den je-

nom proležela, musí se příšerně nudit.“
„Když jinak nedáš.“ Matčino pero nepřestávalo škrábat po 

papíře. „Dávej si ale pozor a moc se k ní nepřibližuj, ať něco ne-
chytneš.“

*  *  *

Amy si od tetičky Clem půjčila bicykl a opřela se do pedálů, až těž-
ký železný rám drncal přes kočičí hlavy. Na tvářích cítila chladný 
vzduch. Městem se ozval úder zvonu. Čtvrt na sedm.

V mokrých ulicích nebylo skoro ani živáčka. V obchodech na 
King’s Parade už stáhli markýzy. U Trinity pochodovala skupina 
kadetů směrem ke Great Gate a úzkou uličkou se rozléhaly ser-
žantovy rozkazy. Amy najela na chodník. Dokud nedorazila na 
konec ulice, nikdo kolem ní neprošel.

Round Church se nedal přehlédnout. Byl nízký, okrouhlý a ne-
prakticky malý. Dokonce i mezi hrázděnými domy vyzíral kostelík 
jako pozůstatek dávných časů. Amy, ještě celá zadýchaná, dovedla 
bicykl ke vchodu. Nade dveřmi svítila jediná lucerna.

Po Edwardu Haslamovi ani vidu, ani slechu.
Amy stála v houstnoucím soumraku, a jak oddechovala, po-

malu jí začalo docházet, co se nejspíš přihodilo. Mýlila se. Dva-
cet minut bylo příliš. Edward už dávno odešel. Nebo možná ani 
nepřišel.

Jsi to ale husa, Amy! Hloupá, hloupá husa.
Nasedla na kolo, ale vtom si uvědomila, že před kostelem není 

sama.
„Promiňte, nejste vy slečna Amy?“



Vedle ní se objevil asi patnáctiletý chlapec. Na hlavě měl čap-
ku a na sobě košili bez límečku. Celou dobu seděl na nízké zídce 
v rohu hřbitova.

„Ano, jsem.“
„Pán mi řekl, abych vám předal tohle.“ Chlapec vytáhl z náprsní 

kapsy kus papíru. „Říkal, že mám čekat půl hodiny. Dal mi za to 
šestipenci.“

Amy otevřela lístek. V záhlaví bylo vytištěno PORTUGAL PLACE 
Č. 6. Pod ním četla tužkou psaný vzkaz. Přikročila pod lucernu.

Vážená slečno Vannecková,
čtete-li tuto zprávu, znamená to, že jste se dostavila na naši schůz-
ku. Dal bych všechno za to, abych tam mohl být s Vámi, jak jsem 
slíbil. Jenomže můj kolega se právě dozvěděl, že jeho syn padl 
u Arras. Jeho žena odjela pryč a on je silně rozrušený. Bojím se 
ho opustit – mám strach, co by mohl provést. William byl jejich 
jediné dítě.

Nečekám, že mi odpustíte, alespoň však vězte, že jsem svůj slib 
neporušil jen tak. Válka otravuje vše, co se jí nepodaří zničit. Proto 
se jí, co jsem živ, nehodlám nikdy zúčastnit.

S hlubokou lítostí
Edward Haslam

Chlapec ještě postával v rohu, nepochybně v očekávání dalšího 
úkolu. Amy zasunula dopis do kabátu a přešla k bicyklu. V kapse 
měla šestipenci.



KAPITOLA TŘETÍ

Severní Francie, únor 1919

Výstřel ze signální pistole, vzdálený asi tisíc metrů. Na ten zvuk 
nešlo zapomenout. Silný úder následovaný praskáním připomí-
najícím výboj statické elektřiny. Kapitán Mackenzie vstal a odhr-
nul cíp stanové plachty. K nebi stoupala bílá světlice, kolem které 
se v dešti tvořila aureola. Na povrchu rozbrázděné krajiny zely 
temné stíny.

Přistoupil k němu seržant Cotterell. „Co to má být? U kuliů se 
něco se děje.“

Na vzdáleném konci hřebenu sbírala skupina čínských ná-
deníků trosky z bojiště. Koleje, trubky, měď, mosaz – cokoliv, co 
mělo hodnotu jako sběrná surovina. Odváželi zásoby munice, ale 
nevybuchlé střely nechávali ležet na místě. Podobně jako bunk-
ry a ostnatý drát byly tyto považovány za fait de guerre a starost 
Francouzů.

Mackenzie pozvedl dalekohled. Pod hřebenem zahlédl pátrací 
oddíl, jak postupuje v rojnici s pravidelnými rozestupy. Se sklo-
něnými hlavami a zády sehnutými pod nepromokavými plášti 
ztmavlými deštěm se pomalu vlekli k obzoru, takže z dálky při-
pomínali obrovské želvy. Za nimi zůstalo pět žlutých, po kolena 
vysokých praporků třepotajících se ve větru, přičemž každý z nich 
označoval místo nálezu. Světlice klesla za obzor. Vítr unášel prou-
žek dýmu.

„Měli bychom se tam jít podívat. Připravit oddíl s nosítky.“



Déšť zesílil a zahalil obzor šedavým závojem. Seržant Farrer, 
který řídil povoz, se snažil uklidnit koně, aby se neplašil, a pod-
kluzovaly mu při tom nohy.

Desátník Reid, rotní písař, se raději držel dál. „Něco ho vystra-
šilo, pane. Asi se sem žene bouřka.“

Mackenzie pohlédl k obloze. Potemněla. Kůň se vzpínal, ale 
Farrer – vytáhlý mladík s vykulenýma očima z lancashirského plu-
ku – jej nepřestával chlácholit a hladit po šíji, kdykoliv se k němu 
přiblížil. Se zvířaty si rozuměl, což bylo jedině dobře, protože 
s ostatními muži málokdy ztratil slovo.

Mackenzie vyšplhal na násep, který lemoval cestu ke statku La 
Signy, a na boty se mu lepilo bláto. Poté, co opadly zimní mrazy, 
země povolila a ve vápenaté půdě se postupně nahromadila voda, 
která se posléze usazovala v příkopech a v kráterech po střelách. 
Deštěm se obnoví proces rozkladu. Identifikace bude vyžadovat 
mnohem větší úsilí a silnější žaludek.

Přitáhl si kabát k tělu. Udržovat oddíly v plném počtu bylo bez-
tak dost obtížné, a to i za dvojnásobný plat. Práce to byla nesmírně 
těžká. Dobrovolníci začínali být čím dál mrzutější a uzavřenější, 
nemohli spát a často docházelo k násilným roztržkám kvůli mali-
chernostem. Všichni už měli za sebou nějakou tu bitvu, ale jako by 
jim teprve teď docházelo, čím si vlastně prošli. Mackenzie k nim 
byl shovívavý. Nad drobnými přestupky přivíral oči, toleroval do-
konce i občasnou absenci. Často jim připomínal, že jejich úkol je 
důležitý a co všechno to může pro rodiny doma znamenat. Nic 
lepšího ho nenapadalo. Totéž říkal i sám sobě.

V dálce Aldridgeův oddíl stále ještě šplhal vzhůru po svahu, 
jehož hřeben lemovaly pozůstatky sežehnuté vegetace v místech, 
kde kdysi bývaly lesy. Jeho muži už za tu dobu věděli, na co si mají 
dávat pozor, kromě očividných nálezů. Spolehlivým ukazatelem 
byl kus výstroje trčící ze země. Tráva s výrazně modrým náde-
chem. Stojatá voda zbarvená do černozelena nebo do šeda. Po-
každé bedlivě zkoumali krysí díry. Pokud se u nich našly úlomky 
kostí, znamenalo to, že se někde poblíž nachází mělký hrob, ovšem 



v takových případech už většinou nebylo co identifikovat. Ředitel-
ství Evidence válečných hrobů poskytlo seznam polních pohřebišť, 
odkud se měla, pokud možno, exhumovat a odvézt těla vojáků. 
Pak tu ale byli i pohřešovaní: dosud leželi v kráterech a zákopech 
nebo se skrývali v keřích, nebožtíci, kterým nebylo dopřáno po-
hřbu – podle Mackenzieho výpočtů jich na každý kilometr váleč-
né fronty připadaly tři tisíce. A to nebral v potaz Němce; ty ale 
nepočítal nikdo.

V dálce se ozval výstřel z pistole. Všichni z oddílu se narovna-
li. Střelba vycházela ze stejného směru jako světlice. Mackenzie 
zaslechl křik.

Několik okamžiků nato se spojovacím zákopem přiřítil seržant 
Cotterell tak rychle, až kolem něj všude cákala voda. „Čongové něco 
našli. Byl za mnou jejich předák. Čeká u Mark Copse.“

„A co objevili?“
„Nechtěli mi to prozradit, pane. Řekli mi, ať běžím hned pro 

vás.“
Vydali se nazpátek spojovacím zákopem, který se klikatil na-

příč palebnou linií a podpůrnými zákopy známými jako Elephant 
& Castle. Minuli Aldridgeův oddíl, který právě sestupoval po svahu 
dolů, a zamířili směrem k troskám vesnice. Třesoucí se předák na 
ně čekal vedle rozbité lafety. Byl malého vzrůstu s úzkým hrud-
níkem. Důstojníci Čínských pracovních sborů se nerekrutovali 
na základě tělesné konstituce, ale kvůli znalosti čínského jazyka 
a obyčejů.

„Rawlins, pane,“ ohlásil se a zasunul revolver do pouzdra. Mac-
kenzie si uvědomil, že si svůj zapomněl ve stanu. „Posílá mě velící 
důstojník s žádostí o asistenci.“

„Asistenci s čím?“
„Bude lepší, když to uvidíte sám, pane.“
„Nemůže to počkat do rána?“
Rawlins zavrtěl hlavou a vyrazil napříč bývalým územím ni-

koho. Ostatní ho následovali v řadě jeden za druhým, se zrakem 
upřeným k zemi, jak velel zdravý rozum. V rozbředlé půdě se 



mohly pohnout nevybuchlé granáty. Když země pod nimi změkla, 
mohly se pootočit a vynořit na povrch. Největší hrozbou byly ča-
sové zapalovače. Jediný krok nebo škrábnutí rýčem mohlo obno-
vit spojení s rozbuškou a vyvolat explozi. Stejný účinek mohla 
mít i změna teploty. Před dvěma týdny si skupinka dobrovolníků 
u Langemark rozdělala oheň, chtěli si uvařit vodu na čaj. Nevědě-
li ovšem, že přímo pod nimi leží pohřbený tříštivý granát. Deset 
mužů to rozmetalo na kousky.

Po dvou stech metrech se prodrali pásem zhroucených zábran 
z černého a rezavého ostnatého drátu, za kterými ležely staré ně-
mecké zákopy. Dělostřelecké granáty proměnily první zákopovou 
linii v jámu plnou zeminy, hadrů a rozštípaného dřeva.

Sestoupili do krátkého spojovacího zákopu, přelezli přes po-
padané fošny a pokračovali dál podél podpůrné linie. Po chvíli 
dorazili na křižovatku s dalším zákopem, který byl širší a hlubší 
než ostatní. Za ním stál tucet pahýlů, větrem ošlehaných do šeda. 
Kdysi se zde nacházel hlavní opěrný bod německých zákopů. Na 
armádních mapách se označoval jménem Bouřný les.

„Něco se tam dole hnulo,“ zavolal Rawlins a ukázal na severní 
stěnu zákopu. „Po tom, co jsme přešli. Země se otevřela.“

„Tunel?“
„Možná.“
V těchto místech byla spousta podzemních chodeb, tunely plné 

trhavin, přičemž ne všechny byly použité. Mackenzie požádal ve-
lení o plány, ale takové informace byly odjakživa vysoce střeženým 
tajemstvím, takže jeho prosba zůstala oslyšena.

„Pár mužů se sem vrátilo pro dříví na otop,“ dodal Rawlins. 
„Prvně jsme si vchodu nevšimli. Nejspíš ho odkryl až déšť.“

Obešli traverzu – hromadu zeminy, která sloužila k ochraně 
před obklíčením. Šerem pronikl světelný kužel baterky a ustálil se 
na nich. Rawlins řekl něco mandarínsky a světlo se sklonilo. Před 
nimi stáli dva snědí čínští nádeníci v kabátech označených prýmky 
a v rukou třímali hole. Mezi Číňany se disciplinární prohřešky až 
na závažnější zločiny málokdy řešily formální cestou. Místo toho 



se násilí trestalo hned na místě prostřednictvím paitou: předáků 
stejné rasy. Někteří řadoví pracovníci byli tak jako tak ještě chlapci, 
vybavení zfalšovanými dokumenty, což vypovídalo o tom, jak moc 
toužili po pár letech dobře placené práce – i když Mackenzie často 
přemýšlel, jestli měli vůbec ponětí, k čemu se upsali.

Nádeníci vypadali nervózně. Poručík Rawlins si s nimi vyměnil 
dalších pár slov, kterým Mackenzie nerozuměl. Jeden z nich pak 
podal Rawlinsovi baterku.

Po pravici se nacházel vchod do bunkru, zčásti zakrytý haldou 
vlnitého plechu a trámů. Konstrukce byla poškozená ostřelováním. 
Rawlins posvítil baterkou do díry.

„Tam dole.“
Zůstal ale stát na místě. Nádeníci se také nehýbali a déšť jim 

stékal po tvářích.
„Kde je váš velící důstojník?“
„Odvolali ho, pane. Pár kluků zdrhlo. Už se to rozneslo.“
„Co se rozneslo?“
Předák pouze upřel zrak do bunkru. „Tam dole, pane…“
Mackenzie to pod zemí nesnášel. Vděčil sice bunkrům za to, že 

válku přečkal v jednom kuse, ale strach z toho, že bude pohřben 
zaživa, ho nikdy neopustil. Nejtěžší granáty dokázaly probořit 
bunkr i deset metrů pod zemí. Nikdy tam nemohl usnout, pokud 
nebyl naprosto vyčerpaný, a i pak se mu zdálo o té drtivé smrti, kdy 
se mu plíce plnily hlínou a kolem byl slyšet lidský řev.

Seržant Cotterell měl s sebou vlastní baterku. Už stál nakroče-
ný s jednou nohou na prahu bunkru. Chytil se překladu a spustil 
se do díry. Mackenzie sebral Rawlinsovi další baterku a následoval 
ho. Pár zablácených schodů vedlo do temnoty.

Postupovali pomalu a dávali pozor, aby náhodou nezavadili 
o nástražná zařízení a nevybuchlé bomby. Číňané si jich nemuseli 
nutně všimnout. V zatuchlém zemitém dusnu ucítil Mackenzie 
lehký hnilobný zápach.

Došli k první odbočce.
„Zatím nic,“ ozval se v úzkém prostoru Cotterellův bručivý hlas.



„Pokračujte.“
Zvuk deště nad nimi pomalu utichl. Obklopilo je ticho, naru-

šované jen oddechováním a vrzáním prken. Zápach byl čím dál 
silnější: štiplavý, mastný. Mackenzie si vytáhl kapesník. Stejně jako 
jeho podřízení si zvykl nosit s sebou kapesník napuštěný dezin-
fekcí. Přidržoval si jej u úst a vdechoval drsný medicínský pach.

Od začátku války se bál kulky nebo granátů, odporu obklíčené-
ho nepřítele. Tentokrát to ale bylo jiné. Jeho mysli se zmocnily dáv-
nější strachy. Když byl ještě jako chlapec na prázdninách u moře 
v jižním Kentu, společně s jedním z bratrů objevili na pustém po-
břeží cihlovou věž, celou rozpadlou a nakloněnou, vypadala jako 
ztroskotaná loď. Když se vlámali do dveří, vyplašili cosi, co tam 
leželo ve tmě. Neviděli, co to je – nejdřív si mysleli, že je to zví-
ře –, pak ale zahlédli vyzáblé ruce svírající deku a zaslechly slabé 
zakňučení. Žalostné, ale lidské. Mackenzie utekl, těsně následován 
bratrem; běžel a neohlédl se, dokud neměl věž z dohledu, dokud 
nad strachem konečně nepřevládl stud. Pravdou bylo, že nechtěl 
vidět, nechtěl pochopit tu bídu, která se choulila o samotě na tom 
studeném, temném místě; vystavit své svědomí té hrůze. Po chvíli 
se rozhodli, že se na místo vrátí s nějakými šaty a jídlem, ale když 
se k nim donesla zpráva o uprchlém šílenci, který utekl ze střeže-
ného ústavu pro choromyslné, od záměru upustili. Už nikdy o té 
příhodě nemluvili. Bratr už byl tak jako tak po smrti.

Seržant Cotterell mezitím došel do hlavní místnosti. Od stěn 
se ozvěnou odrážely jeho kroky. Na rozdíl od Britů vyztužovali 
Němci své bunkry betonem a ocelí. Měli tu větrací šachty a nádr-
že na vodu. Velení britské armády nechtělo, aby se jeho vojáci pod 
zemí příliš zabydleli.

Mackenzieho baterka zablikala a pohasla. V uších mu bubno-
vala krev.

„Seržante?“
Mackenzie si nadále zakrýval nos a ústa kapesníkem a sestoupil 

posledních pár schodů. Pod botami mu zakřupal štěrk. Odněkud 
před sebou zaslechl hlas: tlumeně zaklel. To byl určitě Cotterell.



„Seržante, kde jste?“
Kužel světla odhalil převrácenou židli, provaz visící přes okraj 

stolu, vytřeštěný výraz odhozené plynové masky. Stůl byl pokrytý 
zaschlou špínou. Tmavé šmouhy na stěně připomínaly výtvory 
choromyslného dítěte.

Cotterell ztichl. Jak rozhlehlé to tu muselo být? Byly tu chodby, 
tunely? Pokud ano, tak kam vedly? Kolik mužů se tu kdysi scho-
vávalo?

„Seržante?“
Mackenzie se otočil. Za dírou ve zdi se nacházela další míst-

nost. Na podlaze blikalo slabé světlo. Pomalu se k němu blížil, tajil 
dech, snažil se jít co nejtišeji – jako při útoku na zákopy, až na to, 
že neměl žádnou zbraň.

Cotterell stál před ním a baterkou ozařoval prostor u svých 
nohou.

„Co je vám, člověče? Co jste tam viděl?“
Cotterell neodpověděl. Vystoupal zpátky po schodech, beze slo-

va zmizel a zanechal Mackenzieho samotného. Za sebou, v druhé 
místnosti, zachytil kapitán pohyb, téměř nepostřehnutelné zvíření 
vzduchu, jako mávnutí křídly.



KAPITOLA ČTVRTÁ

Většina důstojníků už opustila jídelnu, když major Parry vytáhl 
pamflet a přesunul jej po desce stolu. „Už třetí tento měsíc, pane. 
Myslím, že byste to měl vidět.“

Generál Henley pozoroval ulici. Velitelství brigády bylo zřízeno 
v hotelu na rue Despret. Němci jej předtím používali jako nemoc-
nici pro oběti plynových útoků, ale během čtyř let zřejmě nikoho 
nenapadlo umýt okna. Neochotně položil louskáček a zamžoural 
na řádky vysázené nerovnoměrným písmem. „Nějaké bolševické 
žvásty, co?“

„Politické cíle nejsou zcela zřejmé. Pokud tomu dobře rozu-
mím, vybízí se tu k jakési čistce, pane.“

„Čistce?“
„Vládnoucí třídy. Těch, kdo mají moc. Ten styl je poněkud bib-

lický.“
Na druhém konci stolu seděl štábní kapitán, kouřil cigaretu 

a v ruce třímal již čtvrtou sklenku klaretu. „Nějaký šílenec, co má 
v mozku střepinu.“

V posledních týdnech se kapitánovo pití stávalo čím dál tím 
nápadnější. Během války by mu vyneslo napomenutí, ale když už 
nebylo proti komu bojovat a brigáda se demobilizovala, nikdo se 
jím nezabýval.

„Možná,“ připustil major Parry. „Mohlo by to ale vyvolat ohlas 
u některých našich chlapců.“

„Našich chlapců?“
„Třetí odstavec, pane.“



Generál si nasadil brýle a naklonil se nad pamflet. Předčítal 
nahlas: „Někteří mají moc, protože ji zdědili, což je k ničemu 
neopravňuje, ale poníženost a zbabělost ostatních jim to umož-
ňuje. Další si moc kupují.“ Henley zamručel a přejel si prstem 
po špičkách kníru. „Jen málo je těch, jejichž duch byl ukován ve 
válce. Náčelníci, kteří pod své zástavy shromažďují muže tak 
přirozeně jako roj do úlu. V čase války se jich více než nepřítel 
bojí ti, kdo nám vládnou.“ Generál zavrtěl hlavou. „Pořád mi není 
jasné, proč…“

„Čtěte dál, pane.“
Henley se zamračil. „Kam se poděl ten hrdina od La Basée 

a Longeast Wood, který jel na černém koni přes Bazentinský hře-
ben a…“

Generál náhle zmlkl a štábní kapitán zvědavě vzhlédl.
„To byl podplukovník Rhodes, že?“
„Obávám se, že ano,“ odtušil Parry.
„Odvděčili se mu zradou. Naši vládci vědí, co víme i my. Že 

jejich záhuba je sepsána krví padlých.“ Henley odložil pamflet. 
„Naprostá pitomost. Rhodese zasáhl německý granát.“

„Když ho posílali do Anglie, byl naživu,“ podotkl Parry.
Henley zavrtěl hlavou. „Těžká poranění hlavy. Horší, než kdyby 

umřel.“
Štábní kapitán vzal ze stolu sklenku. „Rhodes byl skvělý veli-

tel, ten nejlepší. Sedmý prapor před ním nestál za nic a po něm 
také ne.“

„Děkuji za váš názor,“ odvětil Parry.
„Houbeles názor. Rhodes byl legenda, úplnej Hektor! Měl být 

v generálním štábu.“ Štábní kapitán vyprázdnil sklenici. „Samo-
zřejmě byl trochu přismahlej. To víte, Indická armáda. Nejspíš 
proto to někdo zarazil.“

Henley byl ponořen v myšlenkách. Podplukovníku Rhodeso-
vi ve skutečnosti bylo nabídnuto místo v generálním štábu Třetí 
armády, ale on pozici odmítl. Byla to první známka toho, že jeho 
ambicí bylo něco víc než se stát pouhým velitelem pěchoty; že mu 



mnohem víc záleželo na pověsti, které se těšil u obyčejných vojáků, 
než u nejvyššího velení.

Henley odsunul pamflet stranou. „Odkud se to bere?“
„To není jasné. Letáky se objevily v Charleroi. Jeden poddůstoj-

ník viděl něco podobného před vzpourou v Boulogne.“
Henley potřásl hlavou. Od příměří byly noviny plné zpráv 

o demonstracích a stávkách vůli penzím a platům – v dolech, 
v přístavech a na dráze, dokonce i u londýnské policie. V Calais 
se vzbouřilo pět tisíc vojáků, kteří se nemohli dočkat, až budou 
propuštěni. Ve Walesu si vzpoura kanadských vojáků vyžádala 
pět mrtvých. Gardové divize musely být staženy z Německa a teď 
byly na cestě do Londýna – jediný sbor, na který se mohla vláda 
stále spolehnout.

„Řekněte velitelům praporů, aby dávali pozor, jestli to někdo 
nerozdává,“ nařídil jim. „Ale žádné hromadné prohlídky. Nechce-
me nic začínat.“

Někdo zaklepal na dveře. Vstoupil proviantní seržant Dawson 
a zasalutoval. „Omlouvám se, že vás vyrušuji, pane. Nebyl jsem si 
jistý, jestli…“

„Co se děje?“
Všichni přítomní sice sloužili u divize pojmenované po východ-

ním Lancashiru, ale jedině on mluvil s lancasterským přízvukem.
„Máte tu návštěvu, pane. Ženu.“
„Ženu?“
„Dámu, pane.“ Dawson postoupil o krok kupředu a podal ma-

jorovi lístek. „Řekl jsem jí, aby napsala své jméno.“
Henley vzal lístek a přečetl ho.
„Do jídelny je ženám vstup zakázán, Dawsone,“ upozornil ho 

štábní kapitán. „Na co si to tu hrajete?“

*  *  *

Amy Vannecková stála samotná na konci chodby, třásla se v čer-
ném zimníku a v rukou svírala dřevěná držadla cestovní tašky. 



Z obou stran k ní přes zavřené dveře pronikal halas mužských 
hlasů přerušovaný údery kulečníkových koulí. Kromě všudypří-
tomného tabákového kouře, který vytvářel nezaměnitelný odér 
mužského světa obsesivního cídění, tradice a disciplíny, byl ve 
vzduchu cítit slabý kožený nádech. Snažila si představit Edwarda, 
jak se zde pohybuje uvolněně a se samozřejmostí, aby se tu cítila 
méně nepatřičně.

Před čtyřmi dny se přeplavila do Boulogne, čtyři dny strávila na 
železnici a na prašných cestách, čtyři noci pospávala ve vagonech 
a čekárnách. Toho rána dorazila do pevnostního města Maubeuge 
vzdáleného sedm mil. Podařilo se jí pronajmout si pokoj v ošuntě-
lém penzionu, odpočinout si ale nedokázala. Po jednom krátkém 
pokusu o spánek si vyprala šaty, převlékla se a odjela prvním vla-
kem do Jeumont, kde nyní sídlilo velitelství Edwardovy brigády.

Francie neodpovídala jejím představám. Byla rozlehlejší, 
prázdnější, zchátralejší. Města a vesnice, které zahlédla z okna 
vlaku, vyhlížely uzavřeně a nevlídně. Tu a tam strom nebo keř tro-
chu zmírnil strohé vzezření cihlových staveb, které jako by tížily 
krajinu svou nepatřičnou přítomností. Dokonce ani Amiens, zaha-
lené v těžké zimní mlze, nenaplnilo její představu o čilé provinční 
metropoli, když jí nabídlo jen šedé poloprázdné ulice, pobořené 
ostřelováním. Po několika minutách v centru města se s úlevou 
vrátila na Gare du Nord. Ve společnosti ostatních znavených ces-
tujících se necítila tak sama.

Z ulice k ní dolehl pronikavý povel. Dlažba duněla pod nepra-
videlným krokem vojenských bot. Poddůstojník driloval rekruty 
hlasem plným pohrdání. Na to, že byl Edward učitel, si nikdy příliš 
nepotrpěl na kázeň a pořádek. Miloval hudbu – jakoukoliv hudbu. 
Jednou, když Amy spala v jeho chatě, ji ráno probudily podivné, 
neutuchající zvuky. Seběhla rychle po schodech dolů do kuchyně, 
kde spatřila stůl zaplněný starými láhvemi a sklenicemi, napl-
něnými vodou do různých výšek tak, aby vydávaly správné tóny. 
Polosvlečený Edward na ně lžičkami s kostěnou rukojetí vyťukával 
melodii Tance labutí z Labutího jezera.



„Co na to říkáš?“ zavolal na ni, aniž by přestal hrát. „Myslíš, že 
by mi to hodilo pár drobáků na trhu?“

„Nevím, jestli by z toho byl Čajkovskij nadšený.“
„Petr Iljič? Určitě. Bylo by to osvobození. Konečně by mohl vy-

padnout z toho zatraceného Velkého divadla, a bylo by načase!“
Vzápětí začal hrát Pekelný kvapík z Orfea v podsvětí. Tohle pro 

něj znamenala hudba: osvobození, úlevu – tenkrát to viděla poprvé 
jasně. Hudba promlouvala k srdci a od srdce, nespoutaná pravi-
dly, konvencemi, etiketou. Edward jí říkal, že stejnou myšlenku 
se snaží vštípit svým žákům. „Hudba říká, co říkat chce, i když 
člověk nemůže.“

Amy mu věřila, když říkal, že armáda je pro něj peklem. A přes-
to se do pekla vypravil.

Bouchly dveře a znovu se objevil ten proviantní seržant. „Račte 
prosím za mnou, slečno.“

*  *  *

O patro výš se nacházela prostorná jídelna. V krbu doutnala po-
lena a nad mramorovou římsou visela krajina začazená sazemi. 
Dva muži rozpačitě vstali, aby Amy přivítali. Mladšímu mohlo být 
jen o něco víc než Edwardovi, byl elegantně oblečen a nosil brýle. 
Druhý musel být brigádní generál Henley. Oba se představili a vy-
zvali ji, aby se posadila.

„Děkuji, že jste mě přijal, generále.“
Henley pohlédl na perlovou jehlici na klopě Amyina zimníku. 

Měl jasné tmavé oči, které ovšem nepostrádaly jistou vřelost. „Ser-
žante, přineste slečně Vanneckové… Dala byste si čaj nebo něco…?“

Amy si odkašlala. „Ne, děkuji vám.“
Muži se znovu usadili.
„Slečno Vannecková, rozumím tomu správně, že jste sem vážila 

cestu bez doprovodu?“ zeptal se Henley.
„Za pár dní se mám sejít s přítelkyní.“
„Kde, smím-li se zeptat?“



„V Amiens.“
Amy doufala, že její odpověď zněla sebejistě, nikoliv pouze na-

dějně. Po pravdě napsala Kitty až poté, co dorazila do Francie. 
Navíc si nebyla jistá, jak její dopis přijme. Předtím, než události 
doma přiměly Amy ke spěšnému odjezdu na kontinent, měly na-
plánováno, že pojednou spolu. Nešlo jen o projev solidarity. Kitty 
měla k cestě vlastní důvody. Její bratr John, poručík u hampshir-
ského pluku, padl vloni v září u Sommy. Pochovali ho na polním 
hřbitově blízko fronty, ale armáda už nedokázala identifikovat jeho 
hrob. Rodině nebylo poskytnuto žádné vysvětlení ani ujištění, že 
hledání bude pokračovat. Měli tuto skutečnost zkrátka přijmout. 
Kitty byla rozrušená a rozezlená. Její milovaný bratr si zasloužil 
něco lepšího. Pořádný hrob, náhrobek se jménem, místo, které 
by mohla navštěvovat. Kitty by se o to sama postarala, kdyby nic 
jiného nezbývalo.

Ale to už bylo před řadou měsíců. Bolest způsobená zármut-
kem mohla tou dobou už polevit. Možná se už Kitty smířila s před-
stavou, že její bratr leží v neoznačeném hrobu nebo pod náhrob-
kem s nápisem Jež zná jen Bůh. Přece jen to byl pouze jeden člověk 
z tisíců. Bylo by pro ni snazší z cesty vycouvat, když Amy odjela do 
Francie sama. Stačilo by dopis od přítelkyně ignorovat nebo před-
stírat, že jej nikdy neobdržela. Možná bylo příliš čekat něco jiného.

„V Amiens říkáte?“ Generál vypadal zmateně. „A mezitím ces-
tujete úplně sama?“

Amy přikývla.
„Váš otec ví, že jste tady?“
„Samozřejmě.“
„A souhlasí s tím?“
Amy přikývla. „Má pro to pochopení. Pokud existuje nějaká 

šance najít… nebo identifikovat mého snoubence, je nutné ji vy-
užít.“ Henley a major Parry si vyměnili pohled. „Edward se pohře-
šuje od sedmnáctého srpna minulého roku.“

Na několik vteřin zavládlo v místnosti ticho, jako by Amy řekla 
něco nepatřičného či výstředního. Bojiště i v této době dosud ještě 



představovalo jakési zvláštní místo: mužskou, vojenskou doménu. 
Při plavbě z Folkstone potkala na lodi jen pár Angličanek, a poté, 
co opustila Amiens, už žádnou. To byl možná ten důvod. Možná 
cítily to, co Amy nedocházelo: že jejich milovaní muži patřili sem, 
do společnosti vojáků, ať už živých, či mrtvých.

Generál sklonil hlavu, až se bradou dotýkal hrudi. „Aha. Takže 
jste se vydala hledat jeho… hledat svého snoubence?“

Na tváři majora Parryho přelétl téměř neznatelný úsměv.
Amy přikývla. „Kapitána Edwarda Haslama, sloužícího u sed-

mého praporu manchesterského pluku.“
Parryho úsměv zmizel. Střelil pohledem po Henleym, ale ge-

nerál zůstal nepohnutý.
„A pokud bude vaše hledání úspěšné, co pak?“
„Pak se postarám o to, aby měl označený hrob.“ Amy polkla. „Na 

to má přece právo, nebo snad ne?“
Henley přikývl. „To bezpochyby. Jak ale hodláte v této záležitosti 

postupovat?“
„Chci zjistit, kde byl Edward naposledy spatřen. To bude první 

krok.“
„A druhý?“
„Záznamy. Cokoliv, co se může objevit v záznamech. Možná že 

někdo něco přehlédl nebo si špatně vyložil. Možná Edwarda někdo 
našel. K omylům přece dochází, že?“

Henley přikývl. „Čas od času jistě. A pokud k žádnému omylu 
nedošlo?“

„Pak se vydám na místo, kde se pohyboval, a začnu s hledáním.“
Henley se zamračil. „Nehodláte přece navštívit bojiště? Obávám 

se, že to je v současné chvíli vyloučeno.“
Amy vyschlo v ústech. Na stole před ní stála karafa s vodou, ale 

netroufla si požádat o sklenici, aby nepůsobila ještě slaběji, než 
už vypadala.

„Nepracují tam nyní pro armádu nějací muži?“
„Vojáci, slečno Vannecková, a kuliové. Ti jsou na tamější pod-

mínky zvyklí. Mají pro to nezbytnou konstituci. Neberte to osobně, 



ale ta vám schází.“ Aby zmírnil dopad svých slov, dodal ještě: „Samo-
zřejmě tím nemyslím vás osobně. Míním tím obecně něžné pohlaví.“

Amy se s ním nepřela. Bojiště nejspíš stále spadala pod velení 
armády. „Doufala jsem, že by bylo možné…“

„Ostatně neměla by se touto záležitostí zabývat spíše jeho ro-
dina?“ nadhodil Henley. „Jeho matka? Otec?“

„Edwardovi rodiče jsou oba po smrti.“
Henley si povzdechl. „Ach tak.“
„Obdržela jsem nějaké informace od velitele jeho pluku.“
„Generálmajora Barnarda?“
Amy sáhla do tašky a podala brigádnímu generálovi Henleymu 

dopis. Pozorovala, jak očima přelétl po úvodních vyjádřeních lítos-
ti, než se dostal k důležitým řádkům:

Dne 7. června byla 42. divize nasazena na frontové linii tři kilo-
metry severně od řeky Ancre. Během následujících šesti týdnů se 
složkám divize podařilo zatlačit nepřítele o tisíc metrů zpět. Poté, 
co nepřítel 16. srpna ztratil důležité opěrné body pod serrským hře-
benem, ještě téže noci podnikl protiútok. Divize byla vytížena boji 
a teprve ráno vyšla najevo nepřítomnost kpt. Haslama.

Fronta byla v té době značně nestálá a ztráty byly vysoké. 
42. divize strávila na frontě bez přestávky pětasedmdesát dnů. 
Během takové doby se na operacích i mužích samotných projevila 
mimořádná únava. Není běžnou armádní praxí nechávat divize 
na frontě takto dlouho.

S lítostí Vám musím oznámit, že osud Vašeho snoubence zů-
stává neznámý. Nicméně armáda začala s prohledáváním bojiště 
způsobem, který nebyl během bojů možný. Pokud vyvstanou nové 
informace, předáme Vám je.

Budiž Vám zatím útěchou, že kpt. Haslam bojoval udatně 
a chvályhodně za svoji zemi a za ty, které miloval.

Henley složil dopis a vrátil jej Amy. „Velice důkladná zpráva. 
Nejsem si jistý, jestli k tomu lze něco dodat.“



Amy několikrát písemně kontaktovala pluk, ale na žádný do-
taz nedostala odpověď. Teprve poté, co se za ni přimluvil strýček 
Evelyn, uznal Barnard za vhodné jí napsat.

„Doufala jsem, že by Edwardovi druzi mohli vědět víc,“ nadho-
dila Amy. „Třeba si něčeho všimli.“

Henley vytáhl ze stříbrného pouzdra cigaretu. Když si zapa-
loval, major Parry mu cosi pošeptal do ucha. Brigádní generál se 
zamračil a opět otevřel pouzdro. „Slečno Vannecková, mohu vám 
nabídnout…?“

Amy zavrtěla hlavou. Matka jí od mala vštěpovala, že kouření 
je známkou padlé ženy.

Henley se uvelebil v křesle. „Slečno Vannecková, obdivuji vaši 
snahu a vytrvalost, se kterou jste se dostala až sem, a můžete si být 
jistá, že s vámi soucítím, ale obávám se, že řešení této záležitosti 
musíte přenechat armádě.“

„Ale armáda se vrací domů, ne snad?“
„Tak jako tak, v této chvíli probíhají rozsáhlé práce, jejichž 

úkolem je vyčistit… najít mrtvé a pohřešované a identifikovat je, 
pokud to bude možné. Přítomnost civilistů v oblasti pátrání by 
tuto snahu ohrožovala.“ Henley nasadil vlídnější tón. „Vím, že to 
byste si nepřála.“

„Ale kolik je takových mrtvých a pohřešovaných? A kolik mužů 
je hledá?“

„Nemám u sebe přesná čísla, ale ujišťuji vás, že identifikace 
padlých je naší prioritou.“

„Slyšela jsem, že ve Flandrech jsou hřbitovy plné bezejmen-
ných hrobů.“

Henley střelil pohledem po majoru Parrym, skoro jako by ho 
vyzýval, aby se chopil slova, ale Parry mlčel. „Taková je bohužel 
válka. Zvlášť pokud jde o takto rozsáhlé boje odehrávající se na 
stejném území.“ Odkašlal si. „Musíme se smířit s myšlenkou, že 
mnozí pohřešovaní se nikdy nenajdou, jakkoliv bychom si přáli, 
aby tomu tak nebylo.“



Amy sepjala ruce v klíně. „Je nějaká naděje, že by Edward padl 
do zajetí?“

Brigádní generál si vybral z jazyka kousek tabáku. „Neznám 
okolnosti, ale obávám se, že pokud by k tomu došlo, kapitán Ha-
slam by už byl touto dobou propuštěn. Mimo to vloni v srpnu…“ 
Opět upřel pohled na majora Parryho.

„Vloni v srpnu brigáda většinu času postupovala kupředu,“ po-
dotkl Parry. „Jen málo z našich mužů padlo do zajetí, a zcela jistě 
nikdo z důstojníků.“

Amy zachytila v jeho hlase náznak pohrdání, jako kdyby se za-
jetí rovnalo kapitulaci a kapitulace zbabělosti. „Můj strýček říkal, 
že bude důležité promluvit si s vojáky z Edwardova praporu.“

Henley ji pozoroval přes propletené proužky kouře. Amy 
schválně neuhnula pohledem. „A váš strýček je…?“

„Sir Evelyn Vanneck.“
Úmyslně zmínila jeho jméno s nadějí, že na brigádního generá-

la Henleyho zapůsobí stejně tak jako na generálmajora Barnarda. 
Její strýček byl vystudovaný právník, ale působil na ministerstvu 
zahraničí. Amy neznala nikoho tak zcestovalého. Strýček se jako 
člen různých delegací účastnil konferencí a diplomatických jed-
nání, o kterých nikdy nemohl nic prozradit. Když byla Amy malá, 
pokaždé jí přivezl z cest exotické dárky, které ji fascinovaly. Fi-
gur ku vousatého vojáka z ruského carského dvora, vzpínajícího 
se koně vyrobeného z benátského skla, vzorovanou šachovnici ze 
Samarkandu – je modrá jako mešity na Hedvábné stezce, vyprá-
věl jí. Pak ale vypukla válka a cesty musely ustat. Amy ho stačila 
představit Edwardovi, když sir Evelyn pobýval v Cambridge a Amy 
tam byla na návštěvě s tetičkou. Doufala, že si Edwarda oblíbí, ale 
během setkání byl Edward zamlklý a strýček příliš zaměstnaný. 
Celá událost nevyznívala vůbec povzbudivě.

Brigádní generál Henley lehce ťukal ukazovákem o hranu sto-
lu. „Ovšem když už jste tady, slečno Vannecková, nebude nejspíš 
na škodu, pokud si promluvíte s velícím důstojníkem. Třeba vám 



poskytne něco, co uspokojí vaši zvědavost. Ovšem nespoléhal bych 
na to.“

„Mohu vědět proč?“
„To zanedlouho zjistíte sama.“ Henley vstal. „Musíte mě omlu-

vit, ale obávám se, že mě volají jisté povinnosti. Majore Parry, 
buďte tak laskav a doprovoďte slečnu Vanneckovou na velitelství 
sedmého praporu. Vyřiďte velícímu důstojníkovi, aby jí poskytl 
všechny dostupné informace.“

„Provedu, pane.“
„A pak ji doprovoďte na vlak.“

*  *  *

Sedmý prapor manchesterského pluku tábořil na poli u severní-
ho okraje města na dohled od kamenného kostela. Žluté stany se 
tísnily v řadách u vlajkového stožáru, velitelství sídlilo ve starém 
mlýnu, před nímž stál malý zástup civilistů hlídaný dvěma vojáky. 
Když se major Parry prodral až k nim, oba zasalutovali.

„Je váš velitel uvnitř?“
„Ano, pane.“
„Dobrá. Tudy, slečno Vannecková. Prenez du recul, s’il vous plaît!“
Hlouček neochotně ustoupil. Uvnitř byla tma a ticho, stude-

ný vzduch byl cítit vlhkou hlínou, kdesi mimo dohled se ozýva-
lo cvakání psacího stroje. Do horního patra se šlo po dřevěných 
schodech. Když byli v polovině, objevil se nad nimi statný civilista 
následovaný ženou v černém klobouku a se zarputilým výrazem.

Za nimi se vynořil seržant, který je popoháněl. „No tak, rychle, 
tutsvít!“ Když pod sebou uviděl majora Parryho, zasalutoval. „Pro-
miňte, pane. Neviděl jsem vás.“

Civilisté se kolem nich protlačili.
Schody vedly do kanceláře. Amy spatřila sekretář, registraturu 

a na stěně pověšené hodiny s narezlými černými ručičkami.
Parry zaklepal na veřeje. „Nějaké problémy s místními, plu-

kovníku?“


