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        Věnováno mému drahému příteli Ricku Atkinsonovi, 
jehož historické práce zachycují triumfy i tragédie 
americké armády s elegancí, hloubkou a porozuměním, 
které jsou inspirací pro mnohé jeho kolegy.
      

    

  
    
      
        „Asie se nakonec své mladší, arogantní sestře po dlouhém otálení pomstí.“
      

      
        Dean Inge, 1928
      

      
        „Každý vojenský akt je zároveň aktem sociálním a politickým.“
      

      
        Antonio Gramsci
      

      
        „Obsahuje vulgarismy a násilí. Nevhodné pro mládež.“
      

      
        Varování před začátkem dokumentárního seriálu Kena Burnse 
a Lynn Novickové z produkce PBS Válka ve Vietnamu (2017)
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        Úvod
      

      V minulém století byl Vietnam chudou jihoasijskou zemí o velikosti Kalifornie, která se stala dějištěm konfliktu trvajícího tři desetiletí, jenž si vyžádal něco mezi dvěma až třemi miliony obětí. Tytéž hory, džungle a rýžová políčka, kvůli nimž je dnes Vietnam pro západní turisty kouzelnou prázdninovou destinací, z něj pro západní vojáky udělaly hotové peklo. Z globálního hlediska i z pohledu Číny a Sovětského svazu, které vietnamským komunistům dodávaly zbraně, šlo v prvních dvaceti letech o konflikt marginálního významu. Ve své poslední fázi však válka ve Vietnamu poutala pozornost a vzbuzovala obrovskou vlnu nevole a mnohdy i výslovného odporu stovek milionů obyvatel západních zemí a přímo či nepřímo zničila politickou kariéru jednoho a přispěla k pádu dalšího amerického prezidenta. Ve vlnách mladistvého protestu proti autoritám, které se v šedesátých letech dvacátého století prohnaly mnoha zeměmi světa, se mísilo zavržení tradiční sexuální morálky a nadšení z opojných účinků marihuany a LSD s kritikou kapitalismu a imperialismu, jejichž symbolem se stala právě válka ve Vietnamu. I mnozí starší Američané, kteří žádné sympatie k výše uvedeným názorům nechovali, se proti válce postavili, jelikož se ukázalo, že je doprovázena systematickým zamlčováním pravdy ze strany vlastní vlády. A co hůř – zdálo se, že ji nelze vyhrát.

      Pád Saigonu v roce 1975 představoval ponížení nejmocnějšího státu světa, vítězství chudých rolnických revolucionářů nad americkým odhodláním, ekonomickou mocí i vojenskou technikou. Pohled na schodiště, po kterém k večeru 29. dubna stoupali na střechu americké ambasády uprchlíci jako mučedníci na Kalvárii, aby mohli nasednout do evakuačních ­helikoptér, se stal jedním z ikonických výjevů své doby. Vietnamský ­konflikt měl větší kulturní vliv než kterýkoliv jiný ozbrojený boj od roku 1945.

      Motivy válčících stran nikdy nelze vnímat jako zcela bezúhonné či naprosto odsouzeníhodné. I ve druhé světové válce byl boj Spojenců proti fašismu1 poskvrněn nadbíháním Stalinově tyranii, která zaplatila zdaleka největší díl krvavé ceny za porážku tyranie Hitlerovy. Jen prosťáčci na obou stranách politického spektra si dovolí tvrdit, že jedna z válčících stran měla ve vietnamské válce monopol na ctnost. Autory všech vlivných prací o tomto konfliktu jsou buďto Američané, nebo Francouzi. Mnozí z prvně jmenovaných o něm píší tak, jako by šlo o příběh jejich země. Ve skutečnosti šlo primárně o asijskou tragédii, jíž byla hrůzná americká zkušenost pouze součástí. Ve válce totiž na každého mrtvého Američana připadalo asi čtyřicet zabitých Vietnamců.

      I když je mé vlastní vyprávění řazeno chronologicky, nesnažil jsem se dokumentovat každou jednotlivou událost. Mnohé vůbec nezmiňuji, protože mým hlavním cílem bylo zachytit, co Vietnamci během oněch tří válečných dekád zažívali. Tak jako ve všech svých knihách se krom osvětlení strategicko-politického pozadí příběhu snažím hlavně o zodpovězení otázky: „Jaká ta válka vlastně byla?“ Jak ji prožívali severovietnamští sapéři, rolníci v deltě Mekongu, piloti helikoptér Huey z Illinois, pěšáci z Jižní Dakoty, specialisté na protivzdušnou obranu z Leningradu, čínští železničáři  nebo třeba děvčata ze saigonských barů?

      Narodil jsem se v roce 1945. Jako mladý korespondent jsem strávil téměř dva roky v Americe a později jsem opakovaně navštěvoval Indočínu. Moje tehdejší chápání tohoto místa bylo tak neúplné a moje prožitky tak nezralé, že se jim v textu této knihy vůbec nevěnuji. Místo toho je krátce představím na tomto místě. Mezi lety 1967 a 1968 jsem cestoval křížem krážem po Spojených státech, napřed v rámci žurnalistického studijního stipendia a pak jako reportér, kdy jsem psal o americké prezidentské kampani. Krátce jsem se setkal se všemi klíčovými hráči včetně Roberta Kennedyho, Richarda Nixona, Eugena McCarthyho, Barryho Goldwatera, Huberta Humphreye, Ronalda Reagana… nebo také Harrisona Salisburyho, Normana Mailera, Allena Ginsberga či Joan Baezové.

      V lednu roku 1968 jsem jako člen skupiny zahraničních novinářů navštívil Bílý dům. V zasedačce vládního kabinetu nám tehdejší prezi­dent Lyndon Johnson čtyřicet minut kázal o svém rozhodnutí vytrvat ve ­vietnamském angažmá. O pár týdnů později americkou veřejnost šo­ko­­val svým oznámením, že se nebude ucházet o druhé funkční období. I když se toho rána téměř podobal vlastní karikatuře, na síle jeho osobnosti mu to nijak neubíralo. „Některým z vás se líbí blondýnky, některým zrzky, někteří možná ani o holky nemáte zájem,“ prohlásil se svým typickým texaským přízvukem. Gestikulací přitom zdůrazňoval jednotlivá slova a tužkou si čmáral do notesu před sebou. „Já vám povím, co by se líbilo mně. Jsem připravený se s Ho Či Minem kdykoliv sejít, ideálně v nějakém hezkém hotelu, kde dobře vaří, a zkusit tuhle věc nějak vyřešit.“

      Když skončil, zvedl své statné tělo ze židle a rychle opustil místnost, aniž by odpovídal na otázky – stihl pouze utrousit jízlivou poznámku ohledně známého protiválečného publicisty Waltera Lippmanna. Začali jsme se zvedat a balit si své poznámky, když vtom prezident znovu do místnosti nakoukl a dodal: „Než odejdete, chtěl bych se vás na něco zeptat. Změnil někdo z vás na mě názor v porovnání s tím, co jste si o mně přečetli nebo slyšeli dřív?“ Tento náhlý záblesk Johnsonova nedostatku sebevědomí nás odrovnal tak, že jsme nebyli schopni kloudného slova.

      V roce 1970 jsem byl reportérem televize BBC v Kambodži a Vietnamu a vystupoval jsem ve známém programu 24 hodin, což jsem si zopakoval ještě následující rok, kdy jsem natočil rozhovor s prezidentem Jižního Vietnamu Nguyenem Van Thieuem a navštívil Laos. Krom jiného jsem doprovázel muže z americké 23. divize během operace v údolí Hiep Duc, proletěl se v jihovietnamském letounu Skyraider během hloubkové mise a referoval o bitvě o palebnou základnu číslo 6 v hornatém terénu Střední vysočiny. Později toho roku jsem si ve Velkém sále lidu v Pekingu potřásl rukou s čínským premiérem Čou En-lajem. V letech 1973 a 1974 jsem do Vietnamu cestoval opět a v roce 1975 jsem odsud jako reportér podával zprávy o závěrečném tažení války včetně krveprolití v Danangu krátce před jeho pádem a situace kolem Saigonu.

      Měl jsem původně v úmyslu jako jeden z mála zahraničních korespondentů v zemi zůstat a dál podávat zprávy o tom, jak probíhá severovietnamské převzetí moci. Poslední den odpoledne jsem však ztratil nervy, protlačil se davem vyděšených Vietnamců obklopujících americkou ambasádu a s pomocí několika strážných z řad americké námořní pěchoty přelezl zeď do areálu. O několik hodin později mě americká helikoptéra evakuovala na letadlovou loď USS Midway.

      Výše uvedené zážitky2 vyústily v poněkud nevyzrálou žurnalistickou práci, díky nim ale dokážu lépe docenit, jaké to bylo pohybovat se v parné, prašné a nebezpečné vietnamské „divočině“, jak ji poznali vietnamští, francouzští i američtí vojáci. Později jsem se osobně setkal i s Robertem McNamarou, Henrym Kissingerem a dalšími velikány vietnamské éry. Arthur Schlesinger se později stal mým přítelem.

      Žádné dvě války nejsou stejné, přesto jsou si ale v něčem podobné. Minimálně ve Spojených státech se rozšířil mýtus, že válka ve Vietnamu účastníkům přivodila ojedinělé, specifické trauma, jak ostatně dokumentují nesčetní veteráni a jejich neumělé pokusy o poezii. Kdokoli však zažil války Říma s Kartágem, bojiště třicetileté války, Napoleonovo tažení do Ruska nebo bitvu na Sommě v roce 1916, by se jistě vysmál představě, že zkušenosti vojáků v Indočíně byly kvalitativně horší. Násilí páchané v průběhu dějin muži vyzbrojenými kopími a meči na nevinných, kteří měli to neštěstí stát v cestě táhnoucím vojskům, bylo stejně strašné jako násilí napáchané ve století dvacátém. Útočník, kterého při zteči středověkého hradu obránci polili rozpáleným olejem, zažíval stejná muka jako oběti napalmu. Rabování, znásilňování, černý trh, všudypřítomné násilí páchané na civilistech a zajatcích – to vše se děje ve všech válečných konfliktech všude na světě. Evropská města v letech 1939–1945 byla plná prodejných žen stejně jako později Saigon. Stačí si vzpomenout na nechvalně známá „komanda prostitutek“ z londýnského Piccadilly. V dřívějších dobách se však o málokterém z těchto neoficiálních a „neslušných“ projevů války dozvěděli i lidé na domácí frontě. Filmové týdeníky určené k veřejnému promítání pochopitelně neobsahovaly explicitní scény, které by mohly obyvatelstvo šokovat a demoralizovat.

      V atmosféře otevřenosti šedesátých let dvacátého století mohl celý svět poprvé ve večerních zprávách sledovat excesy a zrůdnosti páchané americkými a jihovietnamskými vojáky prakticky v přímém přenosu. Některé výjevy americké věci obzvláště ublížily. Šlo například o scénu, kdy saigonský policejní šéf popravuje zajatce Vietkongu během ofenzivy Tet v roce 1968 či fotografie nahého plakajícího děvčátka prchajícího před napalmovým útokem v roce 1972. Komunistická vláda v Hanoji samozřejmě nezveřejňovala fotografie vlastních politruků, jak zaživa pohřbívají domorodé odpůrce, nebo bojovníky Vietkongu, když je kosí kulometná palba nepřítele při neúspěšných útocích. Místo toho v televizi vysílala pouze heroické příběhy podbarvené srdceryvnými obrázky devastace způsobené kapitalistickým bombardováním. Vizuální kontrast mezi válečnou mašinérií supervelmoci, která do boje nasazuje ďábelské technologie symbolizované bombardérem B-52, a chudými rolníky ve slaměných kloboucích či starých koloniálních tropických přilbách, jak se přesouvají po krajině pěšky v sandálech či na jízdních kolech, skýtal pro komunistickou propagandu vpravdě záživný materiál. Mnoho mladých na Západě začalo na Ho Či Minovy „bojovníky za svobodu“ nazírat růžovými brýlemi. Je jistě mylné tvrdit, tak jako to dělali političtí jestřábi před padesáti lety, že válku Spojeným státům prohrála média. Televizní a novinové zprávy však lidem na Západě znemožnily zavírat oči před lidským utrpením, které válka působila, a nevnímat její vojenská selhání.

      Pár hodin předtím, než jsem jako čtyřiadvacetiletý novinář odletěl do Saigonu, jsem o radu požádal zpravodaje britských Sunday Times Ni­cho­lase Tomalina. Dal mi adresu indického knihkupectví na ulici Tu-do, kde se daly na černém trhu nejvýhodněji směnit dolary za místní měnu. Potom mi zdůraznil: „A pamatuj si – lžou, lžou, pořád jenom lžou.“ Myslel tím americké velitelství a měl samozřejmě pravdu. Tak jako mnozí západní novináři tehdy i dnes však Nick opomněl zdůraznit, že totéž dělala i Hanoj. To jistě nijak neospravedlňuje lži, které šířilo MACV (Military Assistance Command Vietnam čili americké Vojenské velitelství v Jižním Vietnamu) spolu s JUSPAO (Joint US Public Affairs Office, Společnou kanceláří Spojených států pro vztahy s veřejností), poskytlo by to ale tolik potřebný kontext pro obecně vnímaný „deficit důvěryhodnosti“ americké vlády.

      Kromě toho je třeba mít na paměti, že i když američtí a jihovietnamští tiskoví mluvčí často šířili nesmysly, Vojenské velitelství v Jižním Vietnamu málokdy reportérům bránilo jet se na místo podívat a uvést věci na pravou míru. Jako nikdy předtím a nikdy poté dostávali novináři a fotografové možnost sednout do letadla či vrtulníku americké armády a nechat se dopravit na místo bojů, i když třeba sami počínání spojeneckých sil tvrdě kritizovali. Relativní otevřenost americké armády kontrastující s přísnou cenzurou na komunistické straně je z mého pohledu jeden z bodů, kde si mohou Američané nárokovat jistou morální nadřazenost. Do nebe volající selhání amerických státníků a vojenských velitelů nespočívalo ani tak v tom, že lhali celému světu, ale spíš v tom, že lhali sami sobě.

      V současném Vietnamu se už dávno neuplatňuje socialistický model hospodářství, legitimita jeho vládnoucí strany se však dále odvíjí výhradně od komunistického vítězství v roce 1975. Není proto tolerován jakýkoliv pokus oficiální verzi událostí zpochybňovat a jen málo žijících svědků si troufá o tehdejších událostech mluvit otevřeně. Tato netransparentnost s velkým úspěchem determinuje náhled na válku na straně západních i asijských badatelů. Zatímco v amerických archivech se jen stěží mohou skrývat dosud neodhalená tajemství, ve státních archivech v Hanoji jich zřejmě budou spousty. Američtí liberálové zaujali s masochismem hraničící postoj, který historickou pravdu o válce ve Vietnamu zamlžuje ve stejné míře jako hurávlastenecké spisky revizionistických konzervativních autorů. Nedávno jsem položil otázku jednomu z nejváženějších válečných dopisovatelů té doby: „Kdyby v Hanoji tehdy byly povolené mírové demonstrace, kolik myslíte, že by přišlo lidí?“

      „Nikdo,“ odpověděl bez zaváhání. „Lidé na Severu válku stoprocentně podporovali.“

      Takové tvrzení mi přijde přehnané až naivní. Většina lidí se nechce dostat do situace, která jim a jejich blízkým působí zármutek a útrapy. Chtějí z ní uniknout. Mnozí ze západních kritiků válku odmítali na základě pečlivě zdůvodněného závěru, že americké počínání ve Vietnamu působí obrovské škody a nemá přitom naději na úspěch. Někteří však šli ještě o krok dál a dospěli k přesvědčení, že pokud byly cíle, které jejich země ve válce sledovala, špatné, pak musely být cíle druhé strany naopak dobré. Jenže komunistické politbyro v Hanoji spolu s Národní frontou osvobození Jižního Vietnamu (Vietkongem) jihovietnamskému obyvatelstvu přichystaly pouze výměnu vojenské diktatury a nadvlády velkostatkářů za ještě horší útlak ze strany Stalinových učedníků. Demokracie vždy voličům umožňuje zbavit se hlasováním vlády, se kterou nejsou spokojeni. Od vítězství komunistů a sjednocení země v roce 1975 však žádné další svobodné volby neproběhly. V Severním Vietnamu pod kontrolou Hanoje se žádné volby nekonaly už od roku 1954.

      Severovietnamské politbyro mělo při vedení války významné výhody. Jeho členové neměli problém obětovat obrovské množství lidských životů k dosažení svých cílů, protože jim nehrozila žádná kritika ze strany tisku či prohra ve volbách. Mohli si dovolit na bojišti utržit opakované porážky, aniž by jim přitom hrozila celková porážka, jelikož Spojené státy byly skálopevně rozhodnuté nepouštět se do žádné pozemní invaze do severního Vietnamu. Jihu naopak stačilo prohrát jednou a jeho osud byl zpečetěn. Mezi bojem vedeným vietnamskými komunisty a zápasem Sovětského svazu během druhé světové války existovaly zřejmé paralely – Stalin využíval kombinace vlastenectví, ideologie a strachu stejně bravurně jako Ho Či Min a Le Duan o generaci později. Je zcela nepochybné, že se komunisté ukázali být mnohem schopnějšími vojáky než muži bojující pod vlajkou vlády v Saigonu. Je však třeba vyvarovat se závěru, že byli v tomto konfliktu v právu.

      Značná část této knihy popisuje krutosti a pošetilosti války, i během ní se však mnozí jednotlivci – Vietnamci i Američané obou pohlaví a všech věkových kategorií – chovali čestně a slušně. Snažil jsem se vyprávět i jejich příběhy, protože by bylo nesprávné nechat je zapadnout ve vřavě vybuchujících bomb, brutality a zrad, kterých jsou tradiční popisy této války plné. Rozhodl jsem se neprovádět rešerši primárních zdrojů z politické oblasti, protože americké archivy během uplynulých dekád již dávno pročesali mnozí jiní výzkumníci a o rozhodování západních aktérů existují zcela vyčerpávající práce, například ty od Fredrika Logevalla. Analýza nahrávek z Bílého domu od Kena Hughese z roku 2015 představuje prakticky perfektní popis smýšlení a rozhodování prezidenta Nixona a Henryho Kissingera, které nakonec vyústilo v Pařížské dohody z roku 1973, a zcela nahrazuje verzi událostí, již tito dva státníci předložili ve vlastních memoárech. Strávil jsem však dlouhé hodiny studiem rozličných výpovědí a záznamů v Centru paměti a vzdělávání amerických pozemních sil ve městě Carlisle v Pensylvánii a v Archivu americké námořní pěchoty v Quantiku ve Virginii. Získal jsem také vzdálený přístup k online materiálům Centra pro studium války ve Vietnamu Texaské technické univerzity v Lubbocku a především jsem provedl téměř stovku rozhovorů s přímými svědky událostí, Američany i Vietnamci obou pohlaví a všech věkových skupin. Díky nenahraditelné pomoci Merlea Pribbenowa jsem měl možnost přečíst tisíce stran přeložených vietnamských memoárů, materiálů a oficiálních historií.

      Jakýkoliv autor, který se v roce 2018 chystá vydat knihu o Vietnamu, by měl přiznat svůj dluh nedávnému dokumentárnímu pořadu The Vietnam War od Burnse a Novicka, který tento epochální konflikt opět vnesl do světového povědomí. Doufám, že má vlastní práce přispěje k pochopení nesmírného utrpení, které vietnamský lid během tří generací zažil a z jehož následků se dosud zcela nevzpamatoval.

      MAX HASTINGS

      
        Chilton Foliat, hrabství Berkshire, a Datai, 
souostroví Langkawi, Malajsie
      

      
        květen 2018
      

      

      
        
          1	Přestože je termín „fašismus“ použit i v originále, je vhodné upozornit na to, že z historického hlediska je nesprávný. Z rozhodujících států, proti nimž vedla koalice válku, byl totiž fašistický režim pouze v Itálii. Ani v Německu, ani v Japonsku není možné o fašismu hovořit. Poznámka redaktora.

        

        
          2	Zachycené spolu s dalšími zážitky z této války v autorově životopise z roku 2000 s názvem Going to the Wars. Poznámka autora.

        

      

    

  
    
      
        Poznámky autora, překladatelů 
a redaktora k textu knihy
      

      Vietnamci samotní svou vlast nazývají slovy Viet Nam. V rámci lepší čtivosti se však v textu držím západního zvyku zapisovat jméno této země jedním slovem a totéž platí i pro jiné názvy, které vietnamský jazyk zapisuje víceslovně: Ha Noi (Hanoj), Sai Gon (Saigon), Da Nang (Danang) či třeba Viet Cong (Vietkong).

      Vietnamština také v zápisu hojně využívá diakritiku, kterou v textu vynechávám, v seznamu použité literatury i v rejstříku je ale u vlastních jmen ponechána.

      Vietnamská jména se často skládají ze tří slov a příjmení se uvádí jako první. Tuto konvenci v této knize zachovávám. Mnozí lidé ze západních zemí se podivují nad tím, proč se tolik Vietnamců jmenuje „Nguyen“. Bohužel není v mých silách tento fakt změnit.

      Kdekoliv je to možné, aniž by to bylo na škodu ucelenosti textu, se snažím vyhnout uvádění názvů provincií, abych čtenáře zbytečně nezatěžoval zeměpisnými detaily.

      Překlad často vede k přehnaně formálnímu vyjadřování. Kdykoli ve svých knihách cituji z cizojazyčných materiálů či memoárů, snažím se držet poučky anglického básníka, překladatele a dramatika Johna Drydena, který trefně poznamenal, že překladatel „by neměl klopýtat v blátě za ořem svého autora, ale jet v sedle po jeho boku“.3 Z tohoto důvodu se snažím konverzaci, která původně proběhla ve vietnamštině či francouzštině, zachytit hovorovou angličtinou.

      „Afroameričan“ je moderní pojem. V období vietnamské války se běžně používal termín „černoch“, proto je v tomto textu zachován. Barvu pleti osob americké národnosti zmiňuji pouze tehdy, je-li relevantní.

      Hodnosti osob zmíněné v textu jsou ty, které dotyční v oné době měli. Kde se v textu objevují názvy Severní Vietnam či Jižní Vietnam psané s velkými počátečními písmeny, rozumí se jimi dva nezávislé státy, sever a jih psané s malými písmeny značí severní a jižní část Vietnamu v době, kdy byla země jednotná, tj. před rokem 1954 a po roce 1975.

      Všechny strany tohoto konfliktu měřily vzdálenosti v metrech a kilo­metrech, já však v tomto textu vzdálenosti uvádím ve stopách, yardech a mílích, a to i v přímých citacích aktérů.4

      Vietnamský slangový výraz pro připojení se k jihovietnamským komu­nistickým partyzánům byl „ra bung“, doslova „vyrazit do močálů“. Vznikl podobně, jako se za druhé světové války členům francouzského odboje říkalo maquisards podle slova maquis (makchie) označujícího husté porosty keřů a nízkých stromů ve středomořské oblasti, ve kterých se odbojáři skrývali před nacisty. Vietkong (a jeho anglická zkratka VC) jsou jihovietnamské slangové výrazy, které jsou však natolik známé, že je v textu ponechávám.

      V anglickém textu knihy ponechávám americký pravopis tam, kde cituji přímou řeč Američanů, nebo v pasážích odkazujících se na americké reálie, například „secretary of defense“.5

      V tematických částech, obzvláště těch věnujících se zážitkům z boje, jsou někdy osobní dojmy z různých fází války spojovány, pokud to není na škodu jejich významu a obecné platnosti.

      Pro časové údaje uváděné v kontextu bojových operací používám čtyřiadvacetihodinový formát, jinak se však držím běžného civilního dva­náctihodinového.

      Kurz jihovietnamského piastru vůči americkému dolaru není možné rozumně vyčíslit, neboť vzhledem k neustálé inflaci a nereálnému oficiálnímu převodnímu kurzu této měny by takový kurz pochopitelně platil jen pro krátké období války.

      Při konečném zpracování se redaktor snažil o co největší dosažení shody textu s českými jazykovými normami a s územ. Problémy nastávají při přepisech jmen, která v originále nejsou psaná latinkou, při psaní velkých a malých písmen apod. Je nutno si uvědomit, že proti sobě leckdy stojí pravidla, tradice, zvyk a koneckonců i „sympatie“ čtenářů tohoto typu literatury. Moderní česká koreanistika například přepisuje jméno několikrát zmíněného severokorejského prezidenta jako Kim Il Sung, tradičně je ale znám jako Kim Ir Sen. Čeští čtenáři „vojenské“ literatury dávají přednost psaní názvů letadel v obecném smyslu s počátečním velkým písmenem (nad Saigonem přelétly Phantomy), nic to ale nemění na tom, že podle pravidel se zde píše písmeno malé. Občas redaktor považoval za nutné upřesnit některé reálie, jež jsou anglofonnímu čtenáři natolik jasné, že se jimi autor nemusel vůbec zabývat, český čtenář by ale nemusel vůbec pochopit souvislosti. Občas bylo třeba opravit faktickou chybu autora, byť se jednalo vždycky o ne příliš podstatné maličkosti. A občas si redaktor dovolil komentovat některé autorovy závěry, které byly v rozporu s tím, co se o dané problematice ví a píše, respektive po desetiletí psalo v češtině. Ve většině případů jsou všechny tyto úpravy, jimiž je, jak redaktor doufá, text knihy obohacen, zdůrazněny v poznámce pod čarou.

      

      
        
          3	Překladatel této knihy se s autorovým postojem ztotožňuje a ve své vlastní práci se tohoto hesla snaží držet. Poznámka překladatele.

        

        
          4	Český překlad této knihy se vrací k metrickému systému. Pro účely plynulosti textu jsou převedené hodnoty na některých místech zaokrouhleny. Poznámka překladatele.

        

        
          5	V českém překladu se rozdíly mezi britským a americkým pravopisem nutně stírají a pojmy jsou proto překládány tak, aby českému čtenáři přišly co možná nejsrozumitelnější. Pokud je na některých místech z různých důvodů ponechán původní anglický text, jeho pravopis odpovídá tomu, který autor v dané pasáži použil. Poznámka překladatele.
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Kráska a zvěř

      1. LPĚNÍ NA IMPÉRIU

      Začněme tento dlouhý a i v neradostných dějinách válečných konfliktů výjimečně tragický příběh nikoliv u Francouze nebo Američana, nýbrž u Vietnamce. Doan Phuong Hai se narodil v roce 1944 ve vesničce rozkládající se u silnice číslo 6, která – i když ji od Hanoje dělilo pouhých třicet kilometrů – měla zcela venkovský ráz. V Haiových nejranějších vzpomínkách se objevuje ostnatý drát, jehož rezivějící vlákna obepínala francouzské vojenské stanoviště na kopci poblíž tržiště.6 Když se zvedl vítr, dráty se rozezvučely. Za ostnatou barikádou, pod třepotající se trikolorou Francouzské republiky, žil vietnamský trubač jménem Vien, kterého Hai jako malý chlapec zbožňoval. Vien mu totiž nosíval prázdné plechovky od másla a víčka od lahví, ze kterých si postavil autíčko na hraní. Hai často vysedával s ostatními dětmi a s obdivem poslouchal Vienovo vyprávění o bitvách, ve kterých bojoval, a pokukoval po velké jizvě, kterou měl Vien na noze. Byla to připomínka zranění, jež utržil v bitvě u vápencové hory, kde v jednotce francouzské Cizinecké legie zatroubil ke zteči, při níž legionáři údajně pobili na sto komunistů. Chlapci hladili jeho seržantské výložky a schraňovali prázdné nábojnice, kterými je Vien čas od času obdaroval.

      Vien také někdy hlubokým a tesklivým hlasem zpíval, možná o své matce, která před rokem zemřela. Když chtěl skupinku svých obdivovatelů obzvlášť potěšit, vzal je k řece, kde jim na polnici zatroubil vojenské povely. „Některé melodie nás rozjařily a jiné tak rozesmutnily, že se nám chtělo plakat,“ vzpomínal Hai.7 Pak v roce 1951 přišel den, kdy jeho rodina všechen svůj majetek naložila na rozhrkaný místní autobus a přestěhovala se do Hanoje. Vien čekal se skupinkou chlapců u silnice. Na rozloučenou mu dal dvě žvýkačky a přátelsky jej zatahal za ucho. Když se autobus rozjel, chlapec přes oblaka červeného prachu pozoroval, jak na něj Vien mává. Za sebou zanechával domy, rýžová políčka a bambusové a banyánové háje své rodné vesnice, kterou navždy opouštěl. Hai se vydával na spletitou cestu, která ho několikrát zavede do exilu a bude lemována několika málo radostmi a mnoha strastmi, což odpovídá kolektivní zkušenosti vietnamského národa v následujícím půlstoletí. I když se sám později stal vojákem, už nikdy pro něj válečníci nebyli obklopeni aurou dobrodružství, kterou je nadal seržant Vien se svou polnicí.

      Vietnamu bezmála tisíc let vládli Číňané a i po jejich vyhnání v roce 938 se ještě několikrát zmocnili vlády, než byli v roce 1426 definitivně vypuzeni. Od té doby byl Vietnam sice nezávislý, což však rozhodně neznamenalo, že by zažíval období stability a dobrého vládnutí. Sever a jih země do roku 1802 ovládaly znepřátelené dynastické rody, než Vietnam konečně sjednotil císař Gia Long, který přenesl panovnické sídlo do města Hue. Během druhé poloviny dvacátého století, kdy spolu evropské mocnosti soutěžily, kdo ovládne více zámořských kolonií, Francie postupně vojensky ovládla jih země, tzv. Kočinčínu. V květnu roku 1883 francouzské Národní shromáždění uvolnilo pět milionů franků na financování vojenské výpravy, jejímž cílem měla být konsolidace oblasti a vytvoření „protektorátu“. Konzervativní politik Jules Delafosse tehdy prohlásil: „Vážení pánové, nazývejte věci pravými jmény. Nechcete nad tou zemí zřizovat protektorát, chcete ji vlastnit.“8 Měl samozřejmě naprostou pravdu. Francie vyslala dvacet tisíc vojáků, aby vojensky zajistili Tonkin, čili severní část Vietnamu. Když se to po roce těžkých bojů podařilo, Francouzi v zemi zavedli tvrdý režim. Zakázali sice udupání slonem – tradiční formu popravy nevěrných manželek –, avšak trest smrti setnutím, dříve vyhrazený pouze pro zloděje, byl rozšířen na jakékoliv projevy odporu vůči francouzské nadvládě. Poté co koloniální mocnost v Saigonu otevřela opiovou rafinérii, v zemi spotřeba této drogy prudce vzrostla.

      Rozloha Vietnamu činí zhruba 326 tisíc čtverečních kilometrů, je tedy o něco větší než Itálie či metropolitní Francie. Většina tohoto území je buďto hornatá a pokrytá exotickou vegetací, nebo sestává ze sezonně velmi ­vlhkých a úrodných nížin. Prakticky všichni návštěvníci, kteří měli možnost vyhnout se úmorné námaze v dusném vietnamském vedru, byli uchváceni jeho krásou a často psali oslavné lyrické ódy na „rýžová políčka, mezi kterými se pasou vodní buvoli, jimž téměř do jednoho sedí na hřbetu volavka vyzobávající hmyz… vegetaci tak zářivě zelenou, že z ní bolí oči… fronty na převoz přes široké řeky s barvou bílé kávy… křiklavé pagody a dřevěné domky na kůlech, kolem kterých se prohánějí psi a kachny… parné ovzduší plné těžkých vůní a vodu, jejíž všudypřítomnost zemi propůjčuje dojem nekonečné úrodnosti a plodnosti“.9

      Západní turisté často obdivovali vietnamskou zručnost v pletení a zaplétání, která se projevovala na doškových střechách, v košíkářských výrobcích i slaměných kuželových kloboucích, a zvědavě pokukovali po exotických zvířatech vystavených na stáncích, pouličních věštcích, hráčích kostek a všudypřítomném koření. Žasli nad pralesními motýly, kteří dorůstají velikosti netopýrů. Na všechny dělala dojem bohatá plavební kultura: sampany prohánějící se po řekách a kanálech nahrazovaly nemotorné volské povozy a rybaření bylo zdrojem zábavy i důstojné obživy. Návštěvníci popisovali kohoutí zápasy, hráčská doupata i okázalé ceremoniály v císařském paláci v Hue, kde Francouzi nechávali loutkového císaře předstírat vládnutí a pořádat bankety, na kterých se podávali pečení pávi (chutnali prý jako tuhé telecí). Obyvatelé delty Mekongu pohlíželi na přímořskou oblast kolem starého hlavního města s nedůvěrou vyjádřenou úslovím, že „hory tam možná nejsou vysoké, ani řeky hluboké, ale muži jsou tam zrádní a ženy záletné“. Jeden západní obdivovatel o Vietnamcích napsal, že mluví v rytmu, jehož prostřednictvím „znějí jako rozkošné kačenky – jejich řeč plná jednoslabičných slov připomíná takové roztomilé kvákání“.10

      Ty nejdivočejší kmeny z celkem jednapadesáti etnických skupin žily v nezkrocených oblastech Annamu mezi tygry, pantery, slony, medvědy, divočáky a několika zbývajícími asijskými nosorožci. Dvě velké říční delty – Mekongu na jihu země a Rudé řeky na severu – byly zdrojem neuvěřitelného množství zemědělské produkce. Vzrůstající export rýže Francouze přiměl k záborům půdy původních obyvatel, které si v ničem nezadaly s těmi, jež na Divokém západě prováděli Američané či kterých se dopouštěli Britové napříč Afrikou. Daně vybírané od obyvatel Indočíny financovaly jejich další útlak a do třicátých let dvacátého století bylo již sedmdesát procent rolníků donuceno stát se pachtýři nebo obdělávat pouze drobné pozemky. Francouzští velkoplantážníci, tedy příslušníci několik stovek rodin, které v koloniální Indočíně nashromáždily značné bohatství, ve dvacátém století vůči Vietnamcům zaujali nesmlouvavý postoj a chovali se k nim, slovy návštěvníka z Británie, „stejně jako bývalé otrokářské aristokracie jinde ve světě. Naprosto jimi pohrdají, což je zřejmě předpokladem efektivního vykořisťování.“11

      Francouzští majitelé plantáží, obchodníci s kaučukem a uhlobaroni, ti všichni se podíleli na institucionalizované krutosti koloniální správy vůči domorodým pracovníkům. Koloniální úřady také udržovaly uměle vysoký kurz franku vůči místnímu piastru, což do francouzské státní pokladny přinášelo další příjmy. Francouzským dobyvatelům se podařilo mnohé Vietnamce vzdělávat ve svém jazyce a kultuře.12 Jeden z absolventů francouzských škol později vzpomínal, jak ho ve třídě učili, že jeho předci byli Galové. Pravdu se dozvěděl, teprve když mu jeho otec – poddůstojník ve francouzské armádě – vážně a hrdě sdělil: „Tví předci byli Vietnamci.“13 Jistý australský doktor ve svých zápiscích zmiňuje povědomí, a to i mezi relativně prostým lidem, „o dlouhé a souvislé historii starobylé vietnamské civilizace“.14

      Dalo by se říci, že podmínky Vietnamců byly o něco lepší, než kterým byli vystaveni obyvatelé Belgického Konga, a o něco horší než podmínky Indů pod nadvládou Britů.15 Životy Vietnamců z vyšších a středních společenských tříd se vyznačovaly jistou rozpolceností. Na jedné straně se tito lidé nevyhnutelně pohybovali v evropském kulturním a jazykovém prostředí, na druhé straně se však s Francouzi mimo pracovní dobu příliš nestýkali. Když Nguyen Duong, ročník 1943, vyrůstal, miloval kreslené Tintinovy příběhy a francouzské špionážní romány. Jako všichni Asiaté, pro které je facka tou nejhorší potupou, však ve škole trpěl, když musel snášet rutinní pohlavkování natvrdlých žáků ze strany francouzských kantorů. Nikdy nezažil, že by rodiče doma hostili francouzské kolonisty, nebo že by se u nich třeba stavili na oběd.16 Norman Lewis popsal Saigon jako „francouzské město v teplých krajích. Nazývat ho Paříží Dálného východu dává asi stejný smysl jako říkat jamajskému Kingstonu Oxford Karibiku. Jeho význam i smysl jsou čistě komerční, a neoplývá tedy žádnou pošetilostí, vášní či okázalostí. (…) Dvacet tisíc Evropanů si tam žije v ústraní na několika ulicích lemovaných tamarindy.“17

      Těm několika málo lidem, kteří z něj profitovali, připadal koloniální život velmi pohodlný a příjemný. Alespoň na chvíli. Ti, kteří zůstali příliš dlouho, však riskovali onemocnění mnohem horší než malárie či úplavice – hrozila jim totiž ochromující letargie Dálného východu, umocněná opiem a všudypřítomným služebnictvem. Les anciens d’Indo, staří francouzští osadníci, tomu říkali le mal jaune18. Nadřazené postavení kolo­niálních vládců však Francouze nechránilo před opovržením ze strany domorodé společenské smetánky. Ve Vietnamu bylo zvykem barvit si zuby načerno a pohlížet na lidi s bílými zuby jako na méněcenné. Když přijímal ­velvyslance evropského státu, ptal se vietnamský císař: „Kdo je ten muž, co má chrup jako pes?“19 Norman Lewis napsal: „Jsou příliš civilizovaní na to, aby si odplivli, když kolem nich projde běloch, dávají však najevo naprostý nezájem. I rikša, i když jste mu pro jistotu zaplatili dvojnásobek obvyklé ceny, si od vás peníze vezme mlčky a okamžitě z vás spustí oči. Být terčem všeobecného pohrdání jakožto ‚cizí ďábel‘ je velmi nepří­jemné.“20

      Vietnamci francouzskou koloniální vládu jen zřídkakdy akceptovali a místní vzpoury tak byly na denním pořádku. V roce 1927 ve vesnici Vinh Kim v deltě Mekongu vznikla pozoruhodná skupina umělců, která se nazývala Spojená ženská herecká společnost, jež pořádala antikoloniální představení a hry. Ve třicátých letech dvacátého století už docházelo k venkovským povstáním, pálení úrody a dalším rebeliím. Rostoucí zadlužení některé rolníky přivedlo až do vězení kvůli nezaplaceným daním, zatímco jiní se upsali lichvářům, a v roce 1934 tak již polovina půdy ve Vietnamu patřila méně než třem procentům velkostatkářů. Koloniální úřady se však domnívaly, že nejlepším lékem na tyto problémy je represe. Vietnamský důstojník sûreté – francouzské státní bezpečnosti – se posmíval zadrženému revolucionáři: „Copak by mohl luční koník nakopnout automobil?“21

      Partyzáni a bandité však ve vietnamské divočině – les grands vides22 – přežívali dál. Cely na nechvalně proslulém vězeňském ostrově Poulo Condore tak byly málokdy prázdné. Na spravedlivý proces se zadržovanými Vietnamci zde bral ohledy málokdo a místu se brzy začalo říkat „revolucionářská univerzita“, jelikož se z mnohých tamějších vězňů později staly přední osobnosti boje za nezávislost. Jednou z mála výjimek byl muž, který se později stal jejich vůdcem a jedním z nejslavnějších revolucionářů dvacátého století.

      Ho Či Min23 se narodil ve středovietnamské vesnici v roce 1890 jako Nguyen Sinh Cung. Jeho otec se vypracoval z pouhého syna konkubíny až na mandarína, posléze však císařský dvůr opustil a stal se potulným učitelem. Ho Či Min, podobně jako později i Vo Nguyen Giap, Pham Van Dong či Ngo Dinh Diem, navštěvoval vlivnou střední školu Quoc Hoc založenou v roce 1896, ze které však byl v roce 1908 vyloučen pro revolucionářskou činnost. Poté zpřetrhal rodinné vazby a po krátkém období, které strávil jako učitel na venkovské škole, se v roce 1911 stal topičem a pomocníkem v kuchyni na francouzské obchodní lodi. Tři roky tak cestoval po světě, rok strávil ve Spojených státech amerických, které jej fascinovaly, načež se stal pomocným cukrářem v hotelu Carlton v Londýně. Začal být politicky aktivní a setkával se s nacionalisty z mnoha koutů světa – z Irska, Číny i Indie. Hovořil plynně anglicky i francouzsky, naučil se také několik čínských dialektů a o něco později i ruštinu.

      V roce 1919 sepsal apel, kterým se během zasedání Pařížské mírové konference obrátil na amerického prezidenta Woodrowa Wilsona. Stálo v něm: „Všechny porobené národy jsou plny naděje, že se pro ně otevírá éra práv a spravedlnosti (…) v boji civilizace proti barbarství.“ V roce 1920 se zúčastnil sjezdu francouzských socialistů, kde pronesl projev, který se později proslavil: „Není v mých silách, abych vám tu během pouhých pár minut vyjmenoval všechny ukrutnosti, které kapitalističtí bandité v Indočíně páchají. Nachází se tam více věznic než škol… Svoboda slova a tisku pro nás neexistuje… Nemáme právo emigrovat nebo cestovat do zahraničí… Opájejí nás opiem a otupují alkoholem. Nesčetné tisíce lidí (…) byly zmasakrovány (…) kvůli zájmům, které jsou Vietnamcům cizí.“24 Z Ho Či Mina se stal činorodý autor pamfletů a přispěvatel do mnoha levicových časopisů, kde často citoval Lenina.

      V roce 1924 vycestoval do Moskvy, kde se setkal s novými vůdci sovětského Ruska. Mnoho měsíců strávil studiem na tzv. Univerzitě orientálního dělnictva, načež se přesunul do čínského Kantonu, kde působil jako tlumočník pro Čankajškova sovětského poradce. Když se o tři roky později Čankajšek25 proti komunistům obrátil, odešel Ho Či Min zpět do Evropy. Jeden jeho francouzský známý popsal rozhovor na mostě přes Seinu, kde Ho Či Min přemítal: „Vždy jsem si myslel, že budu učenec či spisovatel, ale stal se ze mě profesionální revolucionář. Cestuji do mnoha zemí, ale nic z nich nevidím. Mám přísné rozkazy a můj cestovní plán je pečlivě sestavený. Copak bych se od něj mohl odchýlit?“26

      Od koho dostával ony „rozkazy“? Ho Či Minův život provází mnohá tajemství. Nikdy se neoženil a jeho citové potřeby zdá se uspokojovala jeho odevzdanost politickému boji. Kdo financoval jeho cesty po světě? Byl snad placeným sluhou Moskvy, nebo jen dostával příležitostnou finanční pomoc od politických souputníků? Nepřekvapuje, že se stal komunistou, neboť kapitalisté všude po světě jeho cíle zarputile odmítali. Ho Či Min nestál za pozornost ani tak kvůli svým myšlenkám a spisům, které nebyly originální, nýbrž díky neobyčejné schopnosti inspirovat a vzbuzovat v lidech víru, věrnost a často i lásku. Jeden vietnamský student o prvním setkání s Ho Či Minem v Paříži napsal: „Působil křehkým, neduživým dojmem a byl pobledlý. To však jen podtrhovalo jeho neochvějnou důstojnost, která jej halila jako plášť. Vyzařovala z něj vnitřní síla a velkorysost, která mě zasáhla silou fyzického úderu.“27

      V roce 1928 se Ho Či Min objevil v Bangkoku na setkání exilových indočínských nacionalistů. Následujícího roku se přesunul do Hongkongu, kde předsedal jednání vůdců jednotlivých soupeřících vietnamských frakcí. Setkání se muselo uskutečnit na fotbalovém stadionu, aby uniklo pozornosti místní policie. Ho Či Minovi se podařilo krajany přesvědčit, aby se spojili pod vlajkou Komunistické strany Indočíny, kterou v roce 1931 oficiálně uznala i moskevská Kominterna. V následujících letech ve Vietnamu vypuklo několik povstání, na které Francouzi odpověděli bombardováním domnělých povstaleckých vesnic a popravami známých rebelů gilotinou. I když nebyl Ho Či Min s těmito vzpourami přímo spojen, stal se z něj psanec pronásledovaný napříč evropskými koloniemi po celém světě. Po řadě dobrodružství uprchl do Číny, když se mu podařilo přesvědčit zaměstnance hongkongské nemocnice, aby jej prohlásil za mrtvého. Poté často cestoval z Číny do Sovětského svazu a nazpět, neustále trpěl nouzí a častými nemocemi. Francouzský komunista, který se s ním během jedné z těchto cest setkal, Ho Či Mina popsal jako „chvějícího se, napjatého člověka, kterému na mysli leží jediné – jeho vlast“.

      V roce 1941 se po třech desetiletích v exilu tajně vrátil do Vietnamu. Cestoval pěšky a říčními čluny a přijal pseudonym, pod kterým se nakonec stal známým po celém světě: Ho Či Min, což doslova znamená „světlonoš“. Usadil se v jeskyni na severu země, kde se setkával s mladíky, kteří tomuto jedenapadesátníkovi časem začali říkat „strýček Ho“. Byli mezi nimi také budoucí hrdinové revoluce jako Pham Van Dong či Vo Nguyen Giap. Giap Ho Či Mina poprvé představil své malé partyzánské skupině těmito slovy: „Soudruzi, tento starý muž pochází odsud, je to rolník, který miluje revoluci.“ Partyzáni však rychle přišli na to, že nejde o žádného obyčejného sedláka. Ho Či Min kreslil mapy Hanoje pro ty, kteří ve městě nikdy nebyli, a radil jim, jak správně vykopat latrínu. Jeden z veteránů vzpomínal: „Co je to proboha za chlapíka, ptali jsme se. Ze všech těch věcí, se kterými nám mohl poradit, nám říkal zrovna to, kam máme chodit na velkou!“28 Stejně však byl Ho Či Min přijat za vůdce skupiny a potažmo i celého hnutí, kterému se začalo říkat Liga za nezávislost Vietnamu, zkráceně Vietminh. Jeho vůdci své vlastní ideologické zaměření nijak neskrývali, komunismus se však v hnutí stal jediným přijatelným světonázorem až mnohem později.

      Ovládnutí západní Evropy nacistickým Německem zásadním způsobem podlomilo autoritu Francie v koloniích a pouze prohloubilo utrpení rolnického obyvatelstva. Francouzi v Indočíně k pokrytí svých potřeb rekvírovali i základní komodity jako sirky, sukno či petrolej. V roce 1940 v deltě Mekongu proběhlo krátké komunistické povstání, během kterého bylo zabito několik francouzských úředníků a obsazeno několik ležení francouzské armády. Revolucionáři pod praporem srpu a kladiva zabrali sýpky, rozdělili rýži mezi obyvatelstvo a ničili mosty. Takzvané povstání Nam Ky trvalo pouhých deset dní a účastnila se jej jen menšina místních lidí, přesto však na světlo vyneslo frustraci a vztek venkovského obyvatelstva. Od léta roku 1940 začalo Japonsko využívat svého dominantního postavení v regionu a v Indočíně rozmístilo své jednotky. Nejprve aby přerušilo zásobovací cesty, kterými do Číny proudila západní pomoc, a později aby v celé zemi ustavilo okupační správu. Právě tento krok v červenci roku 1941 přiměl amerického prezidenta Franklina Roosevelta uvalit na Japonsko zničující ropné embargo. I když správa Indočíny stále formálně náležela vichistické Francii, skutečnou moc nyní v rukou drželi Japonci. Ti dychtili po místních surovinách, které potřebovali k chodu svého domácího průmyslu, a nutili proto Vietnamce omezit pěstování rýže, aby se uvolnil prostor pro bavlnu a jutu. Spolu s nuceným vývozem potravin to vedlo ke stále většímu hladovění obyvatel této kdysi nejproduktivnější pěstitelské oblasti rýže v jihovýchodní Asii.29

      Když v roce 1944 přišlo sucho následované povodněmi, vznikl obrovský hladomor, kterému padl za oběť nejméně milion Vietnamců. V Tonkinu mu podlehl zhruba každý desátý. Rozměr katastrofy odpovídal ničivému hladomoru, ke kterému ve stejnou dobu docházelo ve východním Bengálsku v Britské Indii. Přestože existují důvěryhodné zprávy, že se vyskytovaly i případy kanibalismu, žádný Francouz hladem netrpěl. Hladomor zůstal ve vzpomínkách mnoha severních Vietnamců zapsán jako nejstrašlivější zážitek jejich života, dokonce horší než válečné konflikty, které následovaly poté. Jeden z rolníků z vesnice poblíž Hanoje později vzpomínal, že jedna z jeho nejranějších vzpomínek je, jak mu matka hubuje za to, že plýtvá jídlem: „To bys nikdy neudělal, kdybys zažil rok 1945.“30

      Další pamětník popisoval opuštěné vesničky a zoufalé obyvatelstvo: „Na každé polní cestě a po každé ulici se potulovali vyhublí lidé v otrhaných šatech. Pak se začaly hromadit mrtvoly u silnic, v zahradách pagod, u kostelů, na tržnicích, v městských parcích i na autobusových a železničních nádražích. Skupinky vyhladovělých mužů a žen s nemluvňaty v náručí a dalšími dětmi kolem šmejdily po každém přístupném poli nebo zahradě a zoufale hledaly cokoliv, co by se dalo sníst – zelené banánové plody, dřeň banánovníků, bambusové výhonky. Lidé z naší vesnice museli svou půdu bránit silou.“31 Volské potahy odvážely kopy mrtvol, které se pohřbívaly v masových hrobech. Jednoho dne jeho tříletá sestra jedla před domem rýžový koláč, když vtom pohublý mladík, „který vypadal jako přízrak v otrhaných hadrech“, dívce vytrhl jídlo z rukou a utíkal pryč.

      V některých oblastech byly zřízeny charitativní vývařovny, před kterými se tvořily dlouhé fronty hladovějících čekajících na svůj příděl řídké kaše. Van Ky, -náctiletý hoch z Tonkinu, ze kterého se později stal známý písničkář Vietminhu, později vzpomínal: „Když jste ráno otevřeli dveře od domu, dost možná jste před nimi našli mrtvolu. Když jste někde viděli velké hejno vran, znamenalo to, že se tam nachází lidské tělo.“32 Není nic překvapivého, že podobná zkušenost plodila revolucionáře včetně samotného Van Kye. Van Ky se narodil v roce 1928 do rolnické rodiny, vyrůstal však v nezvykle gramotné domácnosti svého strýce, od něhož se naučil La Fontaineovy bajky, které pak adaptoval do krátkých divadelních představení. Četl knihy jako Bídníci od Victora Huga. Před dovršením patnácti let už roznášel komunistické letáky. Stal se vůdcem místní tajné milice, u které zůstal až do chvíle, kdy došel k závěru, že revoluci poslouží svým uměleckým nadáním spíše než svými vojenskými schopnostmi. Komunističtí propagandisté jeho hudbu velmi účinně využívali. Tradiční lidové písničky upravili tak, aby sdělovaly komunistické poselství, které pak šířily potulné herecké společnosti. Van Ky později napsal baladu Hy Vong, čili Naděje, která se stala jednou z nejoblíbenějších písní revoluce. Jeho zkušenost poukazuje na jeden z pozoruhodných aspektů vietnamského hnutí za nezávislost, a to že respekt k francouzské kultuře Vietnamcům nepřekážel v úsilí Francouze ze země vypudit.

      2. NÁSTUP VIETMINHU

      Závěrečná fáze druhé světové války měla na region jihovýchodní Asie zásadní dopad. V březnu roku 1945 Japonci v zemi provedli puč, kdy vládu francouzského loutkového režimu nahradili svou vlastní. Kolonialismus mohl fungovat jedině tehdy, pokud se podrobeným národům jevil jako přirozený, nevyhnutelný řád světa, a tento dojem se nyní v jihovýchodní Asii zcela zhroutil. I když Vietnamce odpuzovala brutalita nového režimu, imponovala jim ukázka toho, že i Asiaté mohou vládnout. Někteří pro Japonce používali termín „oai“ čili „vzbuzující úctu“.33 V červenci do Indočíny dorazil polovojenský tým vyslaný americkým Úřadem pro strategické služby (OSS), který během války podporoval partyzánská hnutí v okupovaných zemích. Skupinu operativců vedl major Archimedes Patti, který rozbil stan u Ho Či Mina. Tito nezkušení mladí muži, stejně jako mnozí další příslušníci amerických a britských tajných služeb na okupovaných územích, vděčně přijímali pomoc v nepřátelském prostředí a propadali jak jisté romantice svého povolání, tak i svým hostitelům. Jistý dvaadvacetiletý partyzán jednoho z agentů OSS žertovně varoval, aby se neukazoval mimo tábor v Tan Trao: „Pokud tě Japonci chytí, upečou si tě jako prase!“34 Když to pak se smíchem vyprávěl Giapovi, dostalo se mu napomenutí: „Jsme revolucionáři a tito lidé jsou naši spojenci. Musíme s nimi proto hovořit kultivovaně a civilizovaně.“

      Politika Washingtonu vůči Indočíně byla nejasná a plná protikladů a přešlapů. Zatímco se spojenečtí vojevůdci zcela zaměřovali na dosažení konečné porážky Německa a Japonska, v zemích od Jugoslávie přes Řecko, Barmu až po Vietnam se místní nacionalisté soustředili takřka výhradně na převzetí politické moci, jakmile budou síly Osy poraženy. Podřízené národy v koloniích rozhodně neměly v úmyslu osvobodit se z područí fašistické diktatury35 jen proto, aby opět ohnuly hřbet pod nadvládou bývalých kolo­niálních pánů, ať už se jednalo o Francouze, Brity či Nizozemce. Tým agentů OSS byl brzy oslněn silou Ho Či Minovy osobnosti, a i proto předpokládal, že zbraně, které mu dodávají, budou použity v aktivním boji proti Japoncům. Ve skutečnosti však Vietminh proti okupantům provedl pouze několik demonstrativních akcí, zatímco se soustředil na budování organizace a hromadění zbraní pro nastávající střet s Francouzi. Ho Či Min jako vojenského velitele jmenoval Giapa, bývalého učitele a nadšeného studenta historie, který neměl žádnou předchozí vojenskou zkušenost. Přesto však 22. prosince 1944 založil tzv. Propagandistický útvar Vietnamské osvobozenecké armády, kterou tvořilo pouhých 31 mužů a tři ženy. Dne 15. května 1945 se tento útvar sloučil se zárodečnou „osvobozeneckou armádou“.

      Moderní severovietnamské knihy popisující toto období škodolibě poukazují na to, jak účinně komunistické kádry zužitkovaly Západem poskytované zbraně a výcvik pro vlastní účely. Když Spojenci v roce 1943 osvobodili francouzský Madagaskar, britské Oddělení pro zvláštní operace (SOE) naverbovalo sedm vietnamských vězňů, které jeho důstojníci objevili v tamních vichistických věznicích. Tito muži své osvoboditele ujišťovali, že dychtí po návratu do vlasti a boji s fašistickým nepřítelem, jen přitom taktně opomněli zmínit, že mezi fašistické nepřátele počítají i Francouze. Záznamy Vietminhu později uváděly: „Těchto sedm zpravodajských důstojníků se tvářilo jako spojenečtí agenti, srdcem a duší však byli komunisté.“36 Po standardním výcviku v temném umění zpravodajského boje byli na padácích vysazeni ve Vietnamu. Sami se obávali zlého přijetí na straně svých soudruhů spolustraníků, jelikož se přidali k SOE, byli však přivítáni vřele a ihned vysláni dál do Kalkaty, aby zajistili více zbraní, vysílaček a zdravotnického vybavení.

      Náhlý konec války v srpnu 1945 dal Ho Či Minovi příležitost chopit se iniciativy a vyplnit mocenské vakuum, které bylo nejvíce patrné na severu země. Jeho vyslanci proto přesvědčili Bao Daie – mladého, vrtošivého a lhostejného loutkového císaře –, aby do Paříže zaslal sdělení, že jediný způsob, jak ochránit francouzské zájmy v regionu, spočívá v „upřímném a otevřeném uznání nezávislosti Vietnamu“.37 Generál Charles de Gaulle, prozatímní vůdce Francie, se na tuto nótu neobtěžoval odpovědět, musel ale zdráhavě vzít na vědomí, že Bao Dai před svou abdikací 25. srpna Ho Či Mina vyzval, aby sestavil vládu. Vůdce Vietminhu nato se svými příznivci napochodoval do hlavního města Tonkinu Hanoje, kde 2. září 1945 před velkým a nadšeným davem shromážděným na náměstí Ba Dinh vyhlásil založení vietnamského státu. Prohlásil: „Francie utekla, Japonsko kapitulovalo, císař Bao Dai abdikoval a náš lid konečně rozbil okovy, kterými nás více než sto let spoutávali.“38

      Zpráva o nezávislosti byla vysílána po celé zemi a jeden školák, který tehdy žil jižně od města Hue, později vzpomínal: „Naši učitelé byli u vytržení. Nabádali nás, ať vyrazíme ven a slavíme nezávislost, že až jednou budeme staří, (…) musíme na tento den vzpomínat jako na den plný radosti.“39 Ho Či Min ve svém projevu citoval z americké Deklarace nezávislosti a zařídil také skvělý propagandistický kousek, když se skupina důstojníků OSS nechala vyfotografovat, jak salutují ceremoniálu vztyčení vlajky pod taktovkou Vietminhu. Neuvěřitelnou náhodou kolem zrovna prolétal roj letounů P-38 amerického letectva a v očích tisíců lidí tak Spojené státy novou vietnamskou vládu posvětily.

      Ve skutečnosti to samozřejmě bylo tak, že skupinka idealistických mladíků na ministerstvu zahraničí a v OSS zkrátka jen využila absence ucelené americké politiky, aby situaci využila k vlastním cílům. Patti, jehož nemalé marnivosti Ho Či Min umně využíval, vůdce Vietminhu popsal jako „vlídnou duši“, zatímco jiný Američan o něm řekl: „Měli jsme pocit, že je na prvním místě nacionalistou a teprve pak komunistou.“ Onen major později přiznal: „Možná jsem byl naivní ohledně toho, co ho vedlo k citaci těch slov (z americké Deklarace nezávislosti) (…) Pevně jsem tehdy věřil, že Vietnamci mají oprávněný nárok vládnout si sami. Za to jsme přece (ve druhé světové válce) bojovali, ne?“40

      Charismatické vedení je pro většinu revolučních vzedmutí klíčové, jak ukazují příklady Ghándího v Indii, Kenyatty v Keni či Castra na Kubě. Ho Či Min si vybudoval tak silnou legitimitu, že s ní neotřáslo ani to, když se později začala projevovat pochybení či přímo zvěrstva jeho režimu, jelikož v roce 1945 do svých rukou uchopil absolutní kontrolu nad vietnamským hnutím za nezávislost. Šestnáctiletý Nguyen Cao Ky později napsal, že tehdy v Hanoji „jsem myslel jen na jedno jméno jako celá moje generace – na Ho Či Mina“.41 V mnohých domácnostech měli jeho podobiznu. „Prahli jsme po tom uctívat ho jako hrdinu,“42 pravil jiný mladý Vietnamec. Francouzi se ani nepokoušeli vytvořit domorodou politickou třídu, které by záleželo na touhách jejího vlastního národa. Bohatí a vzdělaní Vietnamci se pohybovali ve světě, který byl od života rolníků naprosto odtržený. Ho Či Min a jeho blízcí spolupracovníci věděli, že otevřeně komunistický program by se nesetkal s velkou podporou, proto ke sjednocení svého lidu zvolil spíše vlastenecký apel na vypuzení Francouzů ze země. V následujících letech se z něho stala osoba obklopená až mystickou aurou, které se nikdo z jeho krajanů nemohl vyrovnat.

      V prvních letech boje za nezávislost se v „osvobozených zónách“ půda velkostatkářů povinně přerozdělovala do vlastnictví drobných rolníků. Ho Či Min a jeho spolupracovníci samozřejmě neříkali nahlas, že přerozdělení půdy považují pouze za mezikrok na cestě ke kolektivizaci zemědělství. Politické kádry mezitím vykreslovaly Sovětský svaz jako ráj na zemi, jehož příklad by měl Vietnam následovat. Ho Či Min sám byl obklopen aurou důstojnosti a moudrosti, která dělala dojem na všechny, se kterými se setkal, a prokázal neobyčejné schopnosti politického manévrování. Pod rouškou laskavosti se však skrývala vlastnost, bez které se žádný revolucionář nikde na světě neobejde – absolutní nemilosrdnost ohledně ceny, již budou muset lidé zaplatit pro dosažení cílů, které pro svůj národ vytyčil. Dobrým testem pro jakékoliv politické hnutí je ptát se nikoliv, jestli je kapitalistické, komunistické či fašistické, ale jestli se v principu řídí lidskostí. Za Vietminh na tuto otázku odpověděla poznámka, kterou údajně pronesl Giap: „Každou minutu na světě umírají stovky tisíc lidí. Na životě či smrti stovek, tisíců či desetitisíců lidí příliš nesejde, byť jde o naše krajany.“

      Ho Či Minovo jednání se řídilo podobnou logikou, přestože byl jako politik příliš chytrý na to, aby tato slova pronesl do záznamu západních novinářů. Hodně se spekuluje o tom, jestli byl Ho Či Min „skutečný“ komunista, nebo jen nacionalista, který z politické nutnosti převzal Leninovo učení. Dostupné podklady však jednoznačně dokládají, že správná je první varianta. Nikdy nebyl „titoistou“, jak se jeho obhájci na Západě někdy snažili tvrdit, jelikož Jugoslávii několikrát odsoudil za její odklon od sovětského bloku. Zcela otevřeně a dlouhodobě obdivoval Stalina, i když ten jeho obdiv nikdy neopětoval a nikdy mu nedůvěřoval natolik, aby Vietminhu poskytl významnou materiální pomoc.

      Lze se snad domnívat, že vítězství komunismu ve Vietnamu by bý­valo mohlo být odvráceno, kdyby Francie v roce 1945 oznámila své rozhodnutí vládu nad zemí ukončit a urychleně zahájila proces předání moci důvěryhodným domorodým elitám, které by na převzetí vládní odpovědnosti připravila podobně, jako to udělali Britové před odchodem z Malajska. Místo toho se však Francouzi rozhodli pro dlouhou a bolestivou sebevraždu tím, že myšlenku na nezávislost Vietnamu rezolutně odmítli. Neústupnost koloniální mocnosti Ho Či Minovi propůjčila morální kredit a možnost se v nastávajícím konfliktu prezentovat jako strana, která je v právu.

      Hlavní díl odpovědnosti za tento přehmat nese generál de Gaulle. V březnu 1945 totiž nedbal názorů Pierra Messmera, svého styčného důstojníka pro Dálný východ, který navrhoval s Vietminhem vyjednávat. De Gaulle místo toho svěřil úkol obnovit francouzskou státní moc v Indočíně zatvrzelému kolonialistovi, admirálu Thierrymu d’Argenlieu, který se stal novým vysokým komisařem v Saigonu. V některých částech světa, především v Africe, absence důvěryhodných a nacionalistických hnutí evropským koloniálním mocnostem umožnila svá impéria a výsady ještě o pár desítek let prodloužit. Ve Vietnamu a jinde v Asii však již nebylo možné cizí nadvládu udržet, jelikož místní vůdci dokázali promluvit hlasem, který nešlo umlčet, a našli ochotné posluchače, kteří se za ně postavili. Francie pak strávila následující desetiletí marnými pokusy tuto skutečnost popřít.

      Dne 12. září 1945, méně než měsíc poté, co Vietminh převzal moc v Hanoji, se v Saigonu vylodili britsko-indičtí vojáci, kteří ze zajetí osvobodili zahořklé francouzské kolonisty, a v krvavých střetech (kde místy bojovali bok po boku japonských vojáků) zahnali Vietminh na ústup a učinili přítrž jeho touhám po převzetí moci. Velitel britských vojsk generálmajor Douglas Gracey prohlásil: „Otázka vlády v Indočíně náleží výhradně Francii.“ Jeden z jeho podřízených důstojníků popsal své první setkání s Vietminhem: „Přišli za mnou jacísi lidé, aby mě ‚přivítali‘ a tak podobně. Byla to nepříjemná situace a já je okamžitě nechal vyhodit. Zcela zjevně šlo o komunisty.“43 Gracey je občas za své rozhodnutí použít sílu k potlačení Ho Či Minových stoupenců kritizován. Byl však pouze níže postaveným velitelem a rozhodně neměl široké pole působnosti jako vojevůdci typu Caesara nebo lorda Mountbattena. Jeho rozkazy zněly stejně jako ty, které dostávali jiní důstojníci všude po světě: obnovit předválečný řád, i za cenu použití síly.

      Na popud Washingtonu do severního Vietnamu vstoupilo na sto padesát tisíc čínských vojáků generalissima Čankajška, kteří zde měli působit v roli spojenecké okupační armády. Vietnamci jim přezdívali tau phu – „oteklí Číňané“, protože prakticky všichni měli odulá chodidla, nejspíše kvůli onemocnění beri-beri z nedostatku vitamínu B. Nově příchozí Číňané se spíše než jako vojáci chovali jako hejno kobylek, které na venkově drancovalo všechno, co se dalo jíst nebo odnést. Nezasahovali však do Ho Či Minova aktivního úsilí o rozšíření politické moci a rádi Vietminhu prodávali zbraně. Počátkem října 1945 do Saigonu dorazili první francouzští vojáci, ale trvalo ještě více než rok, než se jim podařilo obnovit kontrolu nad severem země. Toto prodlení komunistům nesmírně pomohlo a v konečném důsledku francouzským imperialistům zlomilo vaz.

      Studentovi Pham Phu Bangovi bylo tehdy šestnáct let a byl zapáleným revolucionářem, který Vietminh vnímal výhradně jako hnutí za národní nezávislost: „O komunismu jsem vůbec nic nevěděl.“44 Když do země vtrhli Japonci, ze začátku mu imponovalo, že jiní Asiaté dokázali francouzskou koloniální moc takto ponížit. „Byli jako dva zápasící vodní buvoli.“ Po zhroucení japonské moci se Bang vydal na vlastní dráhu revolucionáře, kdy kradl zbraně nepozorným čínským vojákům a psal plakáty a transparenty s hesly jako „Sláva Ho Či Minovi!“ nebo „Ať žije svobodný Vietnam!“ Jednoho dne se připojil k výpravě vlakem, který vezl rýži do hladomorem postižených oblastí na severu. Vlak však nemohl pokračovat kvůli neprůjezdnému mostu, který byl předtím zasažen při spojeneckém bombardování. Eskorta Vietminhu s pomocí místních vesničanů začala pytle s rýží přenášet přes řeku, vlak však rychle oblehl dav hladovějících. Jeden z na kost vyhublých mužů mladého Banga, který mu předtím dal hrnek rýže, úpěnlivě prosil o další příděl pro své dítě. „Diskutovali jsme spolu, kdo za tyhle hrozné věci může, jestli Japonci, kteří tu vládli, Francouzi, kteří si od nás pro sebe brali, kolik jídla jen chtěli, nebo Američané, jejichž bomby zničily ten most. Shodli jsme se, že za to můžou všichni. Nemohli jsme se dobrat toho, proč má naše malá, křehká země tolik nepřátel.“

      V průběhu let 1945 až 1946 Vietminh získal kontrolu nad dosud nekomunistickým svazem mládeže a na severu země zcela potlačil opoziční skupiny. Mnozí z konkurenčních politických vůdců byli zatčeni a na venkově byly zlikvidovány tisíce údajných „nepřátel lidu“. Vietminh pak spěšně vyhlásil triumfální vítězství ve volbách konaných 4. ledna 1946, které byly zcela jistě kompletně zfalšované, tak jako i všechna další lidová hlasování v Indočíně v následujících desetiletích. Během krátkého období, kdy se v zemi nacházela čínská armáda a zástupci spojeneckých mocností, byla svoboda slova ještě do jisté míry tolerována. Čankajškovi vojáci však zemi do půli června z valné části vyklidili a čistky se tak mohly rozběhnout znovu.

      Ho Či Minovi stoupenci rychle a efektivně převzali kontrolu nad venkovem, obzvláště v odlehlých oblastech u čínských hranic. V deltě Mekongu byla situace jiná. V prvních měsících roku 1946 se Francouzům podařilo obnovit svá postavení, takže se opozice proti jejich vládě nutně musela organizovat tajně, mimo pozornost koloniální správy. Jedním z propuštěných stoupenců Vietminhu byl i Le Duan, který se o dvě desetiletí později stane vládcem Vietnamu. Když se Francouzům podařilo vytlačit Vietminh z měst, Le Duan byl jedním z bojovníků, kteří se uchytili ve vesnicích delty Mekongu a zahájili partyzánský odboj proti koloniální nadvládě. Francouzi jeho útoky opláceli stejnou mincí.

      Rozhodnutí Francie bojovat se do značné míry odvíjelo od ponížení, které země utrpěla ve druhé světové válce. Podobné tragédii v Indii se podařilo zabránit jen proto, že se britští voliči v roce 1945 rozhodli pro labouristickou vládu, která následně učinila historické rozhodnutí ukončit britské koloniální panství na indickém subkontinentu. Nálady ve Francii v létě 1945 naproti tomu ilustruje výrok černošského delegáta z Guyany Gastona Monnervilla, který prohlásil: „Bez impéria by Francie dnes nebyla ničím jiným než jen jednou z mnoha osvobozených zemí. (…) Díky svému impériu se však Francie počítá mezi vítězné mocnosti.“45 Série často obměňovaných vlád francouzské čtvrté republiky46 se ukázala slabá ve všech ohledech až na jeden – ochotu použít vojenskou sílu ve francouzských koloniích, a to s brutalitou dosahující sovětských rozměrů. V reakci na muslimské povstání v Alžírsku v roce 1945, při kterém bylo zabito na sto Evropanů, zahájili francouzští vojáci represálie, při kterých zemřelo odhadem až 25 tisíc místních obyvatel. Na Madagaskaru, kde 37 tisíc kolonistů vládlo 4,2 milionu domorodců, vypuklo v březnu 1947 povstání a následný zásah francouzské armády přinesl 90 tisíc obětí. Masakry s takto vysokým počtem mrtvých mohly evropské koloniální mocnosti projít jedině v atmosféře všeobecného morálního vyčerpání v období krátce po skončení druhé světové války. Alžírsko a Madagaskar poskytují užitečný kontext pro pochopení krveprolití, které později následovalo v Indočíně.

      Zarážející je však podpora, které se francouzskému unáhlenému a nelidskému chování dostalo ze strany Spojených států amerických. Bez vojenské pomoci USA by byla francouzská koloniální politika naprosto neudržitelná. Historik Fredrik Logevall správně poznamenal, že Amerika mohla stejně dobře pomáhat Francii postavit se na nohy doma, aniž by přitom podporovala francouzské imperiální pošetilosti ve světě.47 Nebyl by mezi tím žádný rozpor. Washington se však rozhodl jinak, částečně proto, že i předtím, než vztahy mezi Východem a Západem zcela zamrzly, měli američtí politici problém tolerovat rozšiřování území ovládaných komunisty. Navíc přestože liberální intelektuálové kolonialismem opovrhovali, ve značné části Spojených států se nadále uplatňovala tvrdá rasová segregace a pohled na „bílého muže“, který nese břímě vládnutí nad „zaostalými rasami“, tehdy ještě nebyl zdaleka tak nepřijatelný jako později. V druhé polovině čtyřicátých let dvacátého století ještě francouzská koloniální politika přímo nenavazovala na americký antikomunismus, zájmy Vietnamců (a jejich protějšků na Madagaskaru, v Alžírsku či jinde) se však na žebříčku priorit prezidenta Harryho Trumana nenacházely zrovna vysoko.

      I někteří Vietnamci zprvu považovali návrat Francouzů za přijatelné dočasné řešení, které alespoň zastaví čínské plundrování na severu země. Ho Či Minovo panství v Tonkinu bylo symbolicky potvrzeno a Bao Dai byl formálně uznán jako vládce země. Když v roce 1946 Ho Či Min dorazil do Paříže kvůli rozhovorům o budoucím ústavním uspořádání Vietnamu, dostalo se mu poct příslušejících hlavě státu. Šlo však čistě jen o kouřovou clonu. Ve skutečnosti při jednáních ve Fontainebleau brzy vyšlo najevo, že si pařížská vláda Ho Či Mina předvolala na kobereček, aby mu sdělila své pokyny, nikoliv aby s ním vyjednávala o předání moci. De Gaulle věc shrnul následovně: „Ve spojení se zámořskými územími, do kterých jsme přinesli civilizaci, představuje Francie velmoc. Bez těchto území by nám hrozila ztráta tohoto výsadního postavení.“

      Šéf francouzské delegace jednomu zástupci Vietminhu pohrdlivě sdělil: „Stačila by nám jedna obyčejná osmidenní policejní operace a bylo by po vás.“ Frustrovaný Ho Či Min v Paříži vydržel několik týdnů. Truong Nhu Tang, který se o tři desetiletí později stane ministrem revoluční vlády na jihu, byl tehdy členem skupiny vietnamských studentů, kteří díky tomu dostali příležitost potkat svůj idol osobně. Byli nadšení, když jim tento aspirující vládce země sdělil, aby mu říkali prostě „strýčku Ho“ a ne „pane prezidente“. Ho Či Min se jich tázal na názor ohledně budoucnosti Vietnamu a v rozhovoru s nimi strávil celé odpoledne. „Těžko si lze představit jiného vrcholného světového politického vůdce, který by se za podobných okolnosti zachoval stejně.“ Když se Ho Či Min dozvěděl, že v oné skupince studentů byli lidé ze severu, středu i jihu země, zvolal: „Voilà! Mladistvý výkvět naší velké rodiny. (…) Pamatujte, ač řeky jednou vyschnou a hory se rozpadnou v prach, náš národ zůstane vždy jednotný.“48 Jeho slova na mladé krajany hluboce zapůsobila, jelikož jim evokovala „řeč sloganů a poezie, které vietnamští vůdci vždy používali k tomu, aby si získali přízeň lidu. (…) Od toho odpoledne jsem byl Ho Či Minův věrný stoupenec. Získal si mě bezelstností, šarmem a nenuceností. Jeho (…) planoucí vlastenectví mi dalo vzor hodný následování.“

      Ho Či Min se do Tonkinu vrátil s vědomím, že mírové řešení není možné. Francouzi jednali s neochvějnou vypočítavostí. Jakmile měli k dispozici více vojáků, letadel a válečných lodí, upevnili kontrolu nad jihem Vietnamu a poté začali svou moc rozšiřovat i na severu. Francouzský generál Philippe Leclerc, velitel francouzských expedičních sil na Dálném východě, v létě 1946 označil Ho Či Mina za nepřítele Francie a unáhleně oznámil, že konflikt je prakticky vyhraný. Leclerc neskrýval své opovržení vůči Giapovi, bývalému šéfovi Ho Či Minovy rozvědky a tehdejšímu „ministru obrany“ Vietminhu. Giapův široký a nakažlivý úsměv některé lidi ze Západu vedl k mylnému přesvědčení, že je smířlivější a poddajnější než Ho Či Min. Ve skutečnosti však byl Giap ješitný, nelítostný a urážky, kterých se mu od Francouzů dostávalo, jen přilévaly olej do ohně jeho nenávisti vůči koloniální mocnosti.

      Leclerc později svůj názor na situaci v Indočíně změnil a nabyl přesvědčení, že toto území nebude možné udržet, pokud bude Francie čelit nepřátelství jak ze strany místních komunistů, tak i nekomunistických Vietnamců. Krátce poté však zahynul při leteckém neštěstí v Alžírsku a francouzskou politiku v této oblasti pak určoval Thierry d’Argenlieu. Jako nový vysoký komisař francouzského expedičního sboru na Dálném východě byl Thierry d’Argenlieu osobností poháněnou jezuitskou neústupností a brzy přesvědčil vládu v Paříži, že Vietminh lze porazit. „Teď už je pro nás nemožné pokusit se dosáhnout dohody s Ho Či Minem. (…) Musíme najít někoho jiného, s kým lze jednat,“ prohlásil. Francouzi si chvíli pohrávali s myšlenkou svěřit odpovědnost někdejšímu císaři, mladému Bao Daiovi. Ve Vietnamu podobně jako v mnoha jiných podřízených národech všude po světě se však politické kyvadlo přehouplo výrazně doleva. V Indočíně prostě nebyl nikdo, kdo by se popularitou Ho Či Minovi byť jen přibližoval.

      Když v listopadu roku 1946 vyjednávání skončilo neúspěšně, Francouzi zahájili brutální letecké a námořní bombardování údajných opěrných bodů Vietminhu v přístavním městě Haiphong i přilehlého území. Zahynulo při něm několik tisíc lidí a devastaci města unikla pouze jeho evropská čtvrť. Poté, co d’Argenlieu 19. prosince předal Vietminhu ultimátum, ve kterém požadoval kapitulaci, komunisté v Hanoji spustili dvouměsíční ozbrojené povstání. Když se je konečně povedlo za cenu rozsáhlých škod potlačit, Francouzi si začali namlouvat, že znovu získali kontrolu nad Tonkinem.

      Zahraniční pozorovatelé však byli skeptičtí. Dopisovatel londýnských novin The Times v prosinci napsal: „Jakákoliv koloniální mocnost, která se při boji proti terorismu sama k terorismu uchýlí, může celý tento podnik zabalit. V následujících měsících a letech budeme sledovat, jak francouzská armáda znovu dobude větší část Indočíny, přitom ale způsobí, že tam nebude žádný francouzský obchodník či plantážník bezpečně žít jinak než za vysokými zdmi s ostnatým drátem.“ Ho Či Min s Giapem se připravovali na dlouhý vojenský střet a potřebovali základny mimo dosah francouzských děl a letadel. Jejich hlavní armáda čítající zhruba třicet tisíc mužů proto vyklidila města a přesunula se do odlehlé severozápadní oblasti Viet Bac.

      Vůdčí osobnosti Vietminhu, žijící nyní v jeskyních a chatrčích, si nikdy nenamlouvaly, že je v jejich silách dosáhnout absolutního vojenského vítězství. Jejich cílem proto bylo Francouzům vládnutí znepříjemnit natolik, že jim dál nebude stát za to. Za tímto účelem proto místní buňky rozpoutaly partyzánskou válku, zatímco pravidelné síly se do otevřených bitev pouštěly jen za příznivých okolností. Vietminh se přitom spoléhal hlavně na ukořistěné zbraně, ale spustil i vlastní vojenskou výrobu za pomoci cca tří tisíc japonských dezertérů. Jeho bojovníci s nekonečným důvtipem a vynalézavostí shromažďovali prázdné francouzské nábojnice, ze kterých vyráběli novou munici, nebo sestavovali miny z ukořistěných dělostřeleckých granátů a minometných střel. Zpočátku Vietminh přímo či skrytě vládl zhruba deseti milionům lidí, kteří mu odváděli daně, poskytovali rekruty či pracovní sílu. I když organizace oficiálně odsuzovala obchod s opiem jako symbol koloniálního vykořisťování, Ho Či Min rozpočet Vietminhu doplňoval stejnými prostředky.

      Rodina je prakticky posvátný úhelný kámen vietnamské kultury, ale mnohé z nich byly v této době rozervány. Otec desetiletého Tran Hoie byl drobný podnikatel v Hanoji a francouzskou nadvládu schvaloval. Doslova řekl: „Pokud si mám vybrat mezi koloniální vládou a komunismem, volím koloniální vládu, protože ta nám alespoň zajišťuje přístup k západní civilizaci.“49 Když se Hoiův strýček, povoláním lékař, rozhodl připojit k Ho Či Minovi, způsobilo to v rodině bolestivý rozkol. Stejně jako jiné rodiny, i ta jeho zůstane v následujících desetiletích plných násilí rozdělena.
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Špinavá válka

      1. PARNÍ VÁLCE

      Písničkář Charles Trenet počátkem roku 1947 libozvučně prozpěvoval ve svém mateřském jazyce, připomínaje světu jeho eleganci: „La mer, qu’on voit danser la long des golfes claires.“ Český překlad zní proti tomu banálně: „Moře, jež vidíme tančit podél prozářených zátočin.“ Ve stejné době uhranul Christian Dior ženy po celém světě módní kolekcí New Look s plnou sukní pod živůtkem se zvýrazněným pasem, čímž symbolicky ukončil léta odříkání a úspor. Francouzská kultura, móda a ideály krásy, přirozené i umělé, opět vládly světu. Anglická spisovatelka Nancy Mitfordová se z Paříže neúnavně vysmívala neschopnosti Angličanů vyrovnat se v kuchyni důvtipu a rafinovanosti francouzských hostitelů.

      Přesto se však ti samí inteligentní, ješitní a chorobně nedůtkliví Francouzi rozhodli zaplést do brutální koloniální války ve třináct tisíc kilometrů vzdálené zemi, která je bude stát na devadesát tisíc padlých. A na vietnamské straně bude mrtvých ještě mnohem více. Většina obyvatel metropolitní Francie boj za udržení svého zámořského impéria označovala slovy la sale guerre, „špinavá válka“. Neskrývali přitom svou lhostejnost či přímo cynismus. De Gaulle z politického ústraní opožděně vyjádřil jisté pochybnosti, které se později změnily v jistotu, že Francie v Indočíně žádné životně důležité zájmy nemá a nemůže tam zvítězit. Hlasitá menšina však důrazně prosazovala nesmírně nákladné vojenské řešení.

      George Orwell kdysi poznamenal, že nejrychlejší způsob, jak ukončit válku, je ji prohrát. Francii se to naneštěstí podařilo až o téměř celé desetiletí později. Podoba boje o Indočínu se lišila podle toho, kde se odehrával. Na severu probíhala regulérní válka proti velkým manévrujícím formacím komunistických sil čítajících koncem války na šedesát tisíc mužů podporovaných obměňujícími se zástupy vesničanů. Vnitřní dokument Vietminhu za „nejpříznivější období pro vedení bojových operací“ označil období sucha od října do května, zatímco období dešťů trvající od května do září, kdy byl pohyb v krajině značně ztížen, bylo určené k odpočinku, výcviku, přeskupování a plánování.50 Ve městech naopak Francouzi bojovali proti terorismu v podobě bombových útoků na přeplněné kavárny a atentátů na státní funkcionáře. Podobné incidenty se staly součástí běžného života. Během slavnostní recepce ve starostově sídle v Haiphongu hosty na chvíli poplašily zvuky střelby a výbuchů. Když se však dozvěděli, že to byl jen bojovník Viet­minhu, kterého zastřelili při pokusu o granátový útok na policejní stanici, oslava nerušeně pokračovala dál. Při jednom z neobvykle úspěšných a zároveň nejkrutějších podobných útoků vtrhli partyzáni do francouzského domu v Cap Saint-Jacques poblíž ústí řeky Saigon (dnes město Vũng Tàu), kde granáty a starými britskými samopaly Sten povraždili osm francouzských důstojníků, dvě ženy, šest dětí a čtyři vietnamské služebníky.51

      K ochraně vesnic a komunikací vznikla napříč Indočínou síť téměř tisícovky pevností a tzv. miradorů, strážných věží chráněných minami, spirálově vinutým ostnatým drátem, pytli s pískem, vlnitým plechem a příkopem s naostřenými bambusovými kůly. Jejich úspěšnost v potlačování Vietminhu nebyla valná a komunističtí bojovníci miny často kradli pro vlastní po­užití. Pokud opravdu chtěli, osamocenou místní pevnůstku relativně snadno dobyli. Francouzské lodě na Černé řece sváděly úporné boje s partyzány podél jejích břehů.

      Ve vysokých pohořích a hlubokých džunglích pak francouzské speciální jednotky GCMA podporovaly a koordinovaly kmenové bojovníky, kteří měli s komunisty své vlastní nevyřízené účty. Jelikož infiltrace i exfiltrace (výsadek do bojové oblasti a návrat) závisela na dostupnosti přistávacích ploch, někteří vojáci GCMA si osvojili zvyky místních a hrstka se již do civilizace vůbec nevrátila. Konflikt v Indočíně byl poslední, kde docházelo k opakovaným bojovým výsadkům parašutistů, někdy i dvakrát do týdne. Většina francouzských jednotek se však v této válce přesouvala po silnicích a helikoptéry pro ně hrály jen okrajovou roli. I v posledních fázích války jich totiž Francie měla jen třiadvacet. Pěchota prováděla nekonečnou sérii zátahů ve venkovských oblastech, kterým armádní velení dávalo poetické kódové názvy jako Citron, Mandarine, Mercure, Artois, Mouette nebo Nice I/II. Přestože při nich Vietminh utrpěl určité ztráty, byly nesmírně nákladné, náročné a vedly jen k dalšímu popuzení venkovské populace.

      Giap neměl žádné formální vojenské vzdělání, hltal však vojenské spisy od Napoleona, Clausewitze a především Mao Ce-tungovy poznámky k vedení partyzánské války. Jeho bojovníci zaznamenali jeden z prvních velkých úspěchů 27. ledna 1947, když přepadli konvoj s profrancouzskými vietnamskými politiky během inspekční cesty na severu. Zničili při něm čtrnáct vozidel a usmrtili ministra školství i jednoho francouzského občana. Smělost a zdatnost této operace koloniální vládu šokovala, ale brzy přišly další podobné útoky. Silnici číslo 5 z Hanoje do Haiphongu se posléze začalo přezdívat „krvavá dálnice“. Jedna z vesnic podél severojižní silnice číslo 1 natolik nechvalně proslula útoky ze zálohy, že ji Francouzi raději srovnali se zemí.52

      Obě strany se také předháněly v napáchaných ukrutnostech. Vietminh se neštítil popravovat náčelníky vesnic, kteří s ním odmítli spolupracovat, oblíbenou metodou bylo pohřbení zaživa před nastoupenými venkovany, často po brutálním mučení za pomoci vskutku středověkých praktik. Poté, co bojovníci Vietminhu chytili a zabili jednoho vietnamského vojáka ve službě Francouzů, partyzán z domu poblíž sebral kleště a jal se vytrhat mrtvému zlaté zuby. Celé události byl přítomen dětský svědek, který později napsal: „Viděl jsem za život hodně mrtvol s useknutými hlavami či končetinami, vykuchaná těla, či dokonce skalpované hlavy, ale nic z toho mi nepřišlo hnusnější než pohled na veselého partyzána, jak se chlubí dvěma zlatými zuby na dlani.“53 Vietnamci se dvojímu životu přizpůsobili poměrně rychle, protože jejich kultura má dlouhou tradici tajných spolků.

      Francouzi na druhé straně na bojišti nasazovali veškeré výdobytky moderní palebné síly a jejich vojáci dostávali v podstatě bianco šek k jejímu použití. Spisovatel Norman Lewis popsal svůj první let do Saigonu. Spolucestující na sousedním sedadle v letadle společnosti Air France byl plukovník Cizinecké legie, který okénkem nenávistně pokukoval na deltu Mekongu rozkládající se necelý kilometr pod nimi. Když přelétali nad shlukem chatrčí, Lewis si povšiml tenkého obláčku kouře, který připomínal doutnající kadidlo. Když si uvědomil, že jde o požár, a všiml si malých postaviček pobíhajících okolo, legionář to moudře komentoval slovy une opération. Lewis později napsal: „Určitým způsobem bylo z toho, jak mluvil, patrné jakési psychické spojení s událostmi pod námi. Jak hovořil, jeho autorita rostla, až nakonec působil jako kněz, který zcela opanoval prostor letadla i jeho pasažéry. Před očima nám probíhalo násilí, my jsme od něj byli vzdáleni podobně, jako jsme vzdáleni historickým událostem. (…) Uvědomil jsem si přitom, do jaké míry nám bombardovací letouny usnadnily zabíjení lidí, protože nás zbavily výčitek svědomí.“

      Francouzskou brutalitu částečně poháněla přežívající představa o rasové nadřazenosti, zčásti však také vědomí, že i když mnozí venkované s nimi přímo nebojovali, věděli, kde se nepřítel schovává a kde líčí nástrahy a chystá léčky. Koloniální síly a jejich spojenci z jižních náboženských sekt Cao Dai a Hoa Hao, které samy disponovaly úctyhodnými soukromými armádami, podle odhadů usmrtili až pět civilistů na každého padlého z vlastních řad. Masakr přes dvou set vietnamských žen a dětí ve vesnici My Trach v nejjižnější provincii budoucího Severního Vietnamu z listopadu 1948 je v moderní Francii prakticky neznámou událostí, přestože pro něj existují nepopiratelné důkazy.54 V reakci na incidenty jako například ten, při kterém byli ze zálohy přepadeni a povražděni zakladatelé sekty Hoa Hao, „si její stoupenci oblíbili svazování sympatizantů Vietminhu lanem, načež celý hlouček svázaných vhodili do řeky. Plovoucí ostrůvky těl pak byly řekou unášeny k moři mezi skupinkami džunek, vystaveny na milost proudům.“ Takto popsal situaci Bernard Fall.55

      Americký novinář Bob Miller z tiskové kanceláře United Press se plavil na francouzském pancéřovém člunu hlídkujícím v plavebním kanálu, když vtom lodní reflektor odhalil tři sampany s posádkou porušující zákaz vycházení po setmění. Posádky dvou ze člunů neuposlechly příkaz k zastavení a jejich plavidla byla pokropena kulometnou palbou. Ve třetím byl postarší pár rolníků se synem a nákladem rýže. Francouzští vojáci pytle nonšalantně přehodili přes palubu, načež se syn pokusil uprchnout skokem do vody. Jeden z vojáků tam za ním hodil granát, jehož výbuch chlapce usmrtil. Francouzský důstojník pak Millerovi zdvořile vysvětlil, že „(Francouzi) si kontrolu nad situací mohou udržet jedině tehdy, pokud místním lidem dají jasně na srozuměnou, že jakékoliv porušení pravidel bude nekompromisně potrestáno“.56 O jaké kontrole nad situací však byla řeč? I v relativně poklidných letech 1947 a 1948 utrpěl jeden z praporů Cizinecké legie ztráty dvou set mužů, většinou v důsledku výbuchů min, šarvátek s povstalci a přepadů ze zálohy.

      Cizinecká legie se stala součástí indočínského hrdinského eposu, ostatní francouzští vojáci legionáře ale často posměšně označovali slovy genre rouleau compresseur, čili „parní válce“. U vietnamských civilistů jednotky Cizinecké legie (v jejíchž řadách nyní sloužili i někteří bývalí vojáci německého Wehrmachtu a jednotek SS) nechvalně prosluly svými excesy včetně znásilňování a rabování. Duong Van Mai, žena z tradiční mandarínské rodiny, popsala incident, při kterém do jejího domu vtrhli legionáři, bajonety jí rozřezali zavazadla a vzali si z nich cokoliv, co se jim padlo do oka.57 Když se pak její rodina přesouvala přes bojovou zónu na severu země, francouzští vojáci jim sebrali veškerou hotovost a zlato, které považovali za legitimní kořist.58 Koloniální vojáci černé pleti byli ještě nevybíravější a často si od vesničanů brali i to málo soli a nuoc mam (rybí omáčky), které místní měli. Tak jako v Evropě za druhé světové války, i ve Vietnamu byli Maročané těmi nejnevítanějšími hosty, kdekoliv se objevili. Na druhé straně se Vietminh, i přes svou dobře známou krutost, většinou choval poctivě.

      Spisy francouzského spisovatele a dobrodruha Bernarda Falla (původem z Rakouska) o válce v Indočíně jsou často považovány za klasiku a čtenářům nabízejí zajímavé, většinou důvěryhodné vyprávění spolu s bystrým vysvětlením obtíží spojených s protipartyzánským bojem. Přesto však Fall francouzskou armádu vesměs vykresluje v lepším světle a nezmiňuje mnohá zvěrstva, která její vojáci napáchali, i když si jich jako svědek událostí musel být vědom. Vietnamci ve francouzských službách se nechovali o moc soucitněji. Američan Howard Simpson byl například svědkem toho, jak parašutisté projížděli džípem ulicí v Saigonu tak zběsile, že přitom shodili a přejeli řadu bambusových košíků plných sušících se papriček. Když se vůz vzdálil, dvě postarší ženy začaly s námahou sbírat, co se z jejich zboží ještě dalo zachránit, a uklízet škody. Šlo o banální událost v rámci obrovské tragédie konfliktu, Simpson však přemýšlel o tom, že podobné chování zkrátka nevyhnutelně ovlivní smýšlení obětí této křivdy.59

      Počátkem roku 1948 proběhl polovičatý pokus o vytvoření anti­ko­munistické politické fronty pod patronátem Bao Daie, který se krátce předtím ve věku třiceti čtyř let vrátil z exilu. Plán však ztroskotal na faktu, že mladý císař byl rozmazlený, lhostejný a svou energii vynakládal na finanční podvody ve spolčení s francouzskými politiky. Jako politické figuře mu scházela jakákoliv autorita a osobně se zajímal leda o ženy, lov a jachtaření. Francie se proto rozhodla své potíže řešit vojensky a v Indočíně nakonec nasadila 62 praporů pěchoty včetně třinácti severoafrických, tří výsadkových a šesti praporů Cizinecké legie. Vesnice a pozemní komunikace dále strážilo několik set tisíc místních milicionářů, jejichž užitečnost v boji však byla přinejmenším pochybná.

      Až do závěrečné fáze konfliktu Francie nikdy netrpěla nouzí, co se týče místních dobrovolníků ochotných nechat se naverbovat za žold. Někteří z viet­namských vojáků se ve francouzských službách vyznamenali svou odvahou, schopnostmi a neochvějnou loajalitou. Mnohem více však bylo těch, jejichž ochota nasazovat krk v boji byla nevalná. Francouzští velitelé navíc nikdy nenašli řešení základního problému, kterému v této kampani čelili – jak shromáždit dostatečně početné síly proti Giapovým pravidelným formacím na severu a zároveň přitom chránit tisíce možných cílů jinde v zemi. Francouzi se svými spojenci ani komunisté neměli dost sil k tomu, aby zcela ovládli celé území. Christopher Goscha napsal: „Namísto toho spravovali vzájemně si konkurující státy připomínající při pohledu na mapu souostroví, jejichž svrchovaná moc a kontrola nad obyvatelstvem a územím se střídavě zvětšovala a smrskávala v závislosti na pohybu armád a změnách v rovnováze moci.“60 Někteří historici se podivují nad tím, že si ti samí Francouzi, kteří ještě před pár lety prožívali hrůzy nacistické okupace, odmítali připustit, že pácháním ukrutností si proti sobě místní obyvatelstvo poštvou. Bohužel si však někteří francouzští velitelé z této válečné zkušenosti odnesli docela jinou lekci, a to že tvrdé nacistické metody fungovaly a do poloviny roku 1944 zlomily a přiměly většinu jejich krajanů k poslušnosti.

      V říjnu roku 1949 nabral konflikt obrátky. V Číně, se kterou Vietnam na severu hraničí, se moci chopila komunistická vláda pod vedením Mao Ce-tunga, který odložil stranou dlouhá staletí trvající nepřátelství mezi Čínou a Vietnamem a začal podporovat Vietminh. Zničehonic tak Ho Či Min a Giap získali přístup k bezpečným základnám i americkým zbraním, které čínští komunisté ukořistili od poražených nacionalistických sil generalissima Čankajška. Vietminh zřídil výcviková střediska za čínskou hranicí a stovky čínských vojenských poradců se připojily ke Giapově armádě. V severozápadním Vietnamu začaly francouzské ztráty v boji katastrofálně narůstat. Francouzi se snažili zemi ovládat vojenskými jednotkami, které se většinou přesouvaly po silnicích, zatímco jejich nepřítel se pohyboval v džungli a horách. Při jednom z přepadů na silnici číslo 4, která se vine horskými soutěskami jižně u čínské hranice, ztratil vojenský konvoj padesát ze sta vozidel spolu s většinou jejich osádek. Francie byla nucena stáhnout se z rozsáhlých území.

      Jeden z nejpozoruhodnějších lidských příběhů z tohoto období se týká Le Duana, který později nastoupí do čela Vietnamu po Ho Či Minovi. Le Duan se narodil v roce 1907 ve středním Vietnamu a jako zapálený komunistický revolucionář dvakrát strávil dlouhá léta ve vězení ještě předtím, než se Ho Či Min vrátil z exilu. V této době působil jako tajemník ústředního výkonného výboru Lidové revoluční strany na jihu země. Zatímco ostatní členové vedení měli své vlastní chatrče, osobní strážce a kuchaře, asketický Le Duan spal a pracoval se dvěma pobočníky v sampanu zakotveném hluboko v deltě Mekongu. Jedním z jeho kurýrů byla půvabná dívka s francouzským vzděláním jménem Nguyen Thuy Nga.61 Byla zamilovaná do jiného z revolucionářů, provinční stranický výbor jim tento vztah ale zapověděl, jelikož byl dotyčný již ženatý a měl rodinu jinde. Jednoho dne během roku 1950 Le Duan Ngu pozval, aby s ním posnídala. Nga měla respekt z Le Duanova dravého odhodlání, kvůli kterému se mu přezdívalo slovem, které by v překladu mohlo znít „zář dvou set svící“. Le Duan byl vysoký, vyhublý a jeho oblečení bylo ošuntělé a potrhané. Kouřil jednu cigaretu za druhou, působil dojmem, že ho nezajímá nic kromě revoluce, a byl dvakrát starší než Nga. Po chvíli jí však oznámil, že si ji vybral za nevěstu. Nga protestovala, protože Le Duan měl přece ženu a děti na severu tak jako její předchozí milenec. Le Duan nad tím mávl rukou s tím, že to byla dohodnutá svatba a o své „manželce“ už dvacet let neslyšel. Svatba proběhla v ústředním výkonném výboru Lidové revoluční strany v džungli pod vedením Le Duanova blízkého kamaráda Le Duc Thoa. Novomanželé rozhodně nežili klidným životem na hromádce, ostatně nevěsta ani neměla svatební šaty, jelikož její šatník čítal pouze jeden pár kalhot. Když přesouvali tábor, svůj skromný majetek převáželi na sampanech a Nga musela často s muži vlézt do řeky, když bylo potřeba člun tlačit přes mělčiny. Neustále trpěli hladem a jen zřídkakdy měli možnost natrhat si v džungli nějaké kořínky a zeleninu k dochucení nuzných přídělů rýže.

      V letech 1951–1952 pracovala Nga jako Le Duanova politická tajemnice a přitom mu také porodila dceru jménem Vu Anh. Její muž ji zdá se miloval a jednou ji dokonce překvapil pro něj netypickým gestem lehkovážnosti. Když se skrze hustou trávu vracela do „sídla“ ústředního výkonného výboru Lidové revoluční strany, Le Duan ji spatřil, přiběhl k ní, zdvihl ji do vzduchu a vesele s ní kroužil kolem dokola. Šlo o nevídanou ukázku lidskosti v životě tohoto chladného muže, který ve vietnamských válkách o nezávislost hrál nejdůležitější roli hned po Ho Či Minovi.

      Od roku 1951 začal Vietminh zdůrazňovat ústřední roli ideologie, kterou předtím Ho Či Min stavěl spíše do pozadí. Číňané neposkytovali pouze vojenskou výpomoc, ale také politické poradenství ohledně budování komunistické společnosti, pro niž bylo zásadní potlačení disentu. Mao Ce-tung ostatně v prvních dvou letech své vlády nechal zlikvidovat na dva miliony vlastních obyvatel. Nyní tak v mnoha Vietminhem ovládaných oblastech bylo zakázáno vlastnit rádio, aby venkované neměli jiné zdroje informací než ty, které jim poskytovala strana. Z mnoha intelektuálů a středostavovských stoupenců hnutí se stali vyvrhelové.

      Jelikož hlavní bojiště konfliktu se nacházela na severu, tamní obyvatelstvo rukou obou stran trpělo nejvíce. Nguyen Cong Luan pocházel z malé vesničky poblíž Hanoje, která zdráhavě akceptovala francouzskou vládu. Jeho otce proto Vietminh v odvetě odvlekl a mučil, dokud nakonec nezemřel v jednom z komunistických trestných táborů. Na druhé straně jeho syna několikrát zadrželi koloniální vojáci a chlapec se často obával o svůj život. Francouzský popis vlastního angažmá v Indočíně jako civilizační mise byl v příkrém rozporu s každodenní realitou. Luan napsal: „Naše podřízení francouzské vojenské moci nás nijak nechránilo před pleněním, znásilňováním, mučením ani vražděním. Každý vojín, ať už šlo o Francouze, Afričana, nebo Vietnamce, si mohl s vietnamskými civilisty dělat, co se mu zachtělo, aniž by se přitom musel obávat soudu či potrestání od nadřízených. (…) Seržant měl moc odpovídající svým rozsahem středověkému feudálnímu pánovi. (…) Lidé je titulovali slovem ngai, což zhruba znamená Vaše Excelence a používá se jen ve spojení s bohy a mandaríny.“62

      Okázalost života francouzských kolonistů komunistům umožňovala využívat svou střídmost jako propagandistickou zbraň. Generálporučík sir Gerald Templer, britský vojenský velitel během malajského povstání, suše poznamenal: „Dnes můžete vidět, jak to komunisté dělají. Nechodí na dostihy, večírky nebo slavnostní recepce. A rozhodně nehrají golf.“63 Jelikož francouzští odvedenci neměli povinnost sloužit ve Vietnamu, většinu tamního mužstva francouzské armády tvořili žoldnéři ze severní a západní Afriky či Vietnamci samotní. Polovinu z posádky Cizinecké legie pak tvořili Němci. Mimo službu se u vojáků tolerovala nekázeň a alkoholismus byl zcela běžným jevem. Odér připáleného karamelu u mazáků prozrazoval sklony ke konzumaci opia stejně spolehlivě jako nažloutlá kůže a mastné šmouhy na levém ukazováčku. Když generál Jean de Lattre de Tassigny v prosinci 1950 převzal místodržitelské pravomoci, začal budovat armádu složenou výslovně z vietnamských odvedenců. Slovo „vietnamizace“, které nechvalně proslulo počátkem sedmdesátých let dvacátého století, mělo o dvacet let staršího francouzského předchůdce: „jaunissment“ čili „požlucení“ války nebo přinejmenším jejích obětí. Tuto novou vietnamskou armádu nebral nikdo příliš vážně, jelikož se službě v ní dalo vyhnout, pokud odvedenec zaplatil úplatek ve výši zhruba padesáti tisíc piastrů. Giap mezitím v severním Vietnamu nasadil šest divizí, z nichž každá sestávala z deseti tisíc mužů dobře vyzbrojených lehkými pěchotními zbraněmi, i když zásobování potravinami, oblečením a dalším vybavením zůstávalo problematické. V prvních letech války neměl Vietminh k dispozici žádné nepromokavé oblečení ani jinou ochranu před rozmary počasí. Teprve v roce 1952 dostali vojáci alespoň tenké plachty, i ty však prostým rolníkům připadaly doslova jako zázrak. Slovy jednoho z komunistických vojáků „žasli jsme nad tím, že se lidstvu podařilo vyrobit látku, po které voda stékala a nevsakovala se“.64

      Francouzi přesto slavili dílčí úspěchy, třeba když se jejich bojovým člunům v deltě Rudé řeky podařilo přerušit dodávky rýže komunistickým silám na severu. V reakci na ostřelování francouzského tábora Dong Khe, několik kilometrů od hranice s Čínou, provedli Francouzi dne 25. května 1950 parašutistický výsadek posil, které útočníky rychle zahnaly zpět do džungle. Koloniální posádky v hornatých odlehlých oblastech na severu, propojené silničkami vinoucími se přes úzká horská údolí, však zůstávaly zranitelné, obzvláště když se arzenál Giapových pravidelných jednotek rozšířil o minomety a dělostřelectvo. Francouzi neuváženě rozmístili drobné vojenské jednotky do oblastí, kde se to Vietminhem doslova hemžilo. Díky tomu je Giap i přes velkou početní převahu co do celkového počtu vojáků v zemi často dokázal v severozápadní části Vietnamu přečíslit.

      Brzy ráno dne 16. září na francouzskou základnu v Dong Khe Vietminh zaútočil znovu, tentokrát v síle pěti praporů. Komunisté tuto akci podobně jako další operace pečlivě připravovali a plánovali týdny dopředu. Na počátku bitvy byl Giap znepokojen zprávami, že se jeden z jeho pluků po cestě ztratil a nenastoupil včas do útoku, což vedlo k těžkým počátečním ztrátám. Ho Či Min, který ušel velkou vzdálenost, aby mohl na operaci osobně dohlédnout, však radil zachovat klid a vytrvat. Po dvaapadesáti hodinách urputného boje slavili útočníci úspěch a pevnost Dong Khe dne 18. prosince v 10:00 hodin padla. Třiceti dvěma legionářům a jednomu důstojníkovi se povedlo krátce před dobytím pevnosti ustoupit a připojit se ke zbytku francouzské armády po strašlivém týdenním pochodu džunglí.65

      Giap poté v hornatém regionu u čínských hranic uspořádal hostinu na účet nepřítele. Francouzi se rozhodli vyklidit svůj tábor v Cao Bang, dvacet mil severně od Dong Khe. Podplukovník Pierre Charton, přisprostlý, ale oblíbený velitel pevnosti, 3. října vyrazil v čele konvoje čítajícího 2600 převážně marockých vojáků, pět set civilistů (včetně personálu městského nevěstince), dělostřelectva a dalšího vybavení. Charton ignoroval rozkaz zanechat toto vybavení na místě a byl rozhodnut ustoupit důstojně a se ctí. Toto tvrdohlavé gesto stálo životy stovek lidí. V soutěsce přibližně devět kilometrů jižně od Cao Bang jeho kolonu zastavil sled přepadů ze zálohy a zničené mosty. Během dvaceti čtyř hodin se ústup v důsledku nepřátelské palby z vyvýšených postavení krytých hustou vegetací zcela zastavil.

      Chartonovy nesnáze byly však jen prvním dějstvím hrůzyplného dramatu, který se nyní rozehrál. Z jihu totiž byly vyslány další síly s označením „úkolové uskupení Bayard“ sestávající z 3500 převážně marockých vojáků posílených elitním praporem parašutistů, které dostaly za úkol vyjít konvoji z Cao Bang naproti a podporovat jeho přesun do bezpečí. Skupina Bayard pod vedením plukovníka Marcela Le Page vyrazila z That Khe dne 30. září. Jakmile se však skupina přiblížila k Dong Khe, byla také zastavena Vietminhem, který ji ze všech stran zasypával kulometnou a minometnou palbou. Nadřízené velitelství v zoufalství Le Pageovi nařídilo podpálit vozidla, nechat děla být a ustoupit do džungle, kudy měl najít cestu kolem postavení Vietminhu a spojit se s Chartonovou jednotkou. Toto mělo fatální následky. Ve snaze splnit tento šílený rozkaz zavedl Le Page své muže za francouzské linie, ještě hlouběji do divočiny, aby navázal spojení s další obklíčenou jednotkou v ještě zoufalejší situaci.

      Pochodující vojáci brzy začali útvar opouštět a mizet navždy v džungli. Ranění byli prakticky odsouzeni k smrti. Pro pěší vojáky zatížené výstrojí bylo každé stoupání do kopce agonií, kterou ještě zhoršoval setrvalý liják, který také bránil v činnosti letectvu. Bojovníci Vietminhu byli po několika dnech boje a pronásledování sice také vyčerpaní, pohánělo je však nadšení z toho, že vítězství mají na dosah. Věděli, že Francouzi melou z posledního. Dne 6. října v denním hlášení Giap svým mužům triumfálně oznamoval: „Nepřítel má větší hlad a je mu větší zima než vám!“ Chartonovy a Le Pageovy jednotky se setkaly o den později, oslabené ztrátami, nedostatkem vody, jídla a munice. Poté Vietminh udeřil znovu a jeho patnáct praporů zasypalo vyčerpané francouzské vojáky smrští palby. Maročané zpanikařili a dali se na útěk. Jejich velitelé nařídili rozptýlit se do menších skupinek, ale situace se zvrhla doslova v úprk splašeného stáda. Charton byl raněn a padl do zajetí, zatímco ostatní uprchlíci byli likvidováni jeden po druhém. Zpět na Francií kontrolované území na jihu se dostalo pouze šest set mužů, zbylé čtyři tisíce osm set byly prohlášeny za padlé či pohřešované. Ztráty na materiálu byly obrovské: 450 nákladních vozů, osm tisíc pušek, 950 automatických zbraní a sto minometů. Giap vítězství oslavil s čínskými poradci a později tvrdil, že to bylo poprvé v životě, kdy se skutečně opil.

      Francouzi navíc 18. října vyklidili Lang Son, další ze severních ležení, kde do komunistických rukou padly obrovské sklady munice. Cena, kterou Vietminh za tato vítězství zaplatil, nebyla malá – odhaduje se na devět tisíc padlých a raněných. Zatímco se však zbytek světa o rozsahu francouzské kalamity záhy dozvěděl, komunisté jako vždy potlačili veškeré zprávy, které by na jejich úspěchy mohly vrhnout stín a demoralizovat stoupence.

      Ne všechna střetnutí šla podle Giapova plánu a Vietminh během prvních měsíců roku 1951 utrpěl porážky v řadě větších operací. Když například v lednu Vietminh zaútočil na základnu asi padesát kilometrů severozápadně od Hanoje, francouzské letectvo mu s napalmovými bombami způsobilo devastující ztráty – sedm tisíc padlých a osm tisíc raněných. Lekce, kterou si z toho vrchní velitel komunistických sil odnesl, byla, že otevřenou bitvu s větším počtem vojáků nelze vyhrát, pokud k ní dojde v dosahu francouzských letadel či dělostřelectva.

      Jakéhokoli západního generála, který by utrpěl sérii krvavých vojenských porážek s takovými hromadami mrtvých jako Giap na jaře roku 1951, by dozajista smetla politická a mediální bouře a byl by odvolán. Politbyro Vietminhu však žádné veřejné kontrole nepodléhalo. Ho Či Min byl jediný, kdo o věci mohl rozhodnout, a on si důvěru ve svého nejvyššího generála udržel. Giap, podobně jako sovětský maršál Žukov, se nikdy nemusel zodpovídat z otřesných ztrát na životech, kterými byla jeho vítězství vykoupena. To mu poskytovalo důležitou výhodu nad nepřítelem, jehož obyvatelstvo, míněni tím jsou krajané v Evropě, denně v novinách četlo o útrapách francouzské armády v Indočíně.

      2. ÚTRATU PLATÍ WASHINGTON

      Román Tichý Američan od Grahama Greenea, který se odehrává v Saigonu během posledních let francouzské vlády, obsahuje známý proslov hlavního hrdiny, cynického britského novináře Thomase Fowlera, o Američanovi Aldenu Pylovi: „Nikdy jsem nepoznal člověka, který by způsobil tolik problémů, přitom s tak dobrými úmysly. Byl jimi bezpečně obrněn stejně jako svou neznalostí.“66 Historicky nejdůležitějším trendem této války bylo to, že jakmile Francouzi přestali být schopni nést její raketově rostoucí náklady, obrátili se s žádostí o pomoc na Američany. Ti ji od roku 1950 začali poskytovat. Mezi politiky ve vzdáleném Washingtonu rostly obavy, že by jihovýchodní Asie mohla následovat Čínu a stát se dalším ostrovem komunis­mu. USA dále hledaly páky, jak přinutit tvrdohlavě neústupnou Francii akceptovat znovuvyzbrojení Německa. To byl důvod, proč záhy téměř každou shozenou bombu a každou vypálenou kulku na vietnamském bojišti zaplatily americké dolary, a nikoliv francouzské franky.

      Štědré americké příspěvky motivovalo také komunistické ohrožení stability a demokratických institucí mnoha další států, především Řecka, Itálie, Turecka i Francie samotné. George Kennan, vedoucí sekce politického plánování na americkém ministerstvu zahraničí a autor slavného „dlouhého telegramu“, který v roce 1946 během svého působení v Moskvě zaslal tehdejšímu ministru zahraničí Jamesi Byrnesovi, sovětskou rozhodnost popsal jako „proud tekutiny“, jejímž cílem je „vyplnit všechna prázdná zákoutí světové moci“. Stalin a později i Mao Ce-tung podporovali revoluční hnutí ve všech zemích, kde měla naději na úspěch. Dne 12. března 1947 americký prezident v Kongresu vyhlásil zahraničněpolitický program, který do historie vstoupil pod názvem Trumanova doktrína: „Stojíme na křižovatce světových dějin, kdy si téměř každý národ světa musí vybrat mezi dvěma alternativními způsoby života. Tato volba často není svobodná. (…) Jsem pevně přesvědčen, že politikou Spojených států musí být podpora svobodných národů, které vzdorují pokusům o své ovládnutí ozbrojenými menšinami či tlaku zvenčí.“

      Jakkoliv byla hrozba mezinárodního komunismu skutečná a úsilí Západu o jeho zastavení si zaslouží uznání, někdy Ameriku a její spojence vedlo k páchání politováníhodných křivd. Washington téměř čtyřicet let toleroval fašistickou diktaturu generála Franciska Franka ve Španělsku a podporoval mnohé diktatury ve Střední a Jižní Americe, jejichž jedinou ctností byl ostentativní antikomunismus. Britové a Američané v Jižní Africe dlouhá desetiletí přivírali oči nad vládou apartheidu, i když její neobhajitelnost byla všem dávno patrná. V Indočíně se pak Francii povedlo hegemona Západu přesvědčit o tom, že její boj za udržení kolonialismu je zároveň bojem proti komunismu. Komunistické vítězství v čínské občanské válce a „ztráta“ jejich oblíbené asijské země konzervativní Američany natolik šokovala, že požadovali rázná opatření, aby se podobný výsledek neopakoval i jinde. Henry Luce, vydavatel časopisů Time a Life a zanícený podporovatel čínských nacionalistů, využil svého mediálního impéria k podpoře antikomunistického tažení ve Vietnamu a v tomto svém úsilí vytrval i v následujících dvou desetiletích.

      Čínsko-sovětská smlouva z února 1950 budila dojem akutní hrozby „rudé Asie“. Jeden americký konzervativní spisovatel ve své revizionistické historii války ve Vietnamu napsal: „Toho večera dne 14. února 1950 se v hodovní síni v Kremlu sešli Stalin, Mao Ce-tung a Ho či Min, tři muži, jejichž plány Indočínu na půl století uvrhnou do války, diktatury a ekonomické stagnace a zároveň způsobí masivní politické otřesy ve Spojených státech a Evropě. Vzniklo zde mezinárodní komunistické spiknutí a Ho Či Min byl jeho zakládajícím členem.“67 Když severokorejský diktátor Kim Ir-sen v červnu 1950 zahájil invazi Jižní Koreje, západní země to vyděsilo a Američané se svými spojenci přispěchali Jižní Koreji na pomoc, což vyústilo ve tři roky trvající válečný konflikt, do kterého se o něco později zapojilo velké množství čínských „dobrovolníků“. Zkušenost z Koreje do značné míry vysvětluje, nikoli však ospravedlňuje, proč se Američané rozhodli podporovat francouzský kolonialismus v Indočíně.

      Americký ministr zahraničí Dean Acheson a jeho náměstek Dean Rusk měli na paměti katastrofální politiku appeasementu, v jejímž rámci západní demokracie ve třicátých letech dvacátého století ustupovaly diktaturám. Vláda demokratů navíc čelila rostoucímu tlaku v Kongresu, aby přitvrdila proti obávané „ose Moskva–Peking“. Senátor William Fulbright později poznamenal, že je nutné tehdejší politiku USA vnímat v kontextu událostí, především nepopiratelné sovětské rozpínavosti. „Čelili jsme nebezpečné konfrontaci s Ruskem a považovali jsme za svou povinnost, abychom ho zastavili, kdekoliv to půjde.“ Mccarthystické hony na domnělé komunisty a levičáky v americké státní správně vedly k odchodu těch nejschopnějších a v oblasti Asie nejvzdělanějších pracovníků z ministerstva zahraničí, po kterých zůstala zející prázdnota plná donebevolající nevědomosti, obzvláště ohledně Vietnamu.

      Ne všichni ve Washingtonu však byli nadšení z představy, že by se Amerika měla bít za francouzský kolonialismus. Raymond Fosdick na ministerstvu zahraničí počátkem padesátých let velmi předvídavě varoval před opakováním americké chyby v Číně, která spočívala v tom, že se USA staly spojencem „zpátečnických, reakčních sil“. Ať už si v Paříži namlouvají cokoliv, tvrdil Fosdick, Indočína brzy získá nezávislost. „Proč bychom se tedy měli nechat spojovat s poraženou stranou?“68 Francouzi svůj boj prohrávali nikoliv proto, že by jim scházely zbraně nebo munice, ale protože nenabízeli vůbec nic, o co by rozumný Vietnamec mohl mít zájem.

      Následujícího roku Saigon navštívil mladý kongresman ze státu Massa­chusetts a do svého deníku si poznamenal: „V představách místních se čím dál tím více stáváme kolonialisty. Všichni tu věří, že řídíme OSN, a jelikož je naše bohatství údajně nevyčerpatelné, budeme tu zcela odsouzeni, pokud se nebudeme chovat podle přání lidí v těchto vznikajících státech.“ Oním kongresmanem nebyl nikdo jiný než budoucí prezident John F. Kennedy, Američané mu ale příliš nenaslouchali. George Kennan, vedoucí sekce politického plánování na americkém ministerstvu zahraničí, si na stará kolena stěžoval, že jeho důraz na zadržování sovětského a později čínského vlivu byl ve Washingtonu špatně pochopen jako ospravedlnění pro nasazení prakticky výhradně vojenských nástrojů, přestože by bývaly byly vhodnější nástroje politické, kulturní, ekonomické a diplomatické.

      Během zimy roku 1950, v době, kdy Ameriku zachvátila panika z možné totální vojenské porážky sil OSN v Koreji, Washington odsouhlasil masivní navýšení vojenské pomoci v Indočíně. Od této chvíle vůle Francie bojovat sice slábla, avšak ochota Američanů se angažovat naopak rostla a koloniální armáda se stala v podstatě zástupným pěšákem na americké šachovnici. Truman a Acheson nejenže Paříž netlačili do vyjednávání s Vietminhem, oni jej od něj aktivně odrazovali. Toto byl první hrubý omyl Washingtonu v Indočíně, ze kterého se americká politika v této oblasti nikdy nevzpamatovala. Americká vojenská pomoc brzy narostla do výše 150 milionů dolarů poskytovaných prakticky ve formě bianco šeku, jelikož hrdost Francouzům nedovolovala vojenské plány s Američany konzultovat. Počátkem roku 1951 už Francie dostávala víc než 7200 tun vojenského materiálu měsíčně. Evropští koloniální vojáci tak vedli válku s americkými helmami na hlavě, americkými zbraně v ruce, za volantem amerických džípů a náklaďáků či v kokpitech amerických letadel.69 Za těchto okolností nelze Vietnamcům mít za zlé, že když do země o deset let později přišli američtí vojáci osobně, připadali jim jako potomci dřívějších utlačovatelů.

      Do září 1951 bylo nezaujatým pozorovatelům zřejmé, že Francie nemá rozumnou naději svou kolonii v Indočíně udržet. Poté co francouzský generál de Lattre de Tassigny udělal skvělý dojem při osobní cestě do Spojených států, Washington během čtyř měsíců jeho jednotkám dodal na 130 tisíc tun vojenského materiálu, včetně 53 milionů kusů munice, osm tisíc nákladních vozů a džípů, 650 bojových vozidel, 200 letadel, 14 tisíc automatických zbraní a 3500 rádiových souprav. Toto však byl de Lattreho poslední velký přínos, než Indočínu náhle opustil a zemřel na rakovinu.

      Koncem roku 1953 již nová vláda republikánského prezidenta Dwighta D. Eisenhowera pokrývala 80 procent veškerých válečných výdajů odpovídajících zhruba jedné miliardě dolarů ročně. Britové, stále důležití spojenci Ameriky a nově také odborníci na vyklízení bývalých kolonií, tuto pomoc odsuzovali a domnívali se, že schylující se porážku Francie v Indočíně žádné množství zbraní a munice nemůže odvrátit. Vláda Winstona Churchilla byla touto ze svého pohledu chybně zaměřenou americkou obsesí znepokojena. Selwyn Lloyd, jeden z náměstků na ministerstvu zahraničí, v srpnu 1953 napsal: „Ve Spojených státech nyní převládá emotivní náhled na komunistickou Čínu a sovětské Rusko, jež hraničí s hysterií.“70 A Vietminh byl pochopitelně označen za nástroj zlovolných sil působících v pozadí.

      
        3. VENKOVANÉ
      

      Malá menšina Vietnamců s dostatečným vzděláním, aby jejich obzor sahal dál než za okraj vlastní vesnice, si byla brutálního jednání Vietminhu vědoma, a vítala proto příslib zahraniční pomoci. Školák ze severu napsal: „Podle toho, co jsem se dočetl v knížkách, jsem si myslel, že Američané mohou být lepší než Francouzi. (…) Byl jsem si jistý, že jako jiné země i Spojené státy musí mít nějaký zájem na pomoci svým spojencům, ale zdálo se, že Američané jsou v pomoci chudším zemím štědří.“71 Není však těžké pochopit, proč mnozí jiní Vietnamci chovali opačný názor a podporovali revoluční hnutí, které jim slibovalo odstranění koloniálního útlaku a s ním i třídy velkostatkářů jak francouzských, tak místních, kteří venkovské obyvatelstvo celá pokolení utlačovali.

      Chudoba byla na vietnamském venkově natolik drtivá, že kdokoliv dokončil alespoň základní školu, byl považován za „intelektuála“. Některé manželské páry dohromady vlastnily pouze jeden pár kalhot a střídaly se v jeho nošení. Značná část denní roboty běžného rolníka sestávala z vyhánění vody vzhůru do kopce k závlaze rýžových políček, což často dělali v noci, protože dny byly nesnesitelně horké. Když bylo dobře, alespoň si u toho zpívali. Rýži bylo třeba jednou pohnojit, třikrát až čtyřikrát odplevelit a dvakrát pokosit. Jarní úroda představovala tři čtvrtiny z celkového výnosu, jelikož čerpala z vydatných srážek. Chudší venkované si přivydělávali sbíráním dřeva na podpal v divočině. Někteří z nich se odstěhovali do města za prací. Ti nejvíce zadlužení se nechávali najímat jako námezdní rolníci.

      Hlavními společenskými institucemi byly rodina a vesnická pospolitost. Vedle téměř každé chatrče stál dřevěný oltář, na který rodina pokládala oběti v podobě ovoce a sladkostí. Čím bohatší domácnost, tím honosnější oltář. Většina rodičů se vůbec nestyděla za to, že své děti jasně řadili podle oblíbenosti, která se odvíjela od názoru na schopnosti a pracovitost potomků. Slovo otce byl zákon, i když skutečnou moc v rodině často třímaly matky. „Bez otce si stále můžeš dát rybu s rýží, ale bez matky budeš jíst leda tak suché listí,“ znělo oblíbené lidové přísloví. „Mimo rodinu vládne král,“ říkávali vesničané, „řídí-li se zákony vesnice.“ Katolické obce měly kostel se zvonicí, buddhistické zase chrám a řady magnolií. Obvykle se ve vesnici také nacházela dinh, společenská místnost pro veřejná shromáždění, a možná také tesařská dílna a krejčovství.

      Vesnice se dělily do několika menších osad, ve kterých značná část života a práce probíhaly společně. Na Nový rok místní společně vyráběli rýžové koláčky, které se přes noc pekly a pak navlékaly na tenké bambusové vlákno. Lidé se setkávali, aby popřáli rodičům dlouhý život, zdraví a bohatství. Vietnamci jako většina lidí v Asii věřili, že každý další rok přidává starým lidem na moudrosti. Když byla zabijačka a porazilo se prase, děti žadonily o jeho močový měchýř na hraní. Oblíbená byla hra na schovávanou, střílení z foukaček vyrobených z bambusu, popřípadě trefování hole. Během svátků mohli děti i dospělí ochutnat marmeládu, sladkosti, burské oříšky, ptačí vajíčka a tykve v cukru. Většinu času však jedli pouze rýži a zeleninu a byli za ně rádi.

      Někteří Vietnamci si později jednoduchost venkovského života před začátkem války idealizovali. „Každý znal každého a nikdo nemusel zavírat dveře,“ řekla mi jedna žena.72 Básnila přitom o kráse „pospolitosti“, o společné práci a zábavě. Tato nostalgie však byla vzácná. Velká většina lidí si pamatovala hlavně strasti, útlak a neustálý nedostatek jídla. Nguyen Thi Thanh Binh se narodila v roce 1948 jižně od Hanoje do rodiny chudého rolníka, který obdělával asi tři sta metrů čtverečních rýžových políček. Její rodiče měli šest dětí a bydleli v chatrči s doškovou střechou v osadě s asi třiceti dalšími rodinami, z nichž ani jediná neměla rádio či jízdní kolo. Jen málo z místních umělo číst. Když se k nim sem tam dostaly noviny, lidé se sešli pod stromem, kde jim sedě na větvi některý z gramotných vesničanů nahlas četl, co je zajímalo.

      Tito lidé vyrůstali bez fotografií rodičů či dětí, protože nikdo neměl k dispozici fotoaparát. Ba ba, úbor podobný pyžamu, se na severu nosil většinou v hnědé a na jihu v černé barvě, byl běžným oblečením venkovanů a kvůli tomu též i uniformou partyzánů. Kojenecká úmrtnost byla hrozivě vysoká, částečně kvůli tehdejšímu zvyku přetínat pupeční šňůru skleněnými střepy. Lidé často museli opustit vesnici kvůli povodním či lokálním hladomorům. Binh si na žádné šťastné dětství nevzpomínala. Pro ni byl život pouze neustálým zápasem o prosté přežití, kdy děti sbíraly šneky, aby si rodina trochu přilepšila stravu. Ve dvaceti letech se stala členkou komunistické strany, kterou zůstala celý život. Ho Či Min se pro ni stal prakticky posvátnou figurou, „nepostradatelným, nedostižným vůdcem“.73

      Přestože Ho Či Minovi ozbrojenci na jihozápadě Vietnamu nikdy nedosáhli tak senzačních úspěchů jako Giapovy pravidelné formace na severu, komunistické hnutí zde přesto získalo masovou podporu, a to hlavně díky jedinému programovému bodu – přerozdělení půdy. Vlastnit půdu chtěli všichni, i ti bohatší z nájemných rolníků. Mnozí z nich totiž byli beznadějně zadluženi a až polovinu své úrody museli odevzdávat věřitelům. Dlužníci mohli dokonce skončit i jako osobní otroci a dopadnout tak, že museli kolébat svého pána při odpočinku v houpací síti.74 Proto nadšeně podporovali tajný plán Vietminhu na redistribuci půdy. Jeden z komunistických kádrů to Normanu Lewisovi v roce 1950 vysvětlil takto: „Naši nepřátelé nás pozvolna konvertují ke komunismu, protože pokud člověk může získat svobodu jedině tím, že se stane komunistou, pak se z nás stanou komunisté.“75

      Jeden historik Giapovy vojáky popsal jako „prosté muže, jejichž svě­tonázor se utvářel výhradně na základě přímé životní zkušenosti (…) ovlivněné útlakem a strádáním, které jejich rodiny zažívaly napříč po­koleními.“76 Hlavními výhodami bojovníků Vietminhu byly disciplína, trpělivost, vynalézavost, nadání pro pohyb v terénu, obzvláště kamufláž, a schopnost snášet nejrůznější útrapy a oběti. Nejdůležitější však byla motivace sklidit plody politické, ekonomické a sociální revoluce. Potulní komunističtí propagandisté zahájili na venkově program politického vzdě­lávání, skládali písně a pomáhali vesničanům naučit se číst a psát. Pro děti tu byla „škola hrou“. I když to může znít chvályhodně, v pozadí stál nátlak: komunisté po vesnicích požadovali, aby vyvěsily květinami zdobené transparenty s hesly typu „Ať žijí bojovníci proti negramotnosti!“ Na některých místech byli negramotní záměrně ponižováni a nuceni plazit se při cestě na tržnici blátem. A jako vždy, když byla lidem násilím vnucována komunistická ­doktrína, bylo obětem připomínáno, že krutost není bezúčelná a sleduje dobro vietnamského lidu.

      Co se drastičtějších trestů týče, dokonce i oficiální dějiny sepsané komu­nistickou stranou připouští, že „zabito bylo i nemalé množství nevinných“.77 Prostý venkovský lid sloužící Vietminhu předpokládal, že kdokoliv nosí na míru šité modré kalhoty a bílou košili, bude francouzský špion. Zatímco italská mafie své nepřátele eufemisticky posílala „spát s rybami“, ve Vietnamu komunisté podobné formě likvidace říkali, že oběť šla „lovit krevety“. Vietminh vraždy prováděl s maximální brutalitou a veřejně, jeho komanda smrti upřednostňovala pohřbívání obětí zaživa či vykuchání před nastoupenými sousedy. Strana razila heslo „lepší když zemře potenciálně nevinný, než aby unikl ten, kdo vinen je“. V „osvobozených zónách“ Vietminh zřizoval nechvalně proslulé trestné tábory. Když v jednom takovém zemřel otec Nguyen Cong Luana, truchlící vdově žalářníci z jeho osobních věcí neochotně vrátili pouze zapalovač.78

      V roce 1947 Vietminh provedl ideologickou čistku, během které zahynul velký, nikdy přesně nevyčíslený počet „třídních nepřátel“. Každý statkář a úředník žil v neustálém strachu z toho, že nad ním bude i s celou jeho rodinou vynesen rozsudek smrti. Katolická víra byla považována za cizorodý element a její stoupenci se stávali terčem násilí. Veřejná odsuzující shromáždění nazývaná dau to probíhala na dvorku před pagodou nebo domem statkáře a šířily teror přesně tak, jak to komunisté zamýšleli. Shromáždění rolníci a ostatní venkované, často pohánění osobní záští a křivdami, nahlas statkáři vyčítali jeho údajné zločiny před lidovými soudy, kterým předsedaly kádry Vietminhu. Padl-li rozsudek smrti, odsouzeného na místě zastřelili, ukamenovali, pověsili nebo mu přichystali ještě krutější smrt. Ve vesnici My Thanh v deltě Mekongu jeden z představitelů Cao Dai, který měl být pohřben zaživa, prosil o milosrdenství rychlé smrti zastřelením. Jeho vrazi mu pohrdlivě sdělili, že munici si šetří na „piráty“, jak se říkalo Francouzům.

      Jako dcera rolníka si Nguyen Thi Thanh Binh pamatovala, jak se vlastníci půdy před udavači schovávali s hlavami ovázanými rákosím v blízkém rybníku. Jiní zkoušeli různé další převleky, někteří však byli odhaleni a ona se pak účastnila shromáždění vesničanů, na kterém byli souzeni. I jako loajální členka komunistické strany později přiznala, že „mnoho z těch lidí bylo obviněno neprávem“.79 Na severu nabíraly tyto „lidové soudy“ podoby inscenovaných představení, která probíhala obvykle v noci na ploše velikosti fotbalového hřiště obklopené bambusovými pochodněmi. Na soudní senát sestávající ze sedmi soudců, vesměs chudých rolníků, dohlížel představitel komunistické strany odpovědný za pozemkou reformu a někdy také čínští poradci. Za pódiem visely portréty Ho Či Mina, Mao Ce-tunga a Stalina obklopené slogany jako „Pryč se zrádnými reakčními velkostatkáři“.

      Co se poprav bez soudu týče, jeden venkovan byl v roce 1952 jako dítě svědkem události, během níž bojovníci Vietminhu přišli do vesnice v severním Vietnamu, chopili se dvou neozbrojených vietnamských vojáků francouzské armády, kteří přijeli přátelům popřát šťastný nový rok, a vzadu za domem jim usekli hlavu. Dvanáctiletý svědek později vzpomínal „na zvuk toho, jak jim přeřezávali krk“. Když partyzáni odešli, dorazili na místo francouzští vojáci, obvinili sousedy ze spoluúčasti na smrti svých kamarádů a vypálili všechny okolní domy. V roce 1953 Vietminh chlapce odsoudil k dvoutýdennímu pobytu v převýchovném táboře, jehož hlavní náplní byla sebekritika. „Museli jsme sepsat všechno špatné, co jsem udělal já, moji rodiče nebo prarodiče. Všichni museli lovit z paměti věci, které by mohli napsat.“ Když Stalin v roce 1953 zemřel, museli všichni vězni povinně nosit černé pásky. Krátce poté francouzská ofenziva partyzány zahnala na ústup a chlapec byl osvobozen, načež s rodinou uprchl do Hanoje.

      Neustále se pohybující frontové linie způsobovaly lidem neustávající útrapy. Jeden chudý rolník v deltě Mekongu slavil, když Vietminh utrpěl porážku, jeho hospodářská blokáda skončila a on měl znovu možnost prodávat své zboží. „Lidé mají radost. Jak jsem už řekl mnohokrát, doufám, že nás konečně ovládne jedna z bojujících stran. Je mi vlastně jedno která. Problém je, když se tu pořád střídají,“ vysvětloval.80 Anh byla dcerou ze statkářské rodiny, ale připojila se k Vietminhu, protože si přála osvobození od Francouzů. Provdala se za spolubojovníka z řad partyzánů, porodila mu syna a společně snášeli útrapy partyzánského života v deltě Mekongu. V roce 1952 však od Vietminhu odešla. „Viděla jsem, že se dějí strašné věci. Komunisté chtěli uchopit veškerou moc a zlikvidovat nacionalisty.“81 Své vlastní přežití přikládala pouze tomu, že byla příliš mladá na to, aby představovala hrozbu.

      Podobně jako někteří Britové na stará kolena nostalgicky vzpomínali na „ducha blitzu“ (semknutí národa během německého bombardování v roce 1940), i členové Vietminhu žijící v „osvobozených zónách“ na severu později na toto válečné období vzpomínali s láskou. Kytarista Van Ky, ze kterého se stal svého druhu potulný partyzánský písničkář, nadšeně vyprávěl: „Atmosféra byla tehdy úžasná! Připadalo nám, že jsme jedna velká rodina.“82 V zónách byly zřízeny dobrovolnické vývařovny, kterým se říkalo „restaurace matek vojáků“ a ve kterých místní ženy bojovníkům vařily jídlo zdarma. Van Ky s trojicí dalších muzikantů mezi vystoupeními nachodil stovky kilometrů. „Bylo to svým způsobem strašně zajímavé a úžasné. Přestože jsme se nacházeli ve válečné zóně, kde jinak probíhaly líté boje, každý večer jsme pořádali představení pro spousty lidí. Naše písničky nebyly moc dobré a moc nám to neladilo, ale zato jsme vyprávěli příběhy a recitovali poezii.“83 Často se stávalo, že bylo třeba honem zatemnit světla kolem pódia, aby si akce nevšimly francouzské hlídky. Van Ky pořádal představení až dole na jihu u města Hue, kde jednou přespával na břehu Parfémové řeky, jedl jídlo, které mu z města nosili, kouřil cigarety značky Philip Morris a zamiloval se do dívky z publika.

      Van Ky svého anglicky hovořícího společníka jménem Hai Chau přesvědčil, aby jim nahlas předčítal z Reader’s Digest, aby se lépe naučil anglické fráze, které bude po válce potřebovat. Některé z nich byly poněkud zvláštní, například „V kapse mám pro tebe překvapení“. Během cest se jim často stávalo, že je náhle vzbudil výkřik „Tay can!“, což znamenalo, že se blíží francouzská hlídka. Když byli nepřátelé poblíž, bojovníci Vietminhu říkali, že „buvoli jsou venku z ohrady“. Hai Chau později napsal písničku s tímto názvem a vojáci ji milovali, protože si z okupantů dělala legraci. Van Ky byl jedním z mnoha vietnamských revolucionářů, kteří ve svých zkušenostech spatřovali romantiku. Nabízela jim totiž něco, co jim Francouzi sto let upírali – sebeúctu. S každým dalším měsícem a každým dalším rokem rostla víra milionů Vietnamců, že nejlepším důvodem k podpoře komunistů je to, že jednou zvítězí. Jedna holčička spolu s matkou a sestrami doma v chatrči ve vesničce poblíž Hue dlouho do noci vyráběla vlaječky Vietminhu, „žlutou hvězdu na rudém pozadí, protože jsme věděli, že je lidé budou chtít k oslavě našeho vítězství“.84

      Nekriticky přijímat Van Kyho popis válečných let jako romantické idylky by však bylo chybou. Utrpení a oběti té doby byly děsivé. Navíc narůstalo pnutí mezi podporovateli revoluce z řad rolnictva a těmi s buržoazním původem. Nguyen Duc Huy, který se narodil v roce 1931 do chudé rolnické rodiny, byl vybrán ke studiu na vojenské akademii Vietminhu v Číně. Zjistil však, že tamní atmosféra je dusivá kvůli nesmiřitelné třídní nenávisti a nekonečným sebekritickým sezením. Jeden z kadetů, který předtím získal medaili za hrdinství v boji, se kvůli neustávajícím ideologicky motivovaným výslechům dokonce zabil. Huy sám byl obviněn napřed z účasti na francouzské vyzvědačské skupině a později z vedení nacionalistického likvidačního komanda, načež byl sedm měsíců vězněn v podzemní kobce. Ve svých pamětech napsal: „Ten pocit nespravedlnosti byl nepopsatelný.“85 Přes tyto útrapy je pozoruhodné, že dále sloužil jako velitel roty v boji proti Francouzům a později i celého praporu proti Američanům, aniž by přitom ztratil svou víru v komunistickou stranu.

      Během počátečních let u Vietminhu byla Nguyen Thi Ngoc Toan neustále obtěžována kvůli svému původu, jelikož její otec byl člen královské rodiny a císařského vládního kabinetu. V Giapově armádě ji zprvu pouze ignorovali a posměšně přezdívali bo doi nhoc – vojenská holčička. Později o ní však, přes její nepopiratelný zápal pro komunistickou věc, soudruzi říkali: „Co tady ta ženská dělá? Vždyť chodila do francouzské školy, proč ji poslali sem? Jak může holka z mandarínské rodiny žít s revolucionáři?“ „Neustále mi to předhazovali, byla jsem velmi nešťastná,“ vzpomínala Toan. Zůstala však Vietminhu věrná, na rozdíl od šestnáctiletého chlapce jménem Nguyen Cao Ky, dalšího dítěte z buržoazní rodiny, jehož sympatie pro partyzány později značně ochladly: „Pro ně nebylo hnutí odporu jen o tom, abychom ze země vyhnali cizince. Chtěli, aby se karty obrátily, aby se oni sami konečně stali pány a mohli se pomstít.“86 Cao Ky nakonec vstoupil do francouzské armády jako pilot.

      Přes těžké ztráty v bojích kolem Hanoje Vietminh dále rozšiřoval „osvobozené zóny“. V roce 1952 v nich již žila zhruba čtvrtina obyvatelstva jižního Vietnamu, tři čtvrtiny obyvatel středního Vietnamu a přes polovina obyvatelstva severního Vietnamu. Francouzi dále zbytečně vynakládali nesmírné prostředky na opevnění. Takzvaná „De Lattreho linie“ postavená k ochraně delty Rudé řeky, si vyžádala kolem padesáti milionů krychlových metrů betonu k výstavbě 2200 pevnůstek, z nichž každá měla přidělené číslo uvozené písmeny PK z francouzského poste kilométrique. To zcela vyhovovalo „salámové taktice“ Vietminhu spočívající v nahlodávání francouzských sil. Při nočních útocích likvidovaly jednu izolovanou pevnůstku za druhou. Jejich obránci se o útoku dozvěděli až tehdy, když bojovníci Vietminhu odpálili válcové nálože k proražení koridoru přes ostnatý drát a vzduchem se roznesl jejich bojový pokřik „Tien-len!“ – Kupředu! Než se slunce znovu objevilo nad obzorem, bylo po všem a na místě zůstaly jen mrtvoly (často zmrzačené) a černé šmouhy na místech, kde minometné střely a rakety explodovaly na betonu či v hlíně. A v Hanoji nebo Haiphongu se pak druhý den nějaký francouzský štábní důstojník ptal druhého: „Slyšel jsi, co se minulou noc stalo s PK141?“

      Válka v Indočíně vynesla do síně slávy mnohé velké francouzské osobnosti, jako byl například plukovník Paul Vanuxem, padesátiletý intelektuál s rezavým vousem, který mohl stejně dobře vyučovat filozofii na univerzitě. Major Marcel Bigeard sloužil za druhé světové války v hodnosti seržanta a v roce 1944 seskočil na padáku do okupované vlasti. Plukovník Christian de Castries byl švihácký důstojník od kavalerie, který nikdy nevycházel bez hedvábné šály a nijak se netajil pověstí sukničkáře. Proslavily se zde i ženy, jako byla například Valérie Andréová, doktorka a pilotka helikoptér, nebo medailemi ověnčená zdravotní sestra-parašutistka Paule Dupontová ­d’Isigny.

      Na podzim roku 1952 shromáždil Giap tři divize na jižním břehu Rudé řeky s cílem dobýt strategicky důležitý most v Nghia Lo. Díky nočním pochodům a skvělému použití kamufláže přes den, kdy každý voják dohlížel na správné zamaskování muže před sebou, tento přesun pozornosti Francouzů unikl. Když pak 17. října komunisté zahájili útok, podařilo se jim dobýt sled nepřátelských postavení. Prapor parašutistů pod vedením Marcela Bigearda během této legendární vojenské akce kryl ústup přeživších oddílů zpět k Černé řece. Francouzi byli donuceni opustit své raněné a místní později zmiňovali, že trasa ústupu Bigeardových sil byla lemována kůly, na které ­Vietminh umístil useknuté hlavy jejich druhů. Major Bigeard a ti z jeho mužů, kteří přežili strastiplný ústup a dosáhli zpět francouzských linií, byli vítáni jako hrdinové, ale bitva o Nghia Lo byla pro Francii katastrofou.

      V dubnu 1953 otevřeli komunisté novou frontu v Laosu, aby donutili francouzské jednotky ještě víc rozptýlit své síly. Do června se čínské dodávky zásob a munice zvýšily z 250 tun v předchozím roce na dva tisíce tun měsíčně a Vietminh obdržel také nákladní vozy GAZ a buldozery. Francouzským jednotkám mezitím chyběli schopní důstojníci a poddůstojníci, jejich severoafričtí vojáci byli často prakticky bez výcviku a nikdo nevkládal přílišné naděje do bojového nadšení 110 tisíc vietnamských rekrutů. Vysoce postavený důstojník americké armády v Pacifiku generál O’Daniel přezdívaný „železný Mike“ navštívil v létě roku 1953 Saigon krátce poté, co se vrchním velitelem francouzských sil stal generál Henri Navarre. Američan svůj francouzský protějšek vyzýval, aby vojáky postavil do latě a přešel do ofenzivy. Zkušenost z Koreje Američany naučila, že když lehce vyzbrojení Číňané americké vojáky přepadnou v otevřeném terénu, mohou je porazit. Když se však povede zařídit, aby se americké jednotky opevnily v předem připravených postaveních krytých dělostřeleckou palbou a letectvem, jsou prakticky neporazitelné. Proč by tedy nemohli Francouzi využít podobnou taktiku? Navarre souhlasil a začal hledat vhodné bojiště, kde by se plně projevily francouzské výhody i slabé stránky Vietminhu. Jeho oko padlo na místo jménem Dien Bien Phu87.
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      3 
Chatrná pevnost

      1. ČEKÁNÍ NA GIAPA

      V Indočíně padlo tolik „osudových rozhodnutí“, že by nebylo spravedlivé přisuzovat největší váhu jen jednomu z nich. Rozhodnutí z listopadu 1953 však rozptýlilo jakékoli zbývající pochyby o tom, kdo v konfliktu nakonec zvítězí a kdo bude poražen. Bitva u Dien Bien Phu nebyla svým rozsahem velká. Na straně koloniální velmoci byla nasazena stěží jedna celá divize. Přesto se však stala důležitou lekcí, jelikož ji Francouzi zahájili z vlastní iniciativy s jasným cílem vylákat Vietminh do otevřeného boje, jen aby ji následně pro svou vlastní kolosální neschopnost prohráli. Političtí nadřízení generála Navarrea v Paříži byli stejně zmatení jako generál samotný a nedokázali se rozhodnout boj ani včas ukončit, ani v něm pokračovat. Francouzský Výbor národní obrany na listopadovém zasedání došel k závěru, že strategickým cílem francouzského úsilí je „přinutit nepřítele uznat nemožnost dosažení jednoznačného vojenského vítězství.“88 Dosáhnout takového cíle bylo možné pouze, pokud by zasadili zdrcující rány některé z Giapových šesti pravidelných formací (nebo rovnou všem naráz) působících na severu Vietnamu. I přesto však byl následně admirál Georges Cabanier vyslán do Saigonu s pokynem pro generála Navarrea, aby se nepokoušel o nic příliš ambiciózního. Důležitá rozhodnutí měl do budoucna nechávat výhradně na politicích.

      Dne 2. listopadu se však generál rozhodl znovu obsadit starý armádní tábor v Dien Bien Phu zhruba 280 kilometrů západně od Hanoje, poblíž hranice s Laosem. Rozhodl se tak, aniž by měl k dispozici přesné zpravodajské informace o pozicích či úmyslech nepřítele. Giap měl vždy lepší povědomí o situaci než jeho francouzský protějšek, částečně díky strategicky situovaným komunistům v Paříži, pro které byla věrnost straně důležitější než věrnost francouzské trikolóře. Navarre později připustil, že „jsme byli pevně přesvědčeni o tom, že v opevněných obranných pozicích máme absolutní převahu nad nepřítelem“.89 Jeho zmocněncem pro oblast Tonkinu byl generálmajor René Cogny, statný a poněkud namyšlený devětačtyřicátník, který byl za druhé světové války vězněn Gestapem. Cogny by se byl raději soustředil na obranu delty Rudé řeky, s Navarreovým plánem ale nakonec souhlasil.

      Logika zřízení kombinované letecké a pozemní základny tak daleko na západě spočívala v tom, že její posádka by díky tomu získala možnost provádět výpady k narušování přesunů Vietminhu a uštědřit mu bolestivou lekci, kdyby se komunisté odvážili na základnu zaútočit přímo. Obsazením oné skupinky osad označované jako Dien Bien Phu by Francouzi Giapovi odřízli přístup k rozsáhlé oblasti vhodné pro pěstování rýže i opia. I když tamní letiště bylo od Hanoje poměrně vzdálené, Cogny měl k dispozici 69 dopravních letadel C-47 Dakota schopných dopravit místní posádce potřebných 80 tun zásob denně. Francouzské síly za největší nebezpečí považovaly prvotní výsadek do tzv. horké seskokové zóny, o které se vědělo, že v ní táboří prapor Vietminhu.

      Navarre, pětapadesátiletý veterán již první světové války, toto riziko považoval za přijatelné. Tento chladný, neohrožený a velmi pohledný důstojník sice neměl příliš mnoho zkušeností s velením rozsáhlejším operacím, i když na své okolí působil impozantně a možná i trochu domýšlivě. Do Indočíny dorazil v květnu předchozího roku s pověřením, které později zhořkne v ústech i jeho americkým následovníkům – dosáhnout takových podmínek na bojišti, aby bylo možné vést mírová jednání z pozice síly. V této době jako ministr zahraničí v administrativě prezidenta Eisenhowera působil pětašedesátiletý zasmušilý, neústupný a moralistický právník John Foster Dulles, který upozorňoval na korejský precedent, kdy vojska Spojených národů pod vedením USA tvrdě bojovala až do konce války v Koreji před šesti měsíci, aby měla delegace OSN na jednáních v Panmundžomu v ruce silnější karty. Ať už později Navarreovi podřízení říkali cokoliv, neexistují přesvědčivé důkazy, že by kterýkoliv z nich rizika operace v Dien Bien Phu považoval za něco víc než drobné taktické obtíže. Rozhodně se nikdo neozval, že by akce mohla skončit katastrofou.

      První dva prapory francouzských a vietnamských parašutistů do oblasti seskočily 20. listopadu v 10:35, těsně předtím, než se Navarre setkal s Cabanierem, který přicestoval z Paříže. Navarre celkem jistě věděl, jaké pokyny mu admirál nese – hlavně příliš neriskovat –, a záměrně se proto rozhodl jim předejít. Naneštěstí pro Francouze jejich iniciativa hrála do karet Ho Či Minovi, Giapovi a hlavnímu ideologovi Truong Chinhovi. Ti se v říjnu sešli v prosté bambusové chatrči hluboko v horách a došli k závěru, že snahy Vietminhu o dobytí delty Rudé řeky Francouzům jedině umožnily koncentrovat jednotky a palebnou sílu poblíž vlastních základen. Vietminh se proto rozhodl pro jinou strategii: vylákat Francouze ven, rozptýlit je a pak udeřit, kde budou nejizolovanější. Ho Či Min pozvedl pěst, rozevřel ji a pravil: „Francouzské síly na východě jsou jako zaťatá pěst. Pokud se ale ruka rozevře, lze jí snadno zlámat prsty, jeden po druhém.“ Navarre mu jeden takový prst nabídl, když se rozhodl vysadit své jednotky daleko na západě v Dien Bien Phu.

      Úvodní fáze operace začala tedy seskokem francouzských a vietnamských parašutistů do vytyčené oblasti z letadel C-47. Když zazněl signál, jeden po druhém opouštěli temné kabiny dopravních strojů ve výšce 200 metrů nad oparem pokrytou seskokovou zónou. Jedním z francouzských důstojníků, kteří se chladným vzduchem snášeli dolů na padáku, byl i čtyřiačtyřicetiletý plukovník Pierre Langlais z Bretaně. Byl známý svou tvrdostí a houževnatostí, neoplýval však zrovna prvotřídním intelektem a jeho vznětlivost byla pověstná. V cílové zóně na parašutisty číhal nepřítel, přesně jak očekávali. Jednoho z polních mediků, který toho dne prováděl svůj první bojový seskok, zasáhla komunistická kulka do hlavy ještě předtím, než vůbec dosedl na zem. Do setmění však útočníci dokázali Vietminh přinutit k ústupu s významnými ztrátami. Parašutisté zajistili perimetr za cenu patnácti padlých a třiceti čtyř raněných. Langlais sám klel ještě vulgárněji než obvykle, protože si při seskoku podobně jako mnozí jiní parašutisté zlomil kotník a musel být evakuován. Další měsíc strávil se sádrou na noze.

      Dalšího dne nad oblast přiletěly stroje C-119 americké výroby, které shazovaly těžkou výzbroj a vozidla ze vzduchu, jelikož přistávací dráha byla stále nepoužitelná kvůli poškození způsobenému Vietminhem. Než bojové akce v Dien Bien Phu skončily, Francouzi zde použili přes šedesát tisíc padáků, jejichž bílé a barevné vrchlíky byly zřetelně vidět na leteckých snímcích bojové zóny. Jakmile buldozery zarovnaly díry v ranveji, začaly do oblasti proudit posily a posádka ležení se rozrostla až na konečných dvanáct tisíc mužů.

      Velitelem základny se stal plukovník Christian de Castries, jedna­pa­desátiletý aristokrat z vojenského rodu, mezi jehož předky se počítali i jeden polní maršál, admirál a devět generálů. Přestože byl známým závodníkem na koni, obdržel mnohá vyznamenání a v Indočíně utrpěl vážná zranění po výbuchu miny, de Castries byl později kritiky obviňován ze zbabělosti, protože se během bitvy o Dien Bien Phu údajně krčil zalezlý ve svém bunkru. Vzhledem k předchozímu působení zní tato obvinění nepravděpodobně. Co se morálky týče, je však těžké vyvozovat závěry, protože mu zjevně scházel dar charismatického vystupování a schopnost jít svým mužům příkladem. S postupným zhoršováním situace v Dien Bien Phu propadal čím dál tím hlubšímu fatalismu. Nelze jej vinit z toho, jak bitva dopadla, jelikož za její plánování byli odpovědní Navarre a Cogny, lze mu ale klást za vinu mnoho taktických chyb a opomenutí.

      Oblast Dien Bien Phu byla často označována za „pevnost“, v praxi jí však nikdy nebyla. Ve skutečnosti šlo o řetězec nízkých vršků vyrůstajících z pláně obklopené hustě zalesněnými horami, kterou Francouzi obehnali zákopy vykopanými se zarážející nedbalostí. Prakticky žádná z obranných pozic, které v měsících před hlavním náporem Vietminhu Francouzi postavili, nebyla řádně opevněná. Muži tvořící posádku Dien Bien Phu byli sice odvážní válečníci, ale výkopové práce považovali za příliš podřadné, než aby se jim pořádně věnovali. Jejich velitelé zase příliš spoléhali na nepřetržité letecké zásobování z Hanoje.

      Giap se mezitím kdesi v horách doslechl o výsadku a z francouzských novin, které ve štábu všichni pozorně četli, se dozvěděl o Navarreově úmyslu zůstat a bojovat. Giapovo rozhodnutí konfrontovat nepřátelského velitele přímo a vyčlenit značné síly k útoku na jeho základnu se zakládalo na změně v rovnováze vojenských sil, kterou si francouzské velitelství v Hanoji zatím neuvědomovalo. Číňané totiž Vietminhu dodali houfnice americké výroby typu M2A1 ráže 105 milimetrů, které ukořistili z výzbroje poražených nacionalistů, spolu s minomety ráže 120 milimetrů a protiletadlovými kanony ráže 37 milimetrů. Tyto zbraně značně zvýšily nejen palebnou sílu Giapových dělostřelců, ale hlavně dostřel – granát ze 150milimetrové houfnice doletí až do vzdálenosti jedenácti kilometrů.

      Nejdůležitější a vpravdě historické rozhodnutí, které tehdy Giap zřej­mě pod vlivem čínských poradců učinil, se ovšem týkalo logistiky. Dokázal totiž přesvědčit sám sebe i politbyro, že jeho vojáci budou schopni tyto těžké zbraně, z nichž každá vážila přes dvě tuny, přepravit velmi náročným asijským terénem na vzdálenost 800 kilometrů a zajistit zásobování jednotek v síle čtyř divizí na měsíce obléhání. Aby toho dosáhl, vyhlásil šestého prosince v „osvobozené zóně“ všeobecnou mobilizaci. Odvedení vesničané sloužili minimálně jeden měsíc jako polní nosiči, načež se vraceli domů zcela vyčerpaní, pohublí a ztrápení nemocemi. Aby bylo obyvatelstvo řádně motivované, propaganda zdůrazňovala, že vítězství přinese slibovanou pozemkovou reformu. Vedle známého armádního sloganu „Vše na frontu, vše pro vítězství!“ se objevilo i nové heslo: „Všechnu půdu rolníkům!“

      Giap do pátého ledna 1954 přestěhoval své předsunuté velitelství o téměř 500 kilometrů do soustavy jeskyní a tunelů nacházejících se pouhých 15 kilometrů od francouzského tábora, kde bylo v bezpečí před bombardováním. Zde následně rozložil své vojenské mapy a jeho štáb začal připravovat noviny pro mužstvo. Kromě zpráv a pokynů v nich byly otištěny i hrozivé karikatury. Jedna z nich zobrazovala Francii jako groteskně ošklivou ženu, která právě porodila „dítě“ jménem Dien Bien Phu. Kolem ní se hemžily malé černě oděné postavičky, které společně přestřihávaly pupeční šňůru leteckého zásobovacího mostu. A přesně to Vietminh o pár týdnů později udělal.

      Komunističtí logističtí důstojníci a ženisté usilovně pracovali na zásobovací trase. Některé úseky byly dostatečně sjízdné pro náklaďáky GAZ sovětské výroby, které tak převážely náklady štafetou a mezi jednotlivými úseky je vykládaly a nakládaly skupiny nosičů. Rýže se částečně dovážela na člunech po Černé řece až z Číny. Giap požadoval polní zásoby doplnit tisíci tun munice – každý 105milimetrový dělostřelecký granát vážil zhruba dvacet kilogramů. Pěchota Vietminhu započala svůj přesun k Dien Bien Phu, kam dorazila vybavena polními lopatkami ke kopání zákopů a lany pro přesun těžkých nákladů. Podél celé trasy pochodu byl kladen velký důraz na kamufláž. Stromy v džungli svázali lany tak, aby koruny nad stezkou vytvořily tunel. Mosty přes řeky postavili těsně pod hladinou, aby nebyly pozorovatelné ze vzduchu. V otevřené krajině konvoje nákladních vozů následovaly skupiny zametačů stop. Když některý z nich zasáhlo francouzské letectvo, pomoc raněným byli schopni poskytnout medici vybavení pouze provizorními obvazy z kusů natrhané látky a bylinkami na utlumení bolesti.

      Týdny trvající přesun artilerie popsal důstojník Vietminhu Tran Do následovně: „Každou noc, když na údolí padla mrazivá mlha, se shromáždily skupiny mužů. (…) Stezka byla úzká a brzy pokrytá po kotníky blátem, takže stačilo malé sklouznutí podvozku a dělo sjelo do strže. S potem a slzami ve tváři jsme je do palebných postavení vláčeli jedno po druhém, zapřažení do postrojů místo náklaďáků. (…) Žili jsme přitom jen z rýže, která byla buďto převařená, nebo nedovařená, jelikož polní kuchyně ve dne nesměly moc kouřit a v noci zase dělat jiskry. Stoupání probíhalo tak, že stovky mužů táhly dělo pomocí dlouhých lan a navijáku umístěného na hřebeni kopce, aby se kanon nemohl zřítit zpět. Sestupy byly mnohem těžší, jelikož nám děla připadala o to těžší a cesty byly klikaté. Posádky je naváděly a podkládaly klíny dle potřeby, zatímco pěchota jistila lana a obsluhovala navijáky. Často jsme celou noc se svítilnami v ruce trávili tím, abychom s dělem pohnuli o nějakých 500 metrů až kilometr.“90

      Propaganda Vietminhu jako hrdinu oslavovala muže, který se vrhnul pod kola ujíždějícího děla, aby se nepropadlo do průrvy.

      Francouzská rozvědka tyto aktivity komunistů na severozápadě monitorovala. Domnívala se však, že se Giapovi podařilo shromáždit jen asi dvacet tisíc nosičů, kteří by dokázali uživit zhruba stejný počet vojáků. Ve skutečnosti jich však Vietminh mobilizoval šedesát tisíc. Robustní nákladní jízdní kola se stala klíčovou součástí zásobovacího řetězce. Na každé šlo naložit šedesát, popřípadě až sto kilogramů nákladu, vyžádala-li si to naléhavost situace. Komunistickému vedení se povedlo vojáky i nosiče vybičovat k takovému fyzickému výkonu a sebeobětování, jakého by byl schopen málokterý Francouz či žoldák v jejich službách. Na jednoho ze zajatců Vietminhu udělalo dojem, když se na žádost komunistického důstojníka o dobrovolníky ke zneškodňování francouzských bomb se zpožděnou roznětkou přihlásilo hned deset vojáků. Rozběh bitvy o Dien Bien Phu byl pomalý, s prodlevou téměř sto dní mezi seskokem parašutistů dne 20. listopadu a prvním útokem Giapových jednotek v březnu. Francouzské pokusy o postup za hranice obraného perimetru byly již od počátku tvrdě trestány. Když v prosinci dva parašutistické prapory prováděly průzkum v 15 kilometrů vzdálené vesnici, obránci je s těžkými ztrátami zahnali zpět. Navarre předal de Castriesovi nový rozkaz – udržet základnu v Dien Bien Phu za každou cenu. Když tam Francouzi letecky dopravili čtyři děla ráže 155 milimetrů a další houfnice ráže 105 milimetrů i minomety ráže 120 milimetrů, byli si jistí tím, že palebnou silou Vietminh převyšují. Ukázalo se však, že zaměřování cílů není vůbec jednoduché. Nekvalitní mapy ztěžovaly práci leteckým a dělostřeleckým návodčím a těžké zbraně nepřítele byly prakticky neviditelné.

      Během prosince se k francouzskému vrchnímu velitelství začaly dostávat znepokojivé zprávy rozvědky, které Navarre a Cogny k vlastní škodě nebrali dostatečně vážně. Věděli, že divize Vietminhu postupují přes severní horská pohoří, ale nebyli si jisti jejich cílem. Tuto nejistotu Vietminh dále posiloval diverzními útoky v jihovietnamském středohoří a v deltě Rudé řeky. V dosavadním průběhu války se ukazovalo, že pokud útoky Vietminhu narazily na silný francouzský odpor, komunisté je přerušili a stáhli se. Francouzské velení se proto domnívalo, že jakmile Giap utrpí těžké ztráty při pokusu o dobytí Dien Bien Phu, sbalí jeho armáda tábor a odejde. Dopisovatel Le Monde z Dien Bien Phu psal o odhodlání vojáků nepřítele porazit: On va leur montrer! – „Ukážeme jim, zač je toho loket!“91

      Koncem roku si Navarre již byl vědom, že Vietminh rozmisťuje těžké dělostřelectvo, a 31. prosince informoval Paříž, že postavení v Dien Bien Phu se může ukázat jako neudržitelné. Přesto se však první týdny roku 1954 pro posádku základny nesly ve znamení skličující nudy. Plukovník Langlais se vrátil z nemocnice se zafačovaným kotníkem a po ležení se přesouval na poníkovi. Francouzské hlídky čelily neustálým drobným ztrátám. Mnozí z mužů toužili po tom, ať už Vietminh zaútočí, aby mu konečně mohli ­uštědřit lekci a vrátit se k radovánkám v hanojských barech a nevěstincích. Někteří se však nadcházejícího střetu obávali. Podplukovník Jules Gaucher 11. ledna psal domů manželce: „Čas ubíhá pomalu a nic se tu neděje. Velení nám pořád opakuje, že těžkosti teprve přijdou a že nás proberou z letargie. Proslýchá se, že se blíží velké oběti a ztráty.“92

      V následujících týdnech se posádka Dien Bien Phu několikrát bezúspěšně pokusila o výpad s cílem zničit nepřátelské dělostřelecké pozice. Pokusy o přerušení zásobování Giapových jednotek leteckým bombardováním taktéž selhaly, především kvůli nezkušenosti posádek bombardérů B-26 Marauder93. V jednu chvíli se Langlais vyděsil, že na jeho pozice útočí čínská letadla, pak si ale uvědomil, že byly jen omylem zasaženy vlastními letadly.94 To nebylo překvapivé vzhledem k tomu, že bomby byly shazovány z takřka tříkilometrové výšky. Mimo bojiště v Dien Bien Phu Vietminh spustil noční záškodnické přepady, jejichž cílem bylo oslabit francouzské letectvo a rozptýlit Navarreovu pozornost. Dvacet letadel, z nichž většinu tvořily nepostradatelné typy C-47, bylo zničeno na letištích u Hanoje a ­Haiphongu.

      Od prosince již Navarre a jeho spolupracovníci měli dostatečné zpravodajské informace, které sdíleli rovněž s nadřízenými v Paříži, poukazující na fakt, že v Dien Bien Phu hrozí naprostá porážka. Přesto se však dále slepě drželi smrtící směsice pýchy, fatalismu, hlouposti a zbabělosti, která jim nedovolovala uznat svůj omyl. Kdyby tehdy bývali posádku Dien Bien Phu evakuovali, nikomu kromě Vietnamců by toto jméno dnes nic neříkalo. Byl by to jen název spojený s jedním z mnoha lokálních ústupů, který by se ničím nelišil od mnoha dalších. Konečná odpovědnost samozřejmě spočívá na Navarreovi, na selhání se ale podílelo celé francouzské vojensko-politické vedení. Tato země měla to neštěstí, že její vládní i vojenští představitelé byli zatíženi komplexem z porážky a německé okupace během druhé světové války a toto ponížení určovalo jejich smýšlení i úsilí o obnovu národní hrdosti a slávy vlasti – la patrie. Tato tvrdošíjnost je dovedla až k tomu nejméně neodvratitelnému vojenskému fiasku v dějinách dvacátého století.

      Během posledního lednového týdne byli obránci ve stavu nejvyšší pohotovosti, jelikož rozvědka hlásila, že Vietminh může svůj velký útok zahájit v řádu hodin. Rozvědka se nemýlila, takový byl původní plán komunistů, než ho Giap změnil. Základem vojenských úspěchů velitele komunistických sil totiž byly důsledné přípravy a Giap nyní došel k závěru (k velkému zklamání svých podřízených), že podmínky v Dien Bien Phu zatím nejsou pro útok dostatečně příznivé. Jeho muži byli na místě, to jistě, stále však neměl k dispozici požadované zásoby dělostřelecké a minometné munice. Plánovaný útok byl proto odložen.

      Upravený harmonogram znamenal, že se bitva protáhne až do období dešťů, které jsou v této oblasti obzvláště vydatné. Giap počítal s tím, že jeho vlastní jednotky rozmístěné po úbočí kopců budou neustálým deštěm trpět méně než francouzská posádka na pláni pod nimi. Vyšší důstojník v Paříži k tomuto závěru dospěl též, když poznamenal, že do dubna se bude de Castries ve svém velitelství brodit po kolena ve vodě. „Od operace jsme si původně slibovali, že budeme schopni zničit tři z nejlepších divizí Vietminhu. Místo toho nepřítel upoutal značnou část našich sil na místě a sám kolem nich manévruje dle libosti.“95 Dále se diskutovala možnost evakuace, ta by v tomto bodě ale znamenala opuštění obrovských zásob materiálu a prakticky jisté zničení zadního voje kryjícího ústup. Navarre se tedy rozhodl místo evakuace Dien Bien Phu ještě posílit.

      Následujících sedm nekonečných týdnů tak na sebe obránci a útočníci pokukovali přes křoví a nízké kopce, zatímco jim nad hlavami prolétala další a další letadla. Mimo obranný perimetr probíhaly menší přestřelky, ale do Dien Bien Phu přitom dál proudily význačné osobnosti – vysocí vojenští a političtí představitelé, spisovatel Graham Greene či americký důstojník Mike O’Daniel. Všem se povedlo tábor opustit ve zdraví. Letecké útoky na zásobovací trasy Vietminhu se oproti tomu míjely účinkem. Posádky bombardérů byly nezkušené a svým letounům říkaly les pièges, létající „pasti“96. Mnoho z celkového počtu 650 francouzských letců padlých v Indočíně zemřelo v důsledku lidské chyby či mechanické poruchy spíše než nepřátelské činnosti. Vietminh se brzy naučil, že i když nálety tropily hodně hluku, větší škody napáchat nedokázaly. Jeden mladý muž po leteckém útoku na svou vesnici napsal: „Bombardování a dělostřelecké ostřelování lidi víc vyděsilo, než jim skutečně ublížilo. Opakované bombardování nám pomáhá strach zvládnout.“97 Kolem Dien Bien Phu navíc houstla protiletadlová palba z kanonů ráže 37 milimetrů sovětské provenience. V prosinci jimi bylo více či méně vážně zasaženo 53 letadel. Poté se situace začala zhoršovat i vlivem nepřízně počasí. Piloti spoléhající se na navigační technologie z druhé světové války v období dešťů čelili mnohem většímu riziku, které logicky vedlo k mnoha nehodám a rostoucím ztrátám.

      Navarrea však spíše než vývoj na bojišti znepokojovaly zprávy přicházející z Evropy. Schylovalo se totiž ke konferenci mocností, která přes noc doslova znásobila důležitost počínání v Dien Bien Phu. Vojáci ve vzduchu cítili něco, na co si francouzský voják vyvinul dobrý čich – zápach chystané zrady. Armádní představitelé, kteří si nebyli schopni připustit, že se vyhlídka na vojenské vítězství v Indočíně vzdaluje, se nyní začali považovat za možné oběti machinací politiků, kterými opovrhovali.

      Ve Spojených státech i v Evropě rostlo zděšení z toho, kam válka v Indočíně může zajít. Britský premiér Winston Churchill v prvních letech projektu Manhattan, který během druhé světové války vyústil ve výrobu první atomové bomby, nedokázal plně docenit jeho důsledky, a dokonce se o nich vyjadřoval s jistou lehkovážností. O deset let později však tento státník i přes sešlost věkem dokázal pochopit nebezpečí plynoucí z nasazení jaderných zbraní mnohem lépe než mnozí Američané, a to včetně prezidenta Eisenhowera. Churchill i ministr zahraničí Anthony Eden se správně domnívali, že nově vynalezená vodíková bomba není jen další z řady válečných hraček, a i samotná hrozba jejího použití pro dosažení zahraničněpolitického cíle byla nesmírně nebezpečná.

      Když se v USA zvažovaly možnosti dalšího postupu, jednou z vážně míněných alternativ bylo bombardování Mao Ce-tungovy Číny jako trest za podporu Vietminhu. Britové se na takovou možnost dívali s neskrývaným zděšením. Přestože jen hrstka Američanů (včetně některých s generálskými výložkami) otevřeně hovořila o tom, že by na Číňany nejraději „naházeli atomovky“, bylo jasné, že kdyby se k takovému útoku Amerika uchýlila, nikdo nemohl odhadnout, kam až by mohla situace zajít. Britové měli o poznání větší důvěru v sílu diplomacie než Eisenhowerova vláda, jejíž členové údajnou bázlivostí Britů opovrhovali. Američtí konzervativci britskou ochotu diplomaticky vyjednávat s rudou Čínou a Sovětským svazem rovnou označovali za nový appeasement.

      Proces francouzského odchodu z Indočíny urychlila napjatá schůzka ministrů zahraničí v Berlíně v lednu 1954. Sovětský ministr zahraničí Vjačeslav Molotov trval na svolání konference i s delegací komunistické Číny – jejíž účast na mezinárodních shromážděních Američané setrvale odmítali – s cílem vyřešit existující problémy v Asii, hlavně pak v Indočíně a Koreji. Americký ministr zahraničí John Foster Dulles byl znepokojen, jelikož představa jednání u jednoho stolu s komunistickými uchvatiteli Číny byla doposud naprosté tabu. Myšlenku však s Churchillovou podporou silně razil Eden a francouzský ministr zahraničí Georges Bidault souhlasil. Chatrná vláda, jejíž byl součástí, zoufale potřebovala zahájit dialog s Pekingem ohledně čínské podpory Vietminhu. Nakonec tak byl Dulles nucen s uspořádáním konference souhlasit. Dne 18. února ministři zahraničí oznámili, že konference proběhne v Ženevě a začne 26. dubna s účastí všech zainteresovaných stran. Předsedajícími zeměmi budou společně Británie a Sovětský svaz.

      Vědomí blížící se konference pohánělo obě znepřátelené armády v In­dočíně k tomu, aby na bojišti získaly co nejlepší výsledky k podpoře vyjednávací pozice svých vlád. Navarre a jeho podřízení přestali neustále měnit své názory na vyhlídky operace, což od prosince činili, a nyní poněkud neupřímně vyjadřovali své naděje, že bitva skončí vítězně. Tato sebejistota na straně vojenského velení následně dodávala důvěru i vládě v Paříži, která smetla ze stolu návrh indického vůdce Džaváharlála Néhrúa na okamžité vyhlášení příměří v Indočíně. Bylo nepravděpodobné, že by na takový návrh Vietminh přistoupil, Francouzi i přesto odmítli poslední možnou šanci, jak se v Dien Bien Phu zachránit.

      2. KATASTROFA NA SPADNUTÍ

      Daleko od Paříže, v zákopech vykopaných v rudé hlíně západního Tonkinu, mezi kterými popojížděly džípy a které byly vystaveny sporadické palbě nepřítele, si Francouzi povšimli další nečekané aktivity v nepřátelském táboře. Dělostřelectvo se obvykle kvůli bezpečnosti umisťuje na odvrácených svazích kopců, ne na těch, které nepřítel může přímo pozorovat. Giap se však rozhodl pravidla změnit a své houfnice rozmístil na přivrácených svazích, odkud jejich hlavně shlížely na de Castriesovy pozice dole v údolí – většinu z nich měly i v dostřelu. Přesto byly prakticky imunní vůči odvetné palbě francouzských děl, jelikož byly ukryté v tunelech, odkud je dělostřelci vytahovali až těsně před zahájením střelby. Pláň Dien Bien Phu se rozkládala v nadmořské výšce zhruba 300 metrů nad mořem, nejvýše postavené francouzské pozice byly ještě o cca 200 metrů výše. Komunisté se však nacházeli pouhých pět kilometrů daleko, kde drželi postavení na kopcích o průměrné nadmořské výšce jeden kilometr. Giapovo dělostřelectvo tak brzy mělo možnost tvrdě trestat jakýkoliv pohyb dole v údolí.

      De Castriesova děla a minomety byly naopak umístěné v otevřených palebných postaveních s minimálním krytím. Francouzi na základnu po částech dopravili a následně složili několik 18tunových lehkých tanků M24 Chaffee, které měly poskytovat mobilní palebnou podporu. Důstojníci však začínali tušit, že je čeká zkouška dělostřeleckým ohněm, jakou téměř nikdo z jejich mužů dosud nezažil. Stále aktivnější komunistické ostřelování znamenalo, že jen málokterý z vojáků z předsunutých pozic dostal možnost užít si radovánek v jednom ze dvou polních nevěstinců. Do půli února se už mezi ztráty počítalo deset procent z osazenstva základny, přestože pořádný útok Vietminhu ještě ani nezačal. Zhoršená dostupnost zásobování pomocí letadel C-47 způsobovala stále vážnější nedostatek proviantu a munice.

      Dne 11. března začala artilerie Vietminhu ostřelovat letadla zaparkovaná podél ranveje, od 13. března už přilákal palbu každý pokus o přistání či odlet. Vzdušný prostor pod hranicí zhruba dvou kilometrů nebyl bezpečný. René Cogny Dien Bien Phu naposledy navštívil 12. března. Při odletu se na jeho letadlo snesla taková vlna palby, že tento mnohomluvný generál mohl být rád, že vůbec přežil. Giapovi vojáci se celé týdny vytrvale zakopávali do země v rozsahu, který žádná armáda nezažila od doby zákopů na západní frontě v první světové válce. „Polní lopata je naší nejsilnější zbraní,“ napsal jeden z přítomných Vietnamců. Vietminh kolem perimetru vytvořil síť tunelů a zákopů, které poskytovaly jeho vojákům krytí před nepřátelskou palbou a umožňovaly bezpečný přístup na frontu. Francouzské pozice se opíraly o devět pahorků, z nichž každý dostal libozvučné ženské jméno. Isabelle a Béatrice byly považovány za nejsilnější, i když jeden z nově příchozích důstojníků od parašutistů byl konsternován zranitelností jejich zákopů a palebných postavení. Kdyby obránci v minulých týdnech prováděli zákopové práce se stejnou vervou jako útočníci, mohlo se posádce v následující bitvě dařit o poznání lépe.98
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      Dien Bien Phu, 1954

      K ránu 13. března si vojáci Giapovy 312. divize vyslechli vzkaz od Ho Či Mina a poté společně zazpívali hymnu Vietminhu. Odpoledne se už vojáci shromažďovali k útoku na postavení Béatrice na západě francouzského ležení, něco málo přes tři kilometry od přistávací dráhy. V 17:05, právě když obránci zpozorovali komunistické přípravy na útok a chystali se spustit obrannou minometnou a dělostřeleckou palbu, je předešla Giapova kanonáda. Na Béatrice i další pozice ve francouzském táboře, obzvláště pak na postavení děl a velitelská stanoviště, se snesla smršť dělostřeleckých granátů a těžkých minometných střel. Komunistická palba byla obdivuhodně přesná, možná i díky čínským poradcům v řadách dělostřelců, kteří dostali několik týdnů na to seřídit mušku a přesně zaměřit de Castriesovy opěrné body. Hlídky Vietminhu potmě trpělivě a odvážně sondovaly nepřátelskou obranu sestávající z ostnatých drátů a zákopů. Nejvíce se však zajímaly o rádiové antény, které naznačovaly přítomnost velitelských stanovišť.

      Skupina Pierra Langlaise přežila jen šťastnou shodou okolností. Plukovník zrovna stál pod proděravělým sudem, který sloužil jako polní sprcha, když se komunistická kanonáda spustila. Nahý stihl doběhnout do bunkru, který o pár sekund později dostal přímý zásah dělostřeleckým granátem. Langlaise i jeho důstojníky omráčily padající trámy, zemina a zničené vybavení, měli ale také ohromné štěstí – druhý granát, který bunkr zasáhl, totiž nevybuchl. Na jiném místě se k nebi vznesl ohnivý mrak po zásahu skladiště paliva a napalmu. De Castries v jednom okamžiku přišel o všechna průzkumná letadla s výjimkou jediného. Když slunce 13. března zapadlo, byli velitelé obránců Dien Bien Phu úplně ochromení. Mnoho telefonních drátů bylo přerušeno a rádia byla v podvečerní mlze nespolehlivá. Pozici Béatrice držel oslabený prapor Cizinecké legie čítající 450 mužů, kterému navíc chyběli důstojníci. Velitelé útok očekávali, ale nikoliv před setměním. Vietminh měl vykopané zákopy až zhruba do vzdálenosti padesáti metrů od obranného perimetru Béatrice, ze kterých nyní do útoku vyrazily vlny pěšáků s bojovým pokřikem a troubením polnice, následovaným explozemi válcových náloží (v angličtině označované pojmem „bengalúrské torpédo“) sloužících k proražení cesty přes zátarasy z ostnatého drátu. Největší škody na Béatrice napáchalo komunistické dělostřelectvo, které v 18:30 zasáhlo francouzské velitelské stanoviště. V prohlubující se tmě pod září světlic sváděly posádky jednotlivých bunkrů miniaturní bitvy s nepřítelem. Někteří z legionářů neprodávali své životy levně a vzali s sebou spousty útočících komunistických vojáků. Během hodiny však Vietminh, neohlížeje se na vlastní ztráty, pronikl do hloubi francouzské obrany.

      Velitel jedné z francouzských rot čelících útoku rádiem žádal o palebnou podporu: „Palte blíž, ještě blíž… palte přímo na naši pozici! Vietnamci už jsou všude kolem!“ křičel do vysílačky, než jeho hlas vystřídal šum. Plukovník Gaucher, který před nedávnem v dopisu manželce pochmurně předpovídal, že ho i kamarády čekají „velké oběti a ztráty“, byl smrtelně raněn. Langlais ho měl zastoupit, ale neměl k dispozici funkční telefonní a rádiové spojení. Krátce po půlnoci Vietminh nad postavením Béatrice získal kontrolu. Padlo při tom více než sto obránců a dalších dvě stě většinou raněných bylo zajato. Ustoupit se podařilo jen asi stovce mužů pod vedením štábního praporčíka. Když 14. března v 6:18 hodin vyšlo slunce, nad bojištěm vládlo podivné ticho a mírné mrholení postupně přecházelo v silný déšť. Ze zdravotnického bunkru vycházel mžourající a vyčerpaný lékařský personál, který celou noc strávil ošetřováním různých bojových zranění včetně dvaceti poranění břicha a hrudníku, dvou poranění hlavy a patnácti zlomenin. Museli také provést čtrnáct amputací. Všude kolem se povalovaly začouzené vraky vypálených vozidel, rozstřílených letadel a dalšího vybavení. Neúčinný letecký útok na dělostřelecká postavení Vietminhu byl zahájen s křížkem po funuse.

      Poručík Frédéric Turpin, který byl v noci raněn a zajat Vietminhem, doklopýtal z Béatrice na postavení Dominique, kam přinesl nabídku příměří k evakuaci raněných. Cognyho velitelství nabídku přijalo. Ze strany Giapa šlo o chytrý psychologický tah, kdy obráncům vrátil osm těžce raněných mužů, které musela posádka evakuovat. Zároveň tím potvrdil, že komunistická armáda dosáhla dílčího vítězství. Turpin byl letecky evakuován do Hanoje, jiní však takové štěstí neměli. „Na všechny, kteří neměli něco naléhavého na práci, padla jakási strnulost. Důstojníci i mužstvo se neustále ptali: Jak je možné, že byla celá jednotka Cizinecké legie tak snadno poražena?,“ napsal Pierre Rocolle.99 V reakci na tuto událost Cogny posádku Dien Bien Phu posílil o další prapor parašutistů.

      Giap se připravoval svůj úspěch zopakovat v severní části ležení na pozici Gabrielle, již bránil prapor 7. pluku alžírských střelců, kteří povečeřeli v očekávání náročné noci. Nemýlili se a 14. března v 18:00, krátce před západem slunce, proti nim do útoku vyrazili muži z 308. divize Vietminhu. Urputné boje ozářené světlicemi shazovanými z kroužícího letounu Dakota trvaly dlouho do noci. Obránci se s podporou francouzského dělostřelectva pálícího do řad komunistické pěchoty několik hodin zarputile drželi, ve 3:30 hodin následujícího dne však na kopec dopadla další kanonáda nepřátelského dělostřelectva, která zasáhla i velitelské stanoviště a usmrtila či zranila většinu jeho osazenstva. Francouzi doufali, že po východu slunce přejdou do protiútoku, a důstojníky povzbuzovaly zprávy o tancích a parašutistech připravujících se na akci. Alžířané už toho však měli dost. Když se v 7:00 na vrcholku kopce Gabrielle objevili komunističtí pěšáci, střelci – včetně jedné roty, která se dosud ani nezapojila do akce – začali houfně opouštět své zákopy a utíkat dolů z kopce hlava nehlava. Vietminh pahorek promptně obsadil a mezi 80 mrtvými a 350 zajatými našel i omráčeného plukovníka, který praporu velel. Čerstvě dorazivší prapor vietnamské koloniální pěchoty byl vyslán do protiútoku přes otevřené pole, ale byl zastaven zdí dělostřelecké palby. Když se do opět o něco menšího obranného perimetru začali trousit ustupující Alžířané, protiútok byl odvolán. Francouzské velení bylo druhou porážkou během pouhých dvaceti hodin vyvedené z míry a vinilo ze ztráty postavení Gabrielle důstojníky. Navarre v dopisu maršálu Juinovi v Paříži poznamenal, že došlo ke zhroucení morálky „u velitelských složek, i když tyto dříve deklarovaly vysokou (možná až příliš) míru sebedůvěry a lavírovaly mezi extrémním pesimismem a optimismem.“100 Generál pak do Dien Bien Phu vyslal dva plukovníky, kteří se dobrovolně přihlásili jako náhrada za padlé důstojníky. Jelikož se letectvu zcela zjevně nedařilo přerušit Giapovy zásobovací trasy, Navarre navrhl šílený plán, kdy by letouny do mraků nad džunglí sypaly látky způsobující déšť s cílem komunisty utopit.101

      Ve francouzském táboře se mezitím několik důstojníků v de Castriesově velitelství nervově zhroutilo. Vedoucí štábu nehnutě seděl ve svém bunkru a odmítal si sundat přilbu. De Castries svým jednotkám dále velel, ale nedokázal je vést. Muže neuměl povzbudit slovem ani rozveselit a místo toho jen dál rezignovaně řídil základnu řítící se do záhuby. Houfnice komunistů se nyní zaměřily na postavení francouzského dělostřelectva, jehož obsluha kvůli tomu utrpěla těžké ztráty. Celá třetina posádek 155milimetrových děl a více než polovina vojáků obsluhujících minomety se nyní počítaly mezi padlé a raněné. Třetího dne bitvy posádka pevnosti spotřebovala už celou polovinu ze svých 27 tisíc dělostřeleckých granátů. Francouzi přišli o předsunuté pozorovací pozice, takže zbývajícími děly pálili prakticky naslepo, spoléhajíce se na zaměřování cílů na základě leteckých fotografií Giapových linií, které se však zpracovávaly až v Hanoji a do Dien Bien Phu byly shazovány na padácích.

      De Castriesův velitel dělostřelectva, veselý baculatý plukovník jménem Charles Piroth, neuváženě přislíbil, že jeho artilerie potlačí jakákoli děla, která komunisté nasadí do boje. Nyní dostával krutě vyhubováno od Langlaise za své kompletní selhání během minulých dvou nocí. „Je to pro mě naprostá potupa,“ plakal zoufalý Piroth po návratu do svého bunkru. Ve skutečnosti si hanbu zasloužili hlavně jeho nadřízení, kteří se rozhodli vést bitvu na tomto místě, kde proti sobě postavili dvanáct tisíc francouzských a koloniálních vojáků proti pětinásobné přesile komunistů vedených velmi schopným vojevůdcem. Přesto si Piroth k tělu přiložil ruční granát a vytrhl pojistku. De Castries se zvěsti o plukovníkově sebevraždě pokoušel ne­úspěšně ututlat, brzy se o ní však psalo v Le Monde. V noci 14. března dopadlo několik dělostřeleckých granátů na hlavní obvaziště, kde zničily rentgen a zabily čtrnáct mužů čekajících na zákrok a devět na pooperačním oddělení. Zranění kvůli tomu krutě trpěli. Do konce bitvy lékaři a chirurgové ošetřili 2665 raněných, provedli na 934 operací a 319 pacientů při tom zemřelo. Přistávací dráha byla pod neustálou palbou, která zničila i deset letadel, jež na základně uvízla kvůli špatnému počasí.

      Následující dva dny – 15. a 16. března – se žádné významnější události nestaly. Propagandistické tlampače Vietminhu vyzývaly obránce ke kapitulaci ve francouzštině, vietnamštině, arabštině a němčině. Nemíjely se zcela účinkem. Cogny do posádky Dien Bien Phu i přes de Castriesovy výslovné námitky (při jejichž formulaci si rozhodně nebral servítky) zařadil i jeden ­vietnamský a dva tajské102 prapory, jejichž nespolehlivost byla předem známá. Francouzští důstojníci se vždy obávali, že začátek mírových vyjednávání povede ke katastrofálnímu rozkladu morálky koloniálních jednotek složených z místních obyvatel, a měli pravdu.103 Po oznámení chystané konference v Ženevě si mnozí Vietnamci ve francouzských službách uvědomili, kdo má v boji o Indočínu navrch, respektive že koloniální velmoc to rozhodně není. Během noci 15. března se drobný potůček přeběhlíků z tajského praporu změnil na mohutný proud dezercí. Jeden opěrný bod na kopci Anne-Marie zhruba dva a půl kilometru jihozápadně od Gabrielle, který měli Tajové na starosti, byl zcela opuštěn. Krátce nato spustil Vietminh dělostřelecké bombardování následované útokem pěchoty. Jeden z francouzských dělostřeleckých návodčích situaci komentoval lakonicky: „Tajové berou do zaječích.“ Postavení Anne-Marie 1 a 2 padla do rukou Giapových sil prakticky bez boje, načež na nich komunisté rozmístili své vlastní minomety a bezzákluzová děla.

      Morálka posádky se nyní hroutila tak rychle, že kdyby Giapovy jednotky zaútočily ihned, mohly zřejmě dobýt celou základnu, což ostatně jeho podřízení navrhovali. De Castries později propast mezi bojovým duchem obránců Dien Bien Phu a jejich obléhatelů přirovnal k rozdílu „mezi muži národní armády bojujícími za nezávislost vlasti (…) a skupinou žoldáků, kteří jen plní podmínky své smlouvy“.104 Giap se však bránil unáhlené akci a upřednostňoval důslednou přípravu, která se mu v minulosti osvědčila. Kromě toho jeho formace za předchozí úspěchy také těžce zaplatily. Odhaduje se, že při dobývání Béatrice padla až čtvrtina útočící pěchoty, jeden ze zúčastněných praporů utrpěl například ztrátu 240 mrtvých. Na šest nedostatečně vycvičených mediků připadalo sedm set zraněných.

      Obléhající komunistické síly v palbě francouzských děl a minometů těžce doplatily na nedostatek ocelových přileb a taktiku masových frontálních útoků. Celé noci přitom vojáci Vietminhu usilovně pracovali na prohloubení zákopů a prodloužení průkopů. Dřevěné podpěry byly na bojiště přenášeny z kilometry vzdáleného nejbližšího lesa. Na komunistickém severu začalo masové povolávání posil, z nichž mnohé tvořili nevycvičení nedospělí chlapci. Mučednictví v Dien Bien Phu rozhodně nebylo jen záležitostí francouzských sil.

      Giap každý den pozorně sledoval grafy dodávek zásob, onu „pohyblivou červenou čáru“. Jednoho rána si na kobereček postavil svého vedoucího logistiky a ptal se ho, proč minulou noc nedorazila ani jedna tuna rýže, načež mu dotyčný odvětil, že celou noc velmi hustě pršelo. „Je mi jedno, jestli prší nebo padají trakaře, nemůžeme si dovolit, aby naši muži bojovali s prázdným žaludkem!“ káral ho Giap.105 Šlo o projev cynismu – Giap moc dobře věděl, že mnozí z jeho vojáků hladoví. Neměli k dispozici prakticky žádné maso ani zeleninu a v půli března už jedli „rýži tak shnilou, že ani nevěděli, jak ji uvařit“. jak to popsal jeden z dotčených mužů sloužící u 312. divize. Cigarety došly úplně a vojákům nezbývalo než v okolních lesích hledat jedlé divoké rostliny a kořínky.

      Giap se přesto rozhodl v obléhání pokračovat zavedeným postupem, to jest s důslednými přípravami na každý jednotlivý útok. Francouzi nesměli dostat prostor se nadechnout. Jeho 37milimetrové protiletadlové kanony páchaly na francouzských letadlech obrovské škody a prakticky žádné se z Dien Bien Phu nevracelo bez poškození. Během dní a týdnů následujících po dobytí tří z devíti de Castriesových pahorků dělostřelectvo Vietminhu nepřestávalo v ostřelování přistávací dráhy. Dosednutí každého ze zmenšujícího se počtu letadel určených k evakuaci raněných vedlo k vřavě zoufalců z řad raněných i zdravých, kteří se snažili do letadla dostat. Fotograf a novinář Jean Péraud popsal scénu z letiště, kterou přirovnal k zážitkům z Německa v roce 1945: „Pláč, slzy, ranění se jeden přes druhého derou ke dveřím. Od osvobození koncentračního tábora jsem nikdy nic podobného neviděl.“106 Dne 17. března Vietminh učinil další chytře promyšlené „humanitární gesto“ a posádce vrátil 86 raněných zajatců. To samozřejmě jen dál zvyšovalo tlak na již tak přetížená zdravotnická zařízení v táboře. Lékaři dokonce museli trapně přihlížet likvidaci celé hromady amputovaných končetin.

      Francouzské osádky evakuačních strojů si rozhodně nevysloužily po­tlesk. Dne 23. března přistála jedna z helikoptér typu H-19 v rozporu s nařízením na všeobecně známém nekrytém místě. Zatímco do ní nakládali raněné, její posádka si odskočila bokem. To jí zachránilo život, neboť ­vrtulník byl vzápětí zničen dělostřeleckou palbou, která usmrtila bezbranné pasažéry vevnitř, včetně Alaina Gambieze, syna francouzského generála. Jeden francouzský dopisovatel hořce poznamenal: „Je bez diskuse, že posádky helikoptér nejsou vybírány z toho nejlepšího, co má naše letectvo k dispozici.“107 De Castries je taktéž kritizoval pro nedostatek odvahy. Brzy se začalo s podobným despektem hovořit také o osádkách letadel, které byly vyčerpané a demoralizované zároveň. Američtí piloti létající pro aerolinku CAT řízenou CIA byli najímáni na čím dál tím větší počet zásobovacích letů, při kterých prokazovali více odvahy i pevnější nervy než jejich francouzští kolegové. Bombardovací mise byly obzvláště nervy drásající. Při jedné z nich při startu letadla C-119 pilot předčasně zatáhnul podvozek a letadlo dopadlo břichem zpět na přistávací dráhu v záplavě jisker – v nádržích přitom mělo 5600 litrů leteckého paliva a čtyři tuny vysoce hořlavého napalmu, kterému se kvůli jeho konzistenci přezdívalo „ďábelské želé“. Posádka měla neuvěřitelné štěstí, že nehodu přežila.

      Co se týče samotných vojáků tvořících posádku tábora v Dien Bien Phu, francouzské jednotky zůstávaly věrné, o loajalitě koloniálních jednotek se ale dalo s úspěchem pochybovat. Nejen vietnamští parašutisté, kterým se nepovedlo znovu dobýt kopec Gabrielle při protiútoku z 15. března, ale i jejich francouzští důstojníci „dávali otřesný příklad“, napsal Pierre Rocolle.108 Jeden alžírský prapor opustil své postavení a jeho mužstvo se rozprchlo po křovinatých porostech a vesnicích na území nikoho za hranicí obranného perimetru. Tyto „krysy z Nam Youm“, jak se jim později začalo říkat, přežívaly z ukořistěných zásob určených posádce. Severoafričtí dělostřelci a ženisté zůstávali loajální, jejich ztráty však dosahovaly až 50 mužů denně, a to i když zrovna neprobíhal žádný velký útok komunistů.

      Duší obrany nebyl de Castries, nýbrž Langlais, který slovy jednoho z obdivovatelů z řad legionářů „padesát šest dní v kuse prozpěvoval marseillaisu. Nikdy nepolevil.“109 Podobně jako většina kariérních hrdinů však ani tento plukovník nebyl příliš intelektuálně založeným vojákem, natožpak nadaným taktikem. „Jeho ctnosti jsou zároveň jeho slabostmi,“ poznamenal o něm De Castries v rozhovoru s Navarrem.110 Dne 16. března se k Langlaisovi připojil major Marcel Bigeard, nový přírůstek posádky Dien Bien Phu, ale také starý kamarád, který se později stal další legendou této bitvy. Tento syn chudého železničáře z Toulu po jedné z krvavých bitev doporučil všechny parašutisty ze své jednotky na vyznamenání válečným křížem Croix de Guerre. Byl znám jako muž z ocele, kterého vojáci oslovovali Bruno podle jeho rádiového volacího znaku. Langlais i Bruno však byli lépe stavění na to, aby strpěli ukřižování, než aby dokázali své muže povzbudit ke „zmrtvých­vstání“.

      Několik úspěšných výpadů mimo perimetr posádce pevnosti pozvedlo náladu, de Castries však musel vážit potenciální přínos takových operací oproti životům, které ho stály. Totéž platilo i o běžném hlídkování. Utrpení raněných se mezitím dále zhoršovalo. Seržant Leroy byl při bojích na Isabelle 16. března zasažen střepinou z dělostřeleckého granátu. V nemocnici, kde se zotavoval, byl pak při dalším dělostřeleckém útoku zraněn znovu. Když ho náklaďák vezl zpět na Isabelle, další granát zasáhl vůz i řidiče, který při útoku zahynul. Leroy se z vraku zachránil a přežil další operaci břicha, načež strávil tři noci v odvodňovacím příkopu, než se ho 25. března povedlo evakuovat do Hanoje.

      Mezi 13. a 27. březnem bylo evakuováno 324 raněných, 28. března ale děla Vietminhu zasáhla jedno z letadel Dakota přímo na přistávací dráze. Giapovo dělostřelectvo mělo nyní volné pole působnosti. Major Bigeard se stovkou parašutistů proti němu proto podnikl zoufalý výpad. V následném střetnutí Vietminh přišel asi o 350 mužů a mnoho protiletadlových kanonů, Francouzi však utrpěli ztráty 110 mužů, tedy celou rotu vojáků, aniž by dosáhli rozhodného vítězství. De Castries přitom měl k dispozici méně vojáků než nepřítel. Přistávací plocha byla nyní v podstatě nepoužitelná a „letecký most“, na kterém byl celý plán operace v Dien Bien Phu založen, tak byl přerušen. Vojáci začali z povrchu ranveje odstraňovat zpevňovací plech z děrované oceli111, aby ho mohli použít k vyztužení zákopů. Bylo jasné, že letadla už ho potřebovat nebudou.

      Od této chvíle se utrpení raněných ještě znásobilo. Začaly docházet i zásoby vinogelu, vinného koncentrátu, který poháněl celé generace francouzských vojáků. Utrpení na obou stranách ještě zhoršil prudký déšť, který se spustil 29. března a trval bez přestání až do skončení bitvy o několik týdnů později. Muži tak bojovali a umírali v moři bláta. Posádka byla nyní zcela závislá na shazování zásob na padácích a nedostatečná letecká podpora se projevila v plné míře. Silná protiletadlová palba nákladním letadlům znemožňovala náklad shazovat z nižší výšky a za dne, takže čím dál tím větší množství zásob padalo do rukou Giapových sil. Velitel vojsk Vietminhu k tomu jen suše poznamenal, že „nepřátelské shozy materiálu představovaly nikoli nevýznamný zdroj zásob. Doslova nám padaly z nebe!“112

      Nejslavnější obranná bitva, kterou Francie ve dvacátém století svedla, proběhla u Verdunu v roce 1916. Tehdejší obránci pod velením generála Philippa Pétaina byli zásobováni skrze jedinou přístupovou cestu, které se ve francouzštině začalo říkat voie sacrée – posvátná cesta. Plukovník de Castries v dopise generálu Cognymu 22. března poznamenal, že se z Dien Bien Phu stává indočínský Verdun. Tento závěr však měl jednu podstatnou vadu: nevedla tam žádná voie sacrée.
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4

Krvavé otisky

1. ODEJÍT, NEBO BOMBARDOVAT?

V bitvě u Dien Bien Phu nasadil Giap tři čtvrtiny svých pravidelných jednotek. Ještě v průběhu bitvy lokální partyzánské skupiny Vietminhu útočily i na jiných místech s cílem rozdrobit francouzský odpor. Docházelo k přestřelkám v deltě Rudé řeky a hlouběji na jihu v Annamu. Mezi začátkem února a polovinou května bylo dobyto padesát devět opevněných stanovišť. S tím, jak francouzské jednotky tuto oblast opouštěly a přesouvaly se na sever, padla větší část delty Mekongu do komunistických rukou. Navarre a Cogny se zoufale pokoušeli hájit pozice po celém Vietnamu a hluboko na území Laosu. Tváří v tvář bezprostřední hrozbě vojenské porážky u Dien Bien Phu ztrácela francouzská koloniální moc po celé Indočíně půdu pod nohama. V jejích očích disponovala prostředky k odvrácení jejího zhroucení pouze jediná mocnost na světě: Spojené státy americké.

Na jaře 1954 prezident Eisenhower a jeho hlavní političtí stratégové už téměř dva měsíce prosazovali vojenskou intervenci, jejíž rizika byli odhodlaní – a v některých případech dokonce nedočkaví – podstoupit. Jak se tomu v následujících dvou desetiletích dělo ještě mnohokrát, také v tomto případě byly v úvahách washingtonských politických špiček jen pramálo zohledňovány skutečné zájmy nebo tužby vietnamského lidu. Jediné, co jim v Asii dělalo starosti, bylo eventuální posílení komunistické hrozby, které by vedlo ke zvýšení prestiže Číny a zároveň ke snížení prestiže Západu. Takový vývoj by znepokojil republikánskou voličskou základnu, která byla pod vlivem mccarthyovské antikomunistické hysterie stále vystrašenější a nevypočitatelnější.

Debata o dalších možných krocích dostala nový impulz s washingtonskou návštěvou francouzského náčelníka generálního štábu generála Paula Élyho, která se konala 20. března, tedy jen týden po prvním Giapově útoku na Dien Bien Phu. Ély svým protějškům bez obalu řekl, že bez americké podpory tábor padne. Američané mu okamžitě přislíbili drobnou výpomoc – další dvě desítky bombardérů Marauder113 a osm stovek padáků. Ély však očekával mnohem víc a záhy si našel vděčného posluchače. Admirál Arthur Radford, předseda sboru náčelníků štábů, byl superjestřáb. Okamžitě navrhl, aby šedesátka „létajících pevností“ B-29 rozmístěných na Filipínách zahájila bombardování Giapovy armády obléhající francouzské pozice. Jedna pentagonská studijní skupina šla dokonce ještě dále, když přišla s návrhem, že „vhodným nasazením“ tří taktických jaderných zbraní by se dala komunistická hrozba eliminovat jediným úderem. I tento nápad Radford pokládal za použitelný. Ministerstvo zahraničí zakázalo slovo „jaderný“ vyslovit třeba i jen šeptem a varovalo, že pokud budou o plánu informováni Francouzi, určitě unikne na veřejnost a pak se rozpoutá peklo na zemi.

Generál Matthew Ridgway, náčelník štábu pozemních sil, který se vyznamenal v korejské válce, vytrvale, neodbytně a prozíravě vojenskou intervenci odmítal s námitkou, že se jedná o špatnou válku na špatném bojišti. Prezident Eisenhower se na to ovšem díval jinak. Byl zastáncem nasazení amerických sil, ovšem pod dvěma podmínkami, které však byly důležité a vlastně i rozhodující: příslušný krok měl podléhat posvěcení Kongresu a měla se mu dostat podpora spojenců. Amerika musela na svou stranu získat přátele, a to v první řadě Brity. Ministr zahraničí Dulles byli spolu s Radfordem a viceprezidentem Nixonem zapálenými zastánci nasazení bombardérů B-29, které neslo krycí označení operace Vulture (Sup). Zatímco de Castriesovi muži bojovali, odehrávaly se v následujících týdnech ve Washingtonu, Londýně a Paříži diskuse a nezřídka i vášnivé spory, když se Američané pokoušeli získat většinovou podporu pro nový velký strategický závazek.

Třicátého března došlo v Dien Bien Phu opakovanými údery pěti pluků Vietminhu k obsazení strategických pozic na vyvýšeném opěrném bodu Eliane 1 bráněném Alžířany, kteří své důstojníky téměř vůbec neznali. Pro příslušníky koloniálních jednotek bylo velení vším. Kdyby znali své důstojníky a důvěřovali jim, pravděpodobně by bojovali. Pokud však jejich velitelé selhali nebo padli, řadoví vojáci zastavili boj. Vietminh zahájil dělostřeleckou palbu v pět odpoledne, což byl jeho obvyklý čas, a o hodinu později vyslal do boje pěchotu. Hustý déšť zatopil zákopy a znemožnil nasazení vzdušné podpory. Opěrný bod Dominique situovaný dále na sever se rovněž ocitl v obležení. Langlaisovi nezbývalo nic než zasmušile hledět skrz své brýle, jak se tato pozice měnila v měsíční krajinu. Záhy propukly čtyři samostatné pěchotní bitvy, při nichž byli Francouzi vystaveni soustředěnému tlaku. Alžírští obránci Eliane 1 se dali na útěk, což jednoho důstojníka od parašutistů přimělo, aby ve snaze zamezit panice několik z nich zastřelil. Nebylo to však nic platné a v obranném perimetru se začala otevírat široká mezera. Takřka po čtyřech hodinách těžkých bojů se francouzská obrana rozpadla. Obdobné výjevy se odehrávaly i na opěrném bodu Dominique 2. Někteří Alžířané se rozběhli směrem k útočníkům se zdviženýma rukama. Do desáté hodiny večerní padla i tato pozice.

Několik odvážných mužů bojovalo až do konce, mezi nimi osmnáctiletý seržant euroasijského původu jménem Chalamont, který obsluhoval kulomet, dokud nebyl obklíčen a nepadl. Opěrný bod Dominique 3 se zásluhou sedmadvacetiletého důstojníka jménem Paul Brunbrouck, veterána působivé obrany další obležené francouzské základy Na Sanu z prosince 1952114, ještě nějakou dobu držel. Opakovaně se pokoušel zmobilizovat jeho obránce a dál nechával pálit ze stopětimilimetrových děl, aby ve finále rozkázal mířit na cíle nacházející se v bezprostřední blízkosti francouzských pozic: „Débouchez à zéro!115“ Langlais Brunbrouckovi rádiem nařídil, aby opustil dělostřelecká stanoviště. „Nikdy!“ odvětil mladý dělostřelec. Časně ráno 31. března Brunbrouck a jeho nezdolní senegalští dělostřelci se třemi stále ještě funkčními houfnicemi ustoupili, když předtím vystříleli celkem tisíc osm set dělostřeleckých nábojů. Brunbrouck byl jmenován rytířem Řádu čestné legie, o dva týdny později zahynul v důsledku zranění po dalším neméně okázalém projevu hrdinství.

Eliane 1 padla stejně jako pozice pojmenovaná pyšně Champs Elysées rychle. Ráno byly obě strany vyčerpané. Jeden útočící pluk Vietminhu měl takové ztráty, že ho museli z frontové linie stáhnout. Francouzi přišli o značnou část dělostřelectva a vystříleli polovinu zbývajících zásob munice, celkem pět set tun. Navarre odjel z Hanoje do Saigonu, kde se mu donesly zvěsti o těchto nových neúspěších – a dozvěděl se také, že Cogny nebyl přes noc ve štábu a patrně ji strávil ve společnosti nějaké ženy. To vedlo mezi těmito dvěma generály, jejichž vyhlídky byly nyní nezáviděníhodné, k ostré výměně názorů. Americký důstojník Mike O’Daniel přišel s absurdním návrhem, aby Francouzi na západ od Hanoje vyslali obrněnou jednotku a pokusili se tábor osvobodit. Tento návrh vůbec nebral v potaz, jak všichni věděli, jak obtížné by bylo pro obrněnou techniku útočit v džungli, a znali neblahou reputaci Vietminhu jako mistra v přepadávání francouzských vojenských konvojů. Prezident Eisenhower později ovšem vyslovil překvapení nad tím, že O’Danielův návrh nebyl přijat.

Navarre a Cogny se nakonec uchýlili ještě k zoufalejším gestům: onoho rána 31. března do tábora seskočil ještě jeden paradesantní prapor. Dokonce už když bylo jasné, že posádka je odsouzená k záhubě, hlásily se stále houfy dobrovolníků na předem ztracenou misi – například kapitán Alain Bizard opustil pohodlnou službu pobočníka náčelníka štábu pěchoty v Paříži a nechal se přeložit k de Castriesově posádce. V této souvislosti by se dalo asi spekulovat, že mladí vojáci z povolání chtěli odčinit hanbu za ponížení své země v roce 1940, dát najevo, že nová generace Francouzů projevuje ochotu k sebeobětování, kterou někteří z jejich otců postrádali.

Později 31. března francouzské protiútoky krátce opětovně získaly kontrolu nad opěrnými body Dominique 2 a Eliane 1, ty však záhy nato opět padly do rukou Vietminhu. Prvního a druhého dubna se nepřátelské noční útoky podařilo odrazit, avšak ráno druhého dne byl Huguette 2 ponechán Francouzi, kteří nyní opožděně posilovali obranná postavení na zbývajících návrších, svému osudu. Třetího dubna utrpěla důvěra obránců v Cizineckou legii těžký otřes, když toho dne dvanáct jejích mužů, kteří přežili Béatrice, mělo už všeho dost a opustilo své opěrné body, aby se vzdali. Jako všichni dezertéři, kteří padli Giapovi do rukou, byli okamžitě nasazeni na kopání zákopů a přenášení břemen pro jeho armádu. Do 7. dubna se posádkoví lékaři pokoušeli postarat o 590 zraněných. Legie ani paradesantní prapory už nedokázaly dát dohromady ani tři stovky mužů. Giap ignoroval francouzskou žádost o příměří, aby mohli být letecky evakuováni zranění. A proč by to vůbec dělal?

Debata ve Washingtonu o možném americkém angažmá, jehož cílem neměla být záchrana Francouzů, ale ponížení komunistů, byla z historického hlediska důležitější než osud Dien Bien Phu. Od pozdního března Dulles organizoval mediální kampaň za účelem mobilizace amerického lidu. Ministr zahraničí se na adresu nepřítele vyjadřoval jako o loutkách v čínských rukou. Americká vláda podle něj nehodlala čekat se založenýma rukama a přihlížet triumfu rudých, avšak záměrně nespecifikoval, jaké by mohly být její další kroky. Články na titulních stranách novin připravovaly čtenáře na intervenci. V časopise US News and World Report se psalo: „Komunistům se dostává jasného varování, že USA nepřipustí, aby jim Indočína spadla do klína.“116 Většina světa stále ještě věřila, že u Dien Bien Phu nakonec zvítězí silnější palebná síla. Devatenáctého března se například v britském Spectatoru psalo: „Francouzi by měli být schopni tuto bitvu vyhrát, a pokud se jim to skutečně podaří, spatříme možná poprvé na konci indočínského tunelu světlo.“ A 9. dubna se v úvodníku časopisu opět psalo: „Navzdory obrovské nepopularitě této války obklíčení plukovníka de Castriese a jeho jedenácti tisíc mužů Francii připomnělo, že stále ještě umí bojovat a dokáže si zjednat obdiv světa.“ V těchto citátech se nejenom mísilo zbožné přání s extravagantní frankofilií, ale zároveň se do nich promítala i skutečnost, že až do skončení této bitvy její výsledek nebyl jasný.

Třetího dubna americký ministr zahraničí předsedal jednání kongresových vůdců, mezi nimiž nechyběli demokraté Lyndon Johnson z Texasu, Richard Russell z Georgie, Earle Clements z Kentucky nebo republikáni Eugene Millikin z Colorada a William Knowland z Kalifornie. Radford je informoval o neblahých vyhlídkách bitvy u Dien Bien Phu. Dulles uvedl, že prezident usiluje o přijetí společného usnesení Kongresu, které by posvěcovalo vyslání amerických vzdušných a námořních sil. Radford prohlásil, že pokud Indočína padne do komunistických rukou, „bude už jen otázkou času, kdy se totéž stane s celou jihovýchodní Asií včetně Indonésie“. Na skeptické dotazy politiků musel admirál připustit, že z náčelníků štábů podporuje vojenský zásah jen on jediný. Jeden z návštěvníků se ho zeptal proč. Protože vím o Asii víc než moji kolegové, opáčil Radford, jenž sice neoplýval nijak brilantní inteligencí, ale nepostrádal sebevědomí.

Následně se na přetřes dostala klíčová otázka unilaterální versus multilaterální iniciativy. „Nechceme už žádnou další Koreu, kde by USA poskytovaly devadesát procent živé síly.“ Vnitropolitickou lekcí války mezi lety 1950 a 1953, která způsobila rozvrat administrativy Harryho Trumana, bylo poznání, že i když byli Američané ochotní platit jiným lidem ve vzdálených asijských zemích, aby umírali v boji s „rudými“, nebyli připravení dát v sázku životy vlastních hochů. Dullesovi byl adresován přímý dotaz: Připojí se Britové k americké operaci ve Vietnamu? Připustil, že o tom pochybuje. Výsledkem jednání, jenž se nezamlouval ministru zahraničí ani prezidentovi, bylo rozhodnutí podpořit rezoluci Kongresu, jen pokud se k vojenské akci připojí i další státy. Následujícího dne, 4. dubna večer, prohlásil v Bílém domě prezident Eisenhower, že britský postoj bude podle všeho rozhodující. Později v noci Francouzi formálně požádali americké vzdušné síly o úder na Dien Bien Phu. Navarre vstřícně navrhl, aby letouny nenesly žádné označení nebo na nich byly namalovány francouzské ­kokardy, což bylo nepochybně příznakem toho, že ztrácel nad situací kontrolu.

Večer 5. dubna obdržel Winston Churchill naléhavý osobní dopis od Eisen­­howera, jenž se v něm dovolával neblaze proslulých historických mement ztělesňovaných postavami Hitlera, Hirohita a Mussoliniho („To si naše národy nevzaly z této kruté lekce žádné ponaučení?“117), aby tak Brity přiměl k intervenci v Indočíně. Následujícího dne Eisenhower oznámil na jednání Národní bezpečnostní rady (NSC), že tento boj je stále ještě možné „s přehledem vyhrát“. Na tiskové konferenci 7. dubna prezident poprvé veřejně zformuloval myšlenku, která posléze vešla ve známost jako „teorie domina“. Jestli Indočína padne do komunistických rukou, prohlásil, zbytek jihovýchodní Asie ji bude „velice rychle následovat“118. Již dříve Francouzi zformulovali svou vlastní modifikaci této teorie inspirovanou bowlingem s názvem „teorie deseti kuželek“.

Do Tonkinského zálivu byly vyslány letadlové lodě Boxer a Essex, které měly být po ruce, pokud by Eisenhower přistoupil na žádost Francie. Stále však byla spousta pochybovačů. Na Kapitolu mladý demokratický senátor z Massachusetts naléhal, že je na čase říct americkému lidu pravdu: žádná americká intervence nemůže dosáhnout nic užitečného, prohlašoval John F. Kennedy, dokud Francie svým koloniím neudělí úplnou nezávislost. Bylo nanejvýš nepravděpodobné, že bychom mohli dosáhnout vítězství nad partyzány, kteří jsou všude a nikde a mají „sympatie a skrytou podporu vlastních lidí“, když bychom „vrhli peníze, materiál a lidi do džunglí Indočíny“. ­Eisenhower byl připravený bojovat – pakliže se k němu ostatní připojí. Netrpělivě a nedůtklivě očekával výsledek jednání v Londýně.

Do Dien Bien Phu byly mezitím přisouvány další posily. Bylo přijato riskantní rozhodnutí vyslat do boje dobrovolníky bez paradesantního výcviku. Jen sotva si lze představit děsivější úvod do výsadkového válčení než noční seskok do úzkého perimetru obklíčeného nepřítelem. Když se letadla přiblížila k zóně seskoku, dobrovolníkům bylo řečeno, že z každé strany může seskočit jen šest lidí. Z komunistických protiletadlových děl stoupaly vzhůru stopovky a jeden voják z deseti odmítl vyskočit – na pozadí řvaní motorů, hulákání velitelů a slepé nejistoty pod nimi se odmítnutí uposlechnout rozkaz šíří jako požár. Většina praporu odvážně vyskočila do tmy a skončila ve francouzských liniích s překvapivě malými ztrátami. V důsledku monstrózního aktu byrokratické malichernosti byly přeživším z důvodu, že nepodstoupili předepsaný kurz, následně odepřeny parašutistické odznaky.

Bylo 1. dubna, což bylo příhodné datum pro další z Navarreových morbidních nápadů, jímž byly tentokrát orgie povyšování důstojníků posádky, včetně povýšení de Castriese do hodnosti brigádního generála. Zatímco Giapovi obléhatelé dál horečně kopali, aby posunuli systém zákopů a tunelů blíž ke svým novým strategickým cílům, ráno 10. dubna nařídil nově jmenovaný plukovník Marcel Bigeard protiútok na Eliane 1. Muži vyrazili do pekla komunistické palby s písní na rtech. Cestu jim razil plamenometný tank doprovázený dvěma samopalníky. V 11:30 po krutých bojích dosáhli hřebenu pahorku – pak se však poté, co ztratili šedesát mužů, jejich postup zasekl. Za rozbřesku 18. dubna vyskočila stočlenná posádka opěrného bodu Huguette 6, jenž byl nyní pokládán za nedobytný, ze svých zákopů a rozběhla se přes okopy Vietminhu směrem k francouzským liniím, aby si zachránila holý život. Šedesátce z nich se to podařilo.

Během anglo-amerických krizových jednání, která se konala v dubnu 1954, byl Dulles nucený v sobě potlačovat své opovržení vůči Británii jakožto národu a vůči jejím vůdcům obzvlášť. Tento pocit byl vzájemný. Churchill charakterizoval ministra zahraničí jako „omezeného, nenápaditého a nechá­pavého muže“. Mezi 11. a 12. dubnem v Londýně návštěvník zopa­koval otřepané argumenty o potřebě bojovat společně proti totalitárnímu zlu. Eden byl dokonale zdvořilý a neúnavně skeptický. Bylo samozřejmě velkou ironií, že v roce 1954 odmítal srovnání s třicátými léty, jímž byla západní vojenská intervence obhajována, když o dva roky později jakožto ministerský předseda použil tutéž analogii k ospravedlnění katastrofální britské invaze do Egypta119. Ti dva se rozloučili v chladně zdvořilém duchu. Americký návštěvník nepochodil lépe ani v Paříži, kde minstr zahraničí Georges Bidault odmítl přistoupit na to, aby Francie udělila Indočíně plnou nezávislost, což byla podmínka, kterou si americká strana vynucovala souhlas s intervencí. Avšak washingtonští jestřábové byli připraveni jednat. Šestnáctého dubna americký viceprezident Nixon tisku sdělil, že „se USA musí vypravit do Ženevy a vyzvat svobodný svět k společné akci“. Daleko odsud v Indočíně Francouzi jeho slova zaslechli a v jejich srdcích to roznítilo malý plamínek naděje.

2. „TRIUMF VŮLE“

Mezi 14. a 22. dubnem ztratila posádka v Dien Bien Phu 270 mužů. Úmysl­né zabití nenáviděných důstojníků či poddůstojníků příslušníky mužstva granátem (fragging – odvozeno z anglického fragmentation granade neboli střepinový granát) není americký vynález. Jedné noci vhodil jakýsi voják granát do bunkru plného poddůstojníků a byl za svůj čin neprodleně popraven. Do 14. dubna měl de Castries k dispozici už jen 3500 bojeschopných příslušníků pěchoty. Dva tisíce dezertérů se ukrývalo na okrajích tábora a každou noc se vyplazili ze svých úkrytů, aby mezi sebou bojovali o zásoby přídělů shazovaných z padáků. Na začátku měl francouzský obranný perimetr 486 hektarů, to se nyní scvrklo na polovinu. Bitevní pole připomínalo fragment západní fronty z roku 1917. Blátivá pustina zaneřáděná odpadky, zničenou výzbrojí a vystřílenou municí, zjizvená a zčernalá od ostřelování. Jen pár mužů na obou stranách se odvažovalo vylézt za zákopů za denního světla. Umění pilotů francouzského letectva bylo na žalostné úrovni. Třináctého dubna de Castries referoval Cognymu o třech náletech s pumami svrženými do vlastních linií jakož i o shozu osmi set dělostřeleckých granátů do rukou nepřátel. Toto hlášení končí úsečným, sarkastickým povzdechem: „Bez komentáře.“





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy VIETNAM 1945–1975.

		Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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