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Tebe, kto priveľa rozprávaš, prihlasno spievaš,  

pričasto plačeš a ľúbiš väčšmi, než treba. 
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1
ROZPRÁVKA

Všetkým, ktorí poznali Benjamina Ovicha, najmä však nám, 
ktorí ho poznáme dostatočne, aby sme ho volali Benji, muselo byť 
od začiatku jasné, že nepatrí k ľuďom, čo skončia dobre a šťastne. 

Napriek tomu sme vždy dúfali. Panebože, ako veľmi sme dú-
fali! Naivné sny sú poslednou obrannou líniou lásky, vďaka nim 
si vždy nahovárame, že tých, ktorých milujeme, nemôže postih-
núť nijaká hrozná tragédia a že práve títo ľudia akosi uniknú 
osudu. Kvôli nim snívame o večnom živote, želáme si získať su-
persilu a pokúšame sa zostrojiť stroj času. Lebo dúfame, pane-
bože, ako len dúfame! 

No pravda je iná. Rozprávky o chlapcoch ako Benji sa takmer 
nikdy nekončia obrázkom ich staroby. Nespájajú sa s nimi dlhé 
príbehy, neumierajú v spánku v útulnom domove pre seniorov 
s hlavou na mäkkej poduške. 

Chalani ako Benji umierajú mladí. Násilnou smrťou. 
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2
BÚRKY 

„Nekomplikuj to.“ To je bežná rada v hokeji aj v živote. Skrát-
ka, nerob veci zložitejšími, než sú, nemysli priveľa, najlepšie vô-
bec. Asi by sa mala vzťahovať aj na príbehy, ako je tento, lebo sa 
dá vyrozprávať veľmi rýchlo. Začína sa v tejto chvíli a skončí 
sa o necelé dva týždne. Čo by sa za ten čas mohlo stať v dvoch 
hokejových mestečkách? Samozrejme, dohromady nič. 

Ibaže úplne všetko. 

Hokej aj život totiž spája spoločný problém: jednoduché oka-
mihy sú v nich veľmi zriedkavé. A všetko ostatné je boj. Tento 
príbeh sa nezačína dnes, odvíja sa už dva roky, od chvíle, keď 
sa odtiaľto odsťahovala Maya Anderssonová. Opustila Medve-
ďovce a cez Zubrovku zamierila na juh. Tieto dve horské obce 
ležia tak blízko pri sebe a tak ďaleko od všetkých ostatných,  
že jej odchod pripomínal emigráciu. Jedného dňa bude Maya 
spievať o tom, že ľudia, ktorí žijú v blízkosti divokej prírody, 
majú asi bližšie k divočine vo svojom vnútri, čo je zároveň 
preháňanie aj bagatelizovanie, takmer ako všetko, čo sa o nás 
hovorí. Ak by ste zavítali do našich končín, zablúdili do krč-
my Kožuch a vyhli sa zauchu, hoci by ste mali dostatok drzo-
sti opýtať sa Ramony, koľko má rokov, prípadne ju požiadali 
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o kúsok citróna do nápoja, možno by vám spoza barového pul-
tu prezradila čosi dôležité: „Tu v lesoch sú ľudia od seba závislí 
väčšmi než vo veľkomestách. Tu sú ľudia prepojení, či sa im to 
páči, alebo nie, tak silno, že ak sa na jednom konci mestečka 
niekto priveľmi prehadzuje zo sna, na druhom konci sa nieko-
mu vyhrnie nočná košeľa.“

Chceli by ste tomu porozumieť? V tom prípade musíte naj-
prv pochopiť súvislosti, ako tu všetko do seba zapadá, prepo-
jené neviditeľnými nitkami, lojálnosťou a hriechmi. Hala s ľa-
dovou plochou a fabrika, hokejový tím a politici, tabuľkové 
umiestnenie a peniaze, šport a pracovné príležitosti, priatelia 
z detstva a tímoví kamaráti, susedia a kolegovia, rodiny. Pres-
ne toto núti ľudí držať spolu, aby v tomto prostredí vôbec pre-
žili, no zároveň presne to ich núti dopúšťať sa hrozných zloči-
nov. Samozrejme, toto všetko vám Ramona neprezradí, to by 
neurobil nikto, ale ak chcete pochopiť a skutočne porozumieť 
tomuto miestu, musíte o tom vedieť. Chcete? Potom si treba 
ujasniť, čo nás na ňom priťahuje. 

V zime pred dva a pol rokom Mayu na žúre znásilnil Kevin 
Erdahl, najlepší hokejista, aký sa vyskytol v týchto končinách. 
V súčasnosti však nikto nepoužíva výraz znásilnil, pochopiteľ-
ne, hovorí sa o škandále, alebo o tom, čo sa stalo, alebo no veď 
viete... Všetci sa hanbia, nikto nezabudol. Reťaz udalostí, ktoré 
sa začali na žúre, ovplyvnili nakoniec aj politické rozhodnutia 
a spôsobili premiestnenie peňazí z jedného mesta do druhého. 
Dôsledkom boli jar a leto plné horkého sklamania, nasledovala 
jeseň plná nenávisti a zima plná násilia. Začalo sa to hádkou 
na ľadovej ploche a skončilo sa takmer pouličnou vojnou. Muži 
v čiernych bundách, ktorých policajti nazývajú chuligáni, no 
v Medveďovciach ich poznajú ako Skupinku, napadli zubrov-
ských nepriateľov, na čo chlapi zo Zubrovky odpovedali pod-
pálením Kožucha. Pri odvetnom boji Skupinka prišla o mladé-
ho muža, ktorého všetci bezhranične milovali. Vidar zahynul 
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pri dopravnej nehode. To bol vrchol udalostí, konečný dôsle-
dok desaťročia trvajúcej nevraživosti a agresívnych prejavov, 
po ktorom už nikto nemal chuť pokračovať. Vidara pochovali, 
dvaja Zubrovčania skončili vo väzení a medzi chuligánmi za-
vládol pokoj zbraní. Nielen medzi nimi, ale aj medzi mesteč-
kami. Ako zázrakom vydržal dlho, no v poslednom čase začal 
byť čoraz krehkejší. 

Kevin a jeho rodina sa odsťahovali a už nikdy sa nevrátili. 
Nikto by im to nedovolil. Medveďovce urobili všetko, aby vygu-
movali každučkú spomienku na Kevina, a hoci by to nikto ne-
priznal, oveľa ľahšie im to išlo, keď sa pobalila a odišla aj Maya. 
Presťahovala sa do hlavného mesta, kde študovala hudbu a stal 
sa z nej takmer iný človek, takže tí, ktorí tu ostali, škandál spo-
mínali čoraz zriedkavejšie, až sa napokon zdalo, že vôbec nikdy 
ani nevypukol.

Benji Ovich, svojho času Kevinov najlepší priateľ, si takisto 
pobalil cestovnú tašku. Bola oveľa menšia než Mayina, ale odi-
šiel oveľa ďalej. Ona totiž cestovala dakam, kým on odchádzal 
jednoducho preč. Ona hľadala odpovede vo svetle, on v tem-
note, ona v umení, on na dne pohárika. Ani jeden z nich nebol 
naozaj šťastný. 

V mestečku, čo nechali za sebou, sa rúcal klub HC Med-
veďovce. V mestečku plnom nesplniteľných snov sa už nikto 
neopovážil ani snívať. Mayin otec Peter Andersson prestal byť 
športovým riaditeľom a s hokejom nadobro skončil. Sponzo-
ri sa odsťahovali a miestne zastupiteľstvo dokonca uvažovalo 
o možnosti, že klub zrušia a zvyšné zdroje a imanie poskytnú 
HK Zubrovka. Medveďovce sa zachránili v poslednej chvíli 
pomocou peňazí a tvrdohlavosti miestneho obchodníka. Nový 
zahraničný majiteľ fabriky vnímal klub ako spôsob, ako si za-
bezpečiť prijatie do miestnej komunity, oportunistický politik 
Richard Theo v ňom zasa videl možnosť, ako získať voličské 
hlasy. Vďaka nim sa však v pravej chvíli vynoril dostatočný 
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kapitál, aby sa zabránilo zániku klubu. V mestskej rade vy-
menili starých členov vedenia a zvolali poradu, týkajúcu sa 
klubovej značky. Krátko nato s veľkou hrdosťou prezentovali 
perspektívy nového hodnotového základu. V sprievodnej brožúre 
sa nezabudlo ani na výzvy: „Sponzorovať HC Medveďovce nie 
je len ľahké, ale najmä správne!“

Napriek hroznej smole sa naozaj všetko úplne otočilo – naj-
prv na ľadovej ploche, potom okolo nej. Medveďovská trénerka 
Elisabeth Zackellová sa usilovala získať miesto vo väčšom klu-
be, ale nevyšlo jej to, dostal ho tréner zo Zubrovky, ktorý opus-
til lesy a do mesta stiahol aj najlepších hráčov tímu. Zubrovka 
sa zrazu ocitla bez trénera a intrigami a mocenskými bojmi si 
už zanedlho kopala vlastný hrob, čím sa to v podobnej situácii 
zvyčajne končí v každom klube. Zackellová v tom čase v Med-
veďovciach budovala nový tím. Z mladého muža menom Bobo 
urobila svojho asistenta a obklopila sa bandou hokejových zur-
valcov na čele so šestnásťročným Amatom. V súčasnosti má 
Amat osemnásť a vďaka jeho nesmiernemu talentu sa z neho 
stala najväčšia miestna hviezda. Minulú zimu sa sem dokonca 
doniesli chýry, že ho chcú draftovať do NHL a bude z neho 
profík. Počas minulej sezóny dominoval v každom zápase, až 
kým na jar neutrpel zranenie. Nikto v mestečku nepochyboval, 
že keby sa mu to nestalo, Medveďovce by vyhrali celú sériu 
a postúpili by vyššie. A naopak, keby Zubrovka v poslednom 
zápase priam zázrakom nezískala body, skončila by posledná 
a vypadla by z tabuľky. 

A tak všetko, čo vyzeralo veľmi nepravdepodobne, keď   
Maya a Benji odtiaľto odchádzali, sa o dva roky neskôr ukazo-
valo len ako otázka času. Zelené mestečko teraz mieri k vrcholu, 
no červené ustavične klesá. Medveďovce získavajú každý me-
siac ďalších sponzorov, kým Zubrovke ubúdajú, medveďovská 
hokejová hala je zrenovovaná, kým strecha na zubrovskej hale 
je na zrútenie. Najväčší medveďovskí zamestnávatelia, fabrika 
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a obchod s potravinami, opäť prijímajú nových zamestnancov. 
Najväčší chlebodarca v Zubrovke, teda nemocnica, každoročne 
prepúšťa. V Medveďovciach sú teraz nielen peniaze, ale aj pra-
covné príležitosti, takže sme vlastne víťazi. 

Chceli by ste to chápať ešte lepšie? V tom prípade si uve-
domte, že tu ide o viac než iba o mapu. Pri pohľade na ňu 
pôsobíme ako dve obyčajné horské mestečká, podľa niekto-
rých skôr dediny, ktoré delí len kľukatá lesná cesta. Dokonca 
nie je ani dlhá, no ak sem zájdete, v mínusových teplotách 
a protivetre – a iné tu ani nebývajú – rýchlo zistíte, že je to  
poriadna prechádzka. Nenávidíme Zubrovku a tá nenávidí 
nás. Ak vyhráme všetky ostatné zápasy v sezóne, ale prehrá-
me jediný so Zubrovkou, cítime sa, akoby sme stratili celý 
rok. Nestačí, že sa nám darí, oni musia padnúť na hubu, lebo 
len vtedy môžeme byť naozaj šťastní. Medveďovce hrajú v ze-
lených dresoch s medveďom na hrudi, Zubrovka v červených 
so zubrom. Na pohľad jednoduché a jasné, lenže práve farby 
znemožňujú jednoznačne určiť, kde sa končí hokej a začínajú 
sa všetky ostatné problémy. V Medveďovciach nenájdete jedi-
nú strechu, čo by bola červená, v Zubrovke zasa zelenú, a ne-
záleží na tom, či sa majiteľ zaujíma, alebo nezaujíma o ho-
kej. Ťažko povedať, či si hokejové kluby zvolili farbu podľa 
striech, alebo naopak. A či sa kluby zrodili z nenávisti, alebo 
nenávisť zrodila kluby. Naozaj chcete pochopiť hokejové mes-
tečká? Predovšetkým si uvedomte, že v tunajšom športe ide 
o viac než len o šport. 

Chcete porozumieť ľuďom? Skutočne porozumieť? Tak po-
tom by ste mali vedieť, že onedlho dôjde k hroznej prírodnej 
katastrofe, ktorá zničí všetko, čo máme radi. Možno žijeme 
v hokejových mestečkách, no sme predovšetkým obyvatelia 
hôr. Obklopujú nás stromy, skaly a pôda, tisícročný svedok 
vzniku a zániku. Môžeme sa tváriť, že sme veľkí a silní, ale 
proti prírode sa nedá bojovať. Už onedlho sem navyše dorazí 
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príšerná víchrica a počas nasledujúcej noci sa bude zdať, že sa 
nikdy neskončí. 

Potom bude Maya spievať o nás, ktorí máme k divočine 
blízko aj vo svojom vnútri. Zaspieva o mieste, kde vyrastala. 
O mieste poznačenom tragédiami, čo nás postihli a čo sme si 
spôsobili sami. Bude spievať o jeseni, keď sa lesy plnou silou 
obrátili proti nám. Bude spievať o tom, že každé spoločenstvo 
v podstate tvorí súhrn vlastných rozhodnutí a všetko, čo nás 
spája, je spoločná minulosť. Jej skladba sa začína slovami Za-
čalo sa to búrkou.

Už celú generáciu mestečko nezažilo hroznejšiu smršť. Mož-
no sa to hovorí o každej, ale s touto sa naozaj nič nedá porov-
nať. Dlhšie sa medzi ľuďmi povrávalo, že tohoročný sneh asi 
napadne neskôr, zato veterno bude skôr, lebo august sa končil 
horúčavami, čo neveštilo nič dobré, a hneď na prelome mesia-
cov sem vtrhol chlad a teplota strmhlav klesala. Okolitá príroda 
sa správala nevypočítateľne a agresívne, čo najprv pocítili psy 
a poľovníci, no onedlho aj ostatní. Vnímali sme varovné signá-
ly, napriek tomu živel udrel takou silou, až nám vyrazilo dych. 
Zdevastoval les, vytŕhal stromy, obloha stmavla a vrhala sa na 
naše domy ako pomätenec na bezbranné dieťa. Stáročné kmene 
stromov, pevné ako skaly, sa ohýbali ako stebielka trávy pod no-
hou a vietor burácal tak mocne, že ľudia ani v ich blízkosti ne-
počuli praskot, videli iba ich pád. Medzi domami lietali plechy 
a strhnuté škridly, meniace sa na ostré náboje zamierené na kaž-
dého, kto sa pokúsil čo len vystrčiť nos z domu. Stromy zahatali 
cestu, takže nakoniec bolo rovnako nemožné dostať sa sem ako 
aj odtiaľto, následné prerušenie elektrického vedenia ponorilo 
mestečká do hlbokej tmy a mobilné telefóny sa stali takmer ne-
použiteľné. Každý, komu sa podarilo spojiť s milovanou osobou, 
kričal do telefónu to isté: Zostaň doma! Zostaň v dome! 

No istý mladý muž z Medveďoviec napriek panike šoféro-
val neveľké auto, aby sa úzkymi cestami dostal do nemocni-
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ce v Zubrovke. Bál sa vyjsť z domu, no bál sa v ňom aj ostať. 
Na vedľajšom sedadle sa viezla jeho gravidná manželka. Búr-
ka-nebúrka, prišiel jej čas. Modlil sa k Bohu ako ateisti v záko-
poch a ona zúfalo vykríkla, keď na kapotu s treskotom dopa-
dol strom a prerazil plech. Pri náraze ju hodilo na predné sklo. 
Nikto ich nepočul. 
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3
HASIČI

Chcete chápať ľudí, ktorí žijú v týchto dvoch hokejových 
mestečkách? Naozaj? Potom sa musíte dozvedieť, čoho všetké-
ho sme schopní. Aj toho najhoršieho. 

* * *

Nad domom na okraji Zubrovky vietor nielen svišťal, ale priam 
zavýjal, akoby sa mu usiloval strhnúť fasádu. Rozvibroval jeho 
základy, až sa triasli steny a padali zubrovské hokejové dresy, 
čo na nich viseli. Štyri deti, ktoré boli v dome, neskôr svorne 
tvrdili, že sa cítili, akoby sa ich pokúšal zabiť vesmír. Najstaršia 
z nich je sedemnásťročná Tess, nasleduje pätnásťročný Tobias, 
trinásťročný Ted a sedemročný Ture. Boja sa ako všetky deti, 
no sú pripravené a v strehu, lebo predsa len nie sú ako všetky 
ostatné deti. Ich mama je totiž pôrodná asistentka a ocko hasič. 
Niekedy sa zdá, že táto rodina skutočne funguje iba v čase krízy 
či vypätej situácie. Keď deti zistili, čo sa na ne ženie, vybehli do 
záhrady a pozbierali záhradný nábytok, hojdačky aj preliezač-
ku, aby im vo víchrici nevleteli do okien. Otec Johnny utekal 
pomáhať do čejsi záhrady na konci ulice. Mama Hannah obvo-
lávala všetkých známych, aby zistila, či niečo nepotrebujú. Tele-
fonátov bolo veľa, lebo tu sa všetci navzájom poznajú. Navyše, 
Johnny a Hannah sa tu aj narodili a vyrastali, a keďže on pracu-
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je na hasičskej stanici a ona v nemocnici, vlastne sa poznajú so 
všetkými. Toto je ich domov, ich deti sa učili bicyklovať v tých 
istých uličkách medzi domami ako kedysi oni dvaja a vštepo-
vali im rovnaké princípy: Ľúb svoju rodinu, pracuj tvrdo, teš sa, 
keď HK Zubrovka vyhrá zápas, ale oveľa viac sa raduj, keď HC 
Medveďovce dostanú na frak. Pomáhaj tým, ktorí to potrebujú, 
buď dobrý sused a nikdy nezabudni, odkiaľ pochádzaš. Posled-
ný princíp deťom nevtĺkali do hlavy rečami, ale činmi. Naučili 
ich, že hádať sa dá pre všetko, ale keď ide do tuhého, treba držať 
spolu, lebo osamelý človek nemá nijakú šancu. 

Búrku za oknom prerušila búrka v dome. Rodičia sa opäť 
raz poriadne pohádali. Hannah je útle krehké žieňa, ktoré te-
raz stojí pri kuchynskom okne, hryzie sa do líca a masíruje 
si modré hánky. Vydala sa za idiota. Johnny je vysoký, širo-
koplecí chlap s hustou bradou a tvrdými päsťami. Ako hoke-
jista bol známy tým, že vždy prvý zhodil rukavice a pustil 
sa do bitky. Obrázok rozzúreného zubra na logu by mohol 
byť pokojne jeho karikatúra. Je popudlivý, tvrdohlavý, staro-
módny a plný predsudkov, pripomína chalana, ktorý nikdy 
úplne nedospel. Hokej hrával, kým mu to umožnili, potom 
sa stal hasičom. Vlastne iba vymenil jednu šatňu za inú, kde 
však naďalej potreboval súťažiť: kto urobí najviac zhybov, kto 
najrýchlejšie behá v lese, kto na grilovačke vypije viac pív. 
Hannah od prvého okamihu vedela, že to, čo sa teraz vníma 
ako šarmantné, sa jedného dňa môže zmeniť na nebezpeč-
né, lebo kto neznesie porážku, môže sa stať agresívny, vášeň 
a temperament sa zmenia na násilie. „Dlhá šnúra, ale priveľa 
dynamitu, tie sú najnebezpečnejšie,“ hovorieval o nej svokor. 
V hale stojí váza, ktorá sa pri istej príležitosti rozbila na hro-
madu neskôr starostlivo pozliepaných črepov, aby Hannah 
poslúžila ako stála spomienka. 

Johnny sa vrátil zo záhrady a šibol na ňu pohľadom, aby 
zistil, či sa ešte vždy hnevá. Ich hádky sa končia zakaždým 
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rovnako, lebo podľa Hannah má za muža idiota, ktorý ju ni-
kdy nepočúva. Nečudo, že sa podchvíľou čosi rozbije. 

Často si uvedomuje, ako Johnny presviedča okolie o svojej 
tvrdosti, hoci v skutočnosti je neuveriteľne citlivý a zraniteľný. 
Keď HK Zubrovka dostane nakladačku, akoby ju dostal aj on. 
Keď na jar v miestnom denníku napísali, že „HC Medveďovce 
predstavujú pokrok, kým HK Zubrovka všetko staré a zaosta-
lé“, zobral to osobne, akoby v článku zároveň očiernili aj jeho 
život a zásady. Klub je mesto a mesto je jeho rodina. Voči nim 
je neochvejne lojálny a útok na ne v ňom vždy spúšťa extrémnu 
reakciu. Lebo odjakživa hrá tvrdo, nikdy sa nezľakne a do boja 
proti katastrofe sa vždy vrhá prvý. 

Pred pár rokmi oblasť sužovali hrozivé lesné požiare. Zub-
rovku ani Medveďovce nepostihli, no o pár kilometrov ďalej to 
bolo príšerné. Johnny s Hannah a deťmi cestovali na dovolen-
ku, na prvú po dlhom čase, a práve mierili na juh do akvapar-
ku, keď v rádiu zachytili správu o požiaroch. Hádka vypukla, 
skôr než zazvonil mobil, lebo Hannah vopred vedela, že John-
ny okamžite otočí auto a zamieri domov. Deti v mikrobuse za 
nimi sa iba prikrčili, lebo toto už poznali: hádka, krik, zaťaté 
päste. Vydatá za idiota. 

Spravodajské zábery z miesta požiaru, kde pomáhal Johnny, 
sa deň za dňom zhoršovali. Hannah sa každý večer musela tvá-
riť, že sa vôbec neznepokojuje, až keď sa deti potajme prevzlyka-
li do spánku, dovolila si zrútiť sa. Napokon sa vrátil po týždni, 
čo im pripadal ako sto rokov, bol schudnutý a taký špinavý, až 
sa zdalo, že toľko sadzí z kože nezmyje nikdy. Stála pri kuchyn-
skom okne a videla, že na križovatke poniže ulice vystúpil z au-
ta a vliekol sa domov, akoby sa mal v hociktorej chvíli zosypať 
a zmeniť na kopu prachu. Hannah sa rozbehla k dverám, no deti 
ho takisto zbadali, rútili sa dolu schodmi, pretlačili sa okolo nej 
a cestou von sa potkýnali jeden o druhého. Hannah sa vrátila 
k oknu a sledovala, ako sa všetky štyri deti vrhajú Johnnymu 



16

do náručia a visia na ňom ako opice: Tobias a Ted okolo krku, 
Tess na chrbte a malý Ture sa mu zavesil na paže. Ich ocko bol 
špinavý, spotený a vyčerpaný, napriek tomu všetkých vniesol do 
domu, akoby nevážili viac než pierko. V noci zaspal na matraci 
v Tureho izbe a, pravdaže, matrace si tam preniesli aj ostatné 
decká. Trvalo štyri noci, kým ho vrátili Hannah, kým konečne 
pocítila jeho objatie a nadýchla sa jeho vône. V to posledné ráno 
už žiarlila na vlastné deti, zúrila na seba a bola taká vyčerpaná 
zo zatajovania citov, že tú sprostú vázu šmarila o zem. 

Potom ju zlepovala, a kým ju nedokončila, nikto z rodiny sa 
jej neopovážil ani prihovoriť. Až vtedy si k nej manžel prisadol 
na dlážku a šepol: „Nehnevaj sa na mňa, nezvládam, keď sa na 
mňa hneváš!“ Priškrteným hlasom vyjachtala: „Miláčik, veď 
ten požiar sa ťa netýkal, veď nehorelo TU!“ Opatrne sa k nej 
naklonil, pobozkal ju do dlane, až cítila jeho horúci dych, a po-
vedal: „Každý požiar je aj môj požiar.“ A presne za to svojho 
idiota nenávidela aj zbožňovala. „Tvojou prácou je vrátiť sa do-
mov. Tvojou jedinou povinnosťou je prísť domov,“ pripomenu-
la mu. Usmial sa: „Vari tu nie som?“ Z celej sily, ako len vládala, 
ho udrela do ramena. V živote stretla veľa idiotských mužov, 
ktorí si nahovárajú, že sú schopní prví skočiť do ohňa a zachra-
ňovať, ibaže jej idiot je jediný, ktorý to naozaj robí. Preto sa 
zakaždým pohádajú, keď Johnny odchádza, a preto sa Hannah 
zakaždým hnevá na seba, že sa oňho tak hrozne bojí. Zvyčajne 
sa to končí tým, že niečo roztrieska. Vtedy to bola váza, dnes 
jej hánky. Len čo vypukla búrka a on zapojil mobil do nabíjač-
ky, aby bol pripravený, treskla päsťami do drezu. Ešte aj teraz 
si masíruje modriny a potichu nadáva. Samozrejme, chce, aby 
šiel, no zároveň to celé nenávidí. A takto to dáva najavo. 

Vošiel do kuchyne a na zátylku zacítila jeho bradu. Myslí si 
o sebe, že je tvrdý a silný, no v skutočnosti je najcitlivejší z celej 
rodiny. Práve preto na ňu nikdy neziape. Na okná búšili nápo-
ry vetra a obom bolo jasné, že čoskoro zazvoní telefón, on sa 
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poberie preč a ona sa opäť naštve. „Znepokojuj sa až vtedy, keď 
sa o teba prestane báť, lebo ťa už nebude ľúbiť,“ so smiechom 
povedal Johnnymu otec po sobáši. „Dlhá šnúra, ale priveľa dy-
namitu. Na tú ženu si dávaj pozor!“ 

Hannah sa možno vydala za idiota, no ona nie je o nič lep-
šia. Jej nálady privádzajú Johnnyho na pokraj vyčerpania a jej 
zmätkovanie na pokraj šialenstva. Johnny podlieha panike, 
keď nenájde svoje veci správne uložené, keď nevie presne, kde 
čo hľadať, a to sa týka rovnako hasičského auta, skrine či prí-
borníka. A tento človek si vzal ženu, ktorej sa nepozdávala ani 
predstava, že v posteli má každý určené svoje miesto. Hannah 
si jeden večer ľahla na jednu stranu, druhý večer na druhú, 
ako sa jej práve chcelo, a Johnny netušil, ktorá časť by ho ma-
la frustrovať. Existuje niekto, kto nemá svoje miesto v posteli? 
Okrem toho Hannah chodila po byte v topánkach, neumývala 
po sebe umývadlo a podľa ľubovôle odkladala nože na maslo 
a syry vždy na iné miesto, takže raňajky pripomínali hľadanie 
pokladu. Skrátka, bola horšia než deti. 

No zrazu vystrela ruku, prsty mu zaborila do brady, jeho ruky 
ju objali okolo drieku a už na hlúpostiach nezáležalo. Poznali sa. 
Naučila sa akceptovať život s hasičom, ktorého životný rytmus 
iní nikdy nepochopia. Zvykla si chodiť na toaletu potme, lebo 
spočiatku, keď začali spolu bývať a v noci si rozsvietila, vysko-
čil z postele presvedčený, že svieti výstražná lampa na hasičskej 
stanici. V polospánku sa narýchlo obliekol, a kým ho v nohavič-
kách stihla dobehnúť a opýtať sa, čo to, dočerta, vyvádza, už se-
del v aute. Trvalo jej niekoľko nocí, kým prijala, že Johnny nevie 
konať inak a že by to vlastne ani nechcela. 

Lebo jej muž patrí k ľuďom, ktorí sa vrhajú do ohňa. Bez 
zaváhania, zbytočných otázok, jednoducho bežia. Takých ľudí 
nie je veľa, ale spoznáte ich na prvý pohľad. 

* * *
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Ana má osemnásť rokov. Práve vyzerá z kuchynského okna 
otcovho domu na okraji Medveďoviec. Trochu pokrivkáva, ne-
dávno si poranila koleno pri tréningu bojového umenia, keď 
ktorýsi rovesník omieľal čosi o tom, že dievčatá nevedia poriad-
ne vykopávať nohou. Kopla ho do rebier a kolenom mu vrazila 
do hlavy, a hoci ju mal prázdnu, žiaľ, aj veľmi tvrdú, a preto 
Ana teraz krivká. Jej telo sa vždy vyznačovalo bleskurýchlymi 
reakciami, no uvažovala pomalšie. O čo horšie chápe ľudí, o to 
lepšie však rozumie prírode. Aj teraz sledovala, ako sa stromy 
ohýbajú. Ich pohyb vnímala už včera a skôr než ostatní pocho-
pila, že sa blíži víchrica. Deti otcov, ktorí sú skvelí poľovníci, 
také čosi vycítia, a jej ocko je široko-ďaleko najlepší. Tento muž 
strávil v lese toľko času, že často zabudol, aký je rozdiel medzi 
vysielačkou a telefónom, takže doma neraz končil telefonát slo-
víčkom „prepínam“. Ana sa rýchlo naučila chodiť po lese, lebo 
to bol jediný spôsob, ako mu mohla byť nablízku. Les sa stal jej 
ihriskom aj školou, kde ju naučil všetko o divej zveri aj o nevi-
diteľných silách pod zemou či vo vzduchu. Tak jej prejavoval 
lásku. Keď bola malá, ukazoval jej, ako sledovať stopy a strie-
ľať, keď bola trochu staršia, brával ju na stopovanie, keď ho 
úrady poverili, aby našiel a usmrtil nebezpečné ranené zviera. 
Ak človek žije obklopený lesom, naučí sa ho chrániť, ale využí-
va aj jeho ochranu. Nakoniec sa naučí tešiť z jari a slnka rovna-
ko ako rastliny a obávať sa ohňa, no ešte trochu väčšmi vetra. 
Ten sa totiž nedá zastaviť ani uhasiť, neskloní sa pred nijakým 
kmeňom či korunou. Vietor láme, ničí a zabíja, čo sa mu zapáči. 

Nečudo, že Ana v korunách stromov začula blížiacu sa 
víchricu, vnímala ju, hoci navonok ešte vždy vládol pokoj 
a ticho. Do všetkých kanistier a vedier nabrala vodu, z piv-
nice vyniesla plynový varič, do čeloviek vložila nové batérie 
a nachystala sviečky a zápalky. Naostatok vzdorovito nie-
koľko hodín rúbala drevo a navláčila ho do obývačky. Keď 
víchri ca dorazí do Medveďoviec, zatvorí dvere aj okná, upra-
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ce kuchyňu a v hukote, čo doľahne zvonka, si pustí piesne 
svojej najlepšej kamarátky Maye. Jej hlas ju totiž upokojuje 
a Anino bežné správanie zasa upokojuje psy. Keď bola malá, 
vždy ju chránili, no teraz je to naopak. Keby ste sa spýtali 
Maye, kto je Ana, odvetila by: „Bojovníčka.“ To nehovorí iba 
preto, že Ana je schopná z kohokoľvek vytĺcť dušu, skôr pre-
to, že presne to sa pokúšal osud urobiť s Anou od okamihu, 
keď sa narodila, no márne. Ana je nezdolateľná. 

Chodí do posledného ročníka medveďovského gymnázia, 
ale dospela už dávno, lebo dcéry rodičov, ktorí sa utápajú v al-
kohole, dospievajú rýchlejšie. Otec ju odmalička učil zaobchá-
dzať s otvoreným ohňom v kozube, ukázal jej, ako v správnom 
čase priložiť trochu viac dreva a ustrážiť, aby pahreba nikdy 
úplne nevyhasla. No a keď naňho príde alkoholové obdobie, 
čo môže trvať pár dní či mesiacov, svojho opitého otca strá-
ži rovnako. Nikdy na ňu nebol zlý, nikdy neziapal, len nikdy 
nie je úplne triezvy. Aj blížiacu sa víchricu prespí, chrápajúc 
v kresle v obývačke medzi Aninými víťaznými trofejami, na 
ktoré je naozaj pyšný, a fotkami z detstva, z ktorých starostlivo 
vystrihla mamu. Bol priveľmi opitý, aby začul zvonenie telefó-
nu. Ana teda v kuchyni umýva riad a počúva hlasnú hudbu, 
psy jej ležia pri nohách a takisto nepočujú zvonenie. Telefón 
však vyzváňa, vyzváňa a vyzváňa. 

Napokon sa rozozvučal zvonček pri dverách. 

* * *

„Neboj sa, je to iba vietor,“ zašepkal Johnny. Hannah sa mu 
pokúšala uveriť. Teraz netreba hasiť požiar, spolu s kolegami 
pôjde píliť popadané stromy, aby prekliesnili cestu zdravot-
níkom a záchranárom. Johnny často hundral, že byť hasičom 
v tomto kraji značí byť na deväťdesiat percent drevorubačom, 
no Hannah z jeho slov cítila istú hrdosť. Lebo aj on patrí lesu. 
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Otočila sa k nemu a poštípala ho do líc, až sa mu podlomili 
kolená. Takmer všade, kam vojde, je najväčší a najsilnejší, no 
aj keď si ostatní myslia niečo iné, vie, že keby sa v plameňoch 
ocitli deti, vrhla by sa do nich rýchlejšie než on. Je komplikova-
ná, neporiadna a papuľnatá a zriedkakedy spokojná, no John-
ny ju ľúbi najväčšmi na svete aj pre jej nekompromisný ochra-
nársky pud. „Pomáhame, koľko vládzeme,“ šepká mu do ucha 
aj po najhorších dňoch, keď on či ona v práci prišli o niekoho. 
Ako hasič musí byť pripravený na každú podobu smrti. Ona 
však pracuje ako pôrodná asistentka, takže ju vidí v najťažšej 
chvíli – v prvých okamihoch života. Do svojich slov ukrýva 
útechu. Je to zároveň spôsob, ako si pripomenúť povinnosť. Po-
máhať, ak sa dá, kedy sa dá a komu sa dá. Taká práca je iba pre 
istý typ ľudí. 

Johnny ju pomaly pustil z objatia. Doteraz si nezvykol, že 
táto škriepna neporiadnica mu prevracia život naruby. Poma-
ly vykročil k mobilu, aby sa ubezpečil, že sa nabíja, a ona ho 
mlčky sledovala. Doteraz si nezvykla, že ešte aj po dvadsiatich 
rokoch manželstva má chuť z tohto pedantného suchára strh-
núť šaty, len čo sa na ňu zahľadí. 

V hale zazvonil telefón. Je to tu. Zatvorila oči a v duchu pri-
sahala, že tentoraz sa s ním nepoháda. Nikdy jej nesľubuje, že 
sa domov vráti celý a zdravý, lebo to prináša smolu. Zato ni-
kdy nezabudne zopakovať, že ju ľúbi. Na to Hannah odsekne: 
„To by som ti radila.“ Telefón neprestával vyzváňať, a keďže 
Johnny sa neohlásil, predpokladala, že je na toalete. Zakričala 
naňho, aby prehlušila zavýjanie vetra. Na schodoch postávali 
deti, aby sa s ním rozlúčili. Tess objímala okolo pliec svojich 
troch bratov: Tobiasa, Teda a Tureho. Johnnymu sa videlo bláz-
nivé dať deťom mená s rovnakým začiatočným písmenom, no 
s ich matkou sa v čase najväčšieho zaľúbenia dohodol, že ona 
vyberie meno deťom a on psom. Psy si doteraz nezadovážili. 
Hannah bola odjakživa šikovnejšia vyjednávačka. 
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Ture plakal do Tessinho trička, ale nikto zo súrodencov ho 
nezahriakol. Keď boli menší, aj oni plakávali, lebo ak má člo-
vek v rodine hasiča, stávajú sa ním všetci. Tak to chodí. Nemô-
žu si dožičiť taký luxus, aby si povedali, že „nás sa to netýka“, 
a im to bolo vždy jasné. Zrejme preto sa rodičia vzácne zhodli 
na jednom pravidle: Nikdy sa nevystavovať nebezpečenstvu 
v rovnakej chvíli. Deťom predsa musí zostať aspoň jeden z ro-
dičov, keby došlo k najhoršiemu. 

Johnny v predsieni zvýšil hlas, napokon už kričal do tele-
fónu, ale nikoho nepočul. Pripustil, že stisol nesprávny gom-
bík, preto sa pozrel do zoznamu hovorov, no posledný záznam 
bol telefonát s mamou pred desiatimi minútami. Odznelo ešte 
niekoľko zvonení, kým pochopil, že telefón nezvoní jemu, ale 
Hannah. Zmätene sa k nemu vrhla, šibla na číslo a na opač-
nom konci linky sa ozval šéfov hlas. O tridsať sekúnd neskôr 
sa rozbehla. 

Chcete chápať ľudí? Skutočne chápať? Potom musíte vedieť 
o všetkom najlepšom, čoho sú schopní. 
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