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1.

„So stotníkom Krigovom ste boli priatelia, Jurij Jevgenie-
vič, však?“

Plukovník Surganov pozerá Lisicynovi priamo do očí. 
Má dobrácky a milý pohľad, no Lisicyn pozná jeho cenu.

Čo myslí tým boli? Prečo boli?
Nie je náhodou súčasťou otázky nenápadná výzva 

zriecť sa priateľstva?
Keď sa pýta veliteľ vojenskej kontrarozviedky, človek si 

musí odpovede dôkladne premyslieť. Dôkladne a rýchlo. 
Lisicynovi po rozume behá len jedno: plukovník odpoveď 
pozná. 

A toto je len skúška úprimnosti.
„Presne tak. Ale prečo boli, pán plukovník? Ešte stále 

sme priatelia.“
Snaží sa neuhnúť pohľadom surganovským zeleným 

očiam lemovaným tmavým obočím a jeho pridvihnutým 
kútikom úst. Zároveň sa musí tváriť milo a úctivo. Akoby 
nikdy nepočul o čistkách v armáde, ktoré má na starosti 
práve Surganov.

„Takže ešte stále ste. V poriadku.“
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2.

Georgijevskou sieňou Veľkého kremeľského paláca sa 
rozlieha vrzgot kože, sipot šepkania ostrý ako zápach 
čpavku, dôstojnícka kolínska a ťažká tabaková aróma.

Čakali na jeho veličenstvo.
Na stenách obložených bielym mramorom sa skveli 

zlaté kríže. Zo stropu viseli a žiarili bronzové lustre, pod 
nohami sa blýskala zdobená podlaha. Popri stenách boli 
nastavané červené lavice potiahnuté zamatom, na ktoré 
sa však nesmelo sadať. Aj prechádzky po sále boli zaká-
zané. Mohli ste len prešľapovať z nohy na nohu.

Čakali už hodinu a pol, vydržia však večnosť: kozáci 
znesú.

„A potom som zistil, že je ešte panna!“ nadšene zašep-
kal Jurijovi Lisicynovi Saška Krigov. „Mám na ne skrátka 
šťastie, ani neviem prečo!“

„Lebo to vieš hrať na romantiku,“ povedal Lisicyn. 
„Potom si myslia, že ti môžu veriť. A keď zistia, že je to 
len hra, už je pozde, milý drozde.“

Lisicyn bol celú noc napätý. Päťkrát sa prebudil. No 
Krigova akoby nič netrápilo.

„Láka ich uniforma. Hlavne furážka,“ vysvetľoval Kri-
gov. „Len čo zbadajú v kaviarni na stole vyloženú čiapku, 
zvlhnú. Samy sa pristavia.“

„Si skrátka šťastlivec. Skúšal som to miliónkrát, no 
vždy sa pri mne zastavili akurát tak fízli, aby mi skontro-
lovali priepustku. Baby nič.“

„Lebo sa správaš ako sedlák, Jur. Myslíš si, že ich ohú-
riš slnečnicovými semiačkami?“

„No a?“
„No bé. Večer ti ukážem, ako sa musíš oháňať v Moskve. 

Vezmem ťa na lov, na čerstvé mäsko.“
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Odrazu buchli dvere a  do sály vbehol vojenský star-
šina.

„Vyrovnať! Póóózor!“
Šepot okamžite ustal. Zapraskali remence na vyrovná-

vajúcich sa pleciach a vysúvajúcich sa hrudníkoch.
Z diaľky sa ozývalo klopkanie podpätkov po vylešte-

nom dreve. Blížil sa imperátor aj s celou suitou.
Čestná stráž sa narovnala, nadýchla a otvorila dvere, 

tak ako to pred nimi urobili kolegovia v Alexandrovskej 
sieni, tí pred nimi v trónnej Andrejevskej sieni a na úpl-
nom začiatku strážnici v  útulnej Kavalergardskej sieni 
zdobenej kobercami.

„Jeho imperátorské veličenstvo, Gosudar imperátor 
a moskovský Samovládca Arkadij Michajlovič!“

Lisicyn zatajil dych. Krigov tiež. Štyridsaťosem ďalších 
stotníkov, jesaulov a podjesaulov, ktorých na túto sláv-
nosť vybrali spomedzi všetkých bojovníkov z  celej kra-
jiny, nesmelo ani vydýchnuť.

Každý chcel aspoň na milimeter vystrčiť nos z radu, 
aby videl Gosudara ako prvý, no mali to zakázané.

Vladár vkročil dnu. Bol nevysokého vzrastu, hrbil sa 
a  mal prekvapivo málo rokov. Na portrétoch na vojen-
ských prehliadkach pôsobil staršie a  ušľachtilejšie, stál 
vzpriamene a pridali mu pár centimetrov. Napokon, to je 
úlohou takýchto portrétov.

Za ním kráčali jeho pobočníci, sluhovia a  dvaja ko-
zácki generáli – jednoruký Buria a Sterligov. Za výpravou 
sa pomaličky sunul aj pupkatý ataman veliaci moskov-
skému vojsku – Polujarov. Znel cingot medailí, štrnganie 
ostrôh a cengot šablí. Zastali. Od Gosudara sa nedal od-
trhnúť pohľad. Staršina vojska síce všetkých varoval, aby 
na imperátora nezízali, no ukradomky, akoby sa pozeral 
na špičku nosa, ho sledoval každý.
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Naozaj nebol vysoký a hrbil sa. Nemal plešinu, no na-
priek mladšiemu veku sa mu tvorili kúty. Na prvý pohľad 
bolo jasné, prečo ho všetci bez námietok poslúchajú. Sta-
čilo, aby vyslovil prvé slovo – potichu a trochu nejasne – 
a človeku po tele okamžite prebehli zimomriavky.

„Vitajte, orli moji!“
„Zdravíme vás, vaše imperátorské veličenstvo!“ zabu-

rácal jednohlasne zástup.
Ustúpil trochu vzad, aby pohľadom obsiahol všetkých 

v miestnosti. Oblečený bol celkom prosto, iba v poľnej 
plukovníckej uniforme. Na boku mu viselo puzdro na 
pištoľ, na nohách mal obnosené čižmy, ktoré už pamä-
tali aj lepšie časy.

Lisicyn cítil, že sa potí, ako sa nepotil ani v zákopoch 
počas ostreľovania, ako sa nepotil ani v  partizánskych 
dedinách, keď sa temným oknám tamojších domov oto-
čil chrbtom.

„Požiadal som vášho atamana Vladimira Vitaliča, aby 
mi sem na dnes poslal tých najlepších z najlepších,“ začal 
Gosudar. „Aby sem vyslal každého, kto sa vyznamenal 
v boji, kto nehľadel na seba, ale zachránil svojho druha. 
Kto sa dobrovoľne pýtal do prvej línie a kto nechcel ležať 
v nemocnici, ale vrátiť sa na front. Povedal som: Daj mi 
polstotinu takých vojakov, Vladimir Vitalič, a  dobyjem 
s nimi svet. A tak ste tu. Jeden ako druhý.“

Lisicyn cítil, že mu srdce bije ako zvon.
„Naša Otčina prežila kruté a divoké časy. Výsledok ti-

sícročných výbojov našich vzácnych predkov nepriatelia 
okamžite zničili. Nie je to ani vaša vina, ani moja. Až môj 
nebohý otec, nech mu je zem ľahká, dokázal tú krádež 
zastaviť. A predo mnou je teraz úloha, aby som zozbieral, 
čo nám vzali. Predo mnou a pred vami, ak mi neodmiet-
nete poslušnosť. Takže? Odmietnete?!“
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„Nikdy!“ nadšene zvolala jednotka.
„Kozáci budovali našu ríšu. Nebyť kozákov, Rusko by 

nemalo Sibír ani Kamčatku, ani Čukotku, ba dokonca ani 
Kaukaz. Bez Jermaka, bez Petra Beketova, bez Semiona 
Dežneva niet ruskej histórie. A  bez kozákov sa neobí-
deme ani teraz, keď chceme z  Moskovska postaviť na 
nohy celé Rusko! Páči sa vám to?“

„Páči!“
„Aj mne sa to páči. Je vás tu päťdesiat. Ani o jedného 

menej, ani o jedného viac. Nebudem klamať, spolieham 
sa na vás. Váš čas sa blíži. Vedzte, že Gosudar ani Otčina 
nezabúdajú na tých, ktorí nám verne a oddane slúžia. Ale 
čo je najdôležitejšie, ani ľud vám to nezabudne.“

Obrátil sa k  sluhovi, ktorý držal v  rukách červenú 
truhlicu so zlatým lemom.

„Poď za mnou.“
Pristúpil k prvému v rade.
Vytiahol z  truhlice zlatý georgievský kríž a  osobne 

ho pripol prvému v zástupe, vysokému jesaulovi Moro-
zovovi. Potriasol mu rukou. Spýtal sa, ako sa mu slúži. 
Morozov od šťastia zvládol iba prikývnuť.

Imperátor postupne  prechádzal popri kozáckych bra-
dách zdvihnutých nahor. Okolo neho sa vznášalo nevi-
diteľné elektrické pole, ktoré sa s  ním valilo vpred, na 
každého, ku komu sa priblížil, preskočila iskra, až z toho 
vstávali na zátylku chlpy dupkom.

Prišiel rad na Lisicyna.
Imperátor mu siahal po bradu, vyzeral, že má zlo-

mený nos, v ušiach sa mihli chlpy a voňal kvalitným za-
hraničným tabakom a trochu aj koňakom. Tieto ľudské 
črty Lisicyna prekvapili: zvláštne, že takýto boží splno-
mocnenec môže mať nejaké poznávacie znaky, ktoré by 
sa dali použiť na účely policajného pátrania. Lisicyn si ich 
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všimol a okamžite ich aj pustil z hlavy. Pre vnúčatá bude 
mať iný príbeh. Príbeh o  neuveriteľnom pocite šťastia 
a obrovskej hrdosti, že sa tu dnes ocitol.

„Ako sa ti slúži?“ spýtal sa ho Gosudar, keď mu klopkal 
po medaile.

„Veľmi dobre!“ odvetil Jura.
Imperátor ho otcovsky pobúchal po pleci a prešiel ku 

Krigovovi. Lisicyn sa snažil skrotiť rozbúchané srdce a ľu-
toval, že tá chvíľa bola taká krátka. Ako sa ti slúži, spýta 
sa ma Gosudar imperátor… A ja mu tresnem hento…

„Všetko je v poriadku?“ usmial sa cár na Krigova. „So 
všetkým si spokojný?“

Lisicyn ho naďalej pozoroval kútikom oka. Nedokázal 
sa od neho odtrhnúť.

„Musím povedať pravdu, Najmilostivejší Gosudar?“ spý- 
tal sa odrazu Krigov.

Juru myklo. Čo to robíš, Saška, šibe ti, ty magor? Ako 
si dovoľuješ takto s cárom…

„Gosudara nesmieš nikdy klamať,“ s úsmevom pove-
dal imperátor.

„Stala sa skrivodlivosť.“
Gosudar na neho namieril pohľad.
„Naozaj?“
„Namiesto mňa tu mal stáť ktosi iný.“
„A kto?“
Ataman Polujarov a jednoruký generál Buria vykročili 

vpred, aby lepšie počuli, no nezasahovali.
„Balasaňan Vazgen. Slúžili sme spolu. Zranili nás v rov-

nakej bitke. V Dagestane. Zachránil ma pred guľkami.“
Lisicynovi znovu v ušiach pulzovala krv.
„A čo je s tým Vazgenom?“ venoval imperátor Krigo-

vovi vážny pohľad. „Neprežil to?“
„Neprešiel výberom.“
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„Akým výberom, priateľ môj?“
Lisicyn nevydržal, pootočil sa ku Krigovovi a k impe-

rátorovi. Načo to vyťahuje? Načo to Gosudarovi vraví? Čo 
mu to nedochádza?!

„V poslednej chvíli ho vyradili, pretože je Armén.“
„A to už prečo?“
„Aby nekazil slávnostnú slovanskú idylu pri vyzname-

návaní. Ak dovolíte, Gosudar, svoj kríž by som odovzdal 
jemu.“

Ten starý chren Ataman Polujarov počul všetko. Za-
mračil sa a mohutnou päsťou si pretrel ústa.

„Kto o tom rozhodol?“
„To nemôžem vedieť.“
Ataman Moskovského vojska zazeral na Krigova ta-

kým spôsobom, akoby ho chcel ovaliť. Krigov si to nevši-
mol, ale Lisicyn videl všetko.

„Akože nemôžeš?“
„To nemôžem vedieť, Najmilostivejší Gosudar.“
Cár zvraštil čelo, skúmal Krigova, jeho naširoko otvo-

rené čestné sivé oči, jeho bradu farby pšenice a nevidi-
teľné obočie, skúmal, ako má vykrútené ústa, ako dýcha. 
Takto si všimol Krigovov pohľad, ktorý nechtiac obrátil 
k atamanovi. Okamžite sa k nemu otočil a neuniklo mu, 
ako Polujarov sklopil zrak.

„Je tu ešte niekto, kto slúžil s tým Balasaňanom?“ spý-
tal sa imperátor. „Vie ešte niekto, o čo ide?“

Dychčiaci Polujarov k nim ihneď pristúpil.
„Dovoľte, Najmilostivejší Gosudar…“
„Počkajte, Vladimir Vitalievič, počkajte. Takže? Môže 

niekto potvrdiť tvoje slová?“
Krigov hľadel pred seba, Lisicyn tiež.
Balasaňan ťa o  nič také neprosil, ty pablb, kričal 

v duchu Jura na Krigova. Na kerú Máriu ti je takáto spra-
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vodlivosť? Cár pokýva hlavou a rovno na to aj zabudne. 
Akoby mal toho málo aj bez teba. Ale Polujarov nikomu 
nič nedaruje, ani tebe, ani Balasaňanovi. Obaja ste skon-
čili.

„Ak môžeme Arménov prijímať medzi kozákov, ak ich 
môžeme žiadať, aby za našu otčinu preliali svoju krv – 
nezáleží predsa, či je niekto Armén, Tatár alebo, Bože 
odpusť, Žid  –, znamená to, že sme si rovní. Skutočný 
kozák nie je ten, kto sa narodil kozáčke, ale ten, kto ne-
urobil hanbu svojej uniforme. Zdá sa, že jeden z vašich  
veliteľov si myslí čosi iné. To sú vážne obvinenia, naozaj 
vážne… Čo vy na to, Vladimir Vitalievič, že sa takto siaha 
na rovnosť medzi kozákmi, na ich bratstvo?“

„Bodaj by to ešte niekto mohol potvrdiť, Najmilosti-
vejší Gosudar… Bodaj by sa našiel ešte aspoň jeden pod-
liak, ktorý by vedel dať za pravdu takémuto obvineniu!“ 
dychčal ataman Polujarov.

Krigov zaškúlil na Lisicyna. Obaja vedeli, prečo Bala-
saňan, ktorého vyslali spolu s nimi do Moskvy po georgi-
jevský kríž, od rána vymetal od žiaľu krčmy.

Pretože Polujarovovi nezostalo na zozname vyzname-
naných miesto pre jeho príbuzného. Možno to ani nebol 
žiadny príbuzný. O mladom podjesaulovi, ako aj o Polu-
jarovových chúťkach sa všeličo narozprávalo. Starý, ale 
jarý.

Lisicynovi vyschlo v ústach, jazyk sa mu prilepil k pod-
nebiu.

Polujarov velil moskovským kozákom od samotnej 
Reštaurácie. Bol to tvrdý chlap, nedalo sa s ním len tak 
mávať. Nepriateľov sa zbavoval jednoducho, hocikto-
rému mohol rozkázať ísť na smrť.

„V poriadku. Vybavíte to, Vladimir Vitalievič?“
Pravdaže to vybaví.
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Zajtra pôjde Krigov späť na Kaukaz, tam ho pošlú 
rovno doprostred rúbanice a navrhnú ho na tretí kríž, 
tentoraz udelený posmrtne.

Saška, Saška, ty si ale idiot.
Lisicyn skúmal špičky svojich čižiem. Boli vyleštené 

ako zrkadlo.
Toľko radostí a starostí zažili, keď sa chystali na túto náv-

števu. Taký veľkolepý deň! Keď Balasaňan zistil, že nikam 
nejde, tresol dverami a na ulici si čosi šomral, no ako južan 
by sa najradšej vyvrieskal, možno aj niekoho preplieskal.

A teraz mu zoberú ešte aj tohto.
Krigov si Jurkovu zradu nevšímal. Neprivolával ho na 

pomoc, ani ho len lakťom nepichol. Nechcel ho so sebou 
stiahnuť do jamy. Vďaka ti, Krigov, si dobrák. Je na teba 
spoľah.

Maj sa teda.
Gosudar sa medzičasom posunul ďalej k akémusi vra-

húňovi z iného pluku.
„Najmilostivejší Gosudar…“
Lisicyn odrazu počul svoj vlastný hlas, ale znel cudzo – 

bol zastretý, akoby chrčal. Zdreveneným jazykom a su-
chými ústami ledva tvoril slová.

Imperátorovi to najprv akoby nedošlo, no Polujaro-
vovi áno. Okamžite podišiel k Lisicynovi a dal mu vedieť, 
že ho bez mihnutia oka zožerie.

„Najmilostivejší Gosudar!“
Teraz to už znelo ako Lisicynov hlas – hlasnejšie a od-

hodlanejšie.
Imperátor sa obrátil.
„Áno?“
Jura vyhŕkol:
„Stotník Lisicyn. Potvrdzujem všetko, čo o Balasaňa-

novi povedal stotník Krigov. V poslednej chvíli rozkazom 
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vypadol zo zoznamu ocenených presne z tých dôvodov, 
o ktorých hovoril Krigov. Bol som toho svedkom.“

„A kto vydal rozkaz?“ podlízavo sa spýtal Gosudar.
Lisicyn bol ticho. Vedel, že toto mu neprejde. Zachrá-

niť druha je jedna vec, ale ukázať na vinníka, to je niečo 
iné. Gosudar sa mu s úškrnom zahľadel do tváre. Zrejme 
aj on sa už dovtípil, koho dôstojníci kryjú. Jurovi išlo 
srdce vyskočiť z hrude. Odvaha sa stratila, zmocnila sa 
ho predtucha problémov a vedomie, ako hlúpo si spolu 
s Krigovom zničili život.

Polujarov si odkašľal.
„Ja, Najmilostivejší Gosudar. Všetko vám osobne vy-

svetlím.“
„To by som prosil. Niečo také, Vladimir Vitalievič, ne-

môžeme učiť našich dôstojníkov ani vojakov. Pretože 
veľké Rusko bolo a  znovu bude domovom pre všetky 
národy, ktoré v ňom žili a budú sa chcieť znovu vrátiť. 
Spoločný dom, spoločná vec, inak sa nám nikdy nepo-
darí zozbierať jeho úlomky. Namáham si hlasivky, Vladi-
mir Vitalievič, sľubujem povstalcom, ktorí sa budú kajať 
a budú sa chcieť vrátiť, odpustenie a rovno v našich ra-
doch sa stane čosi takéto? To je nôž do chrbta.“

„Rád vám to osobne, a nie takto pred publikom, vy-
svetlím, najmilostivejší Gosudar…“

Ataman Polujarov sčervenel a začal koktať.
„Vladimir Vitalievič, žiadal som od teba polstotinu bo-

jovníkov, s  pomocou ktorých by sme zmenili svet. Dô-
veroval som ti, no zdá sa, že si všetko musím po tebe 
skontrolovať. Prosím ťa, odovzdaj šabľu Buriovi.“

„Gosudar… Arkadij Michajlovič…“
„Dosť.“
Imperátor sa obrátil k  jednorukému generálovi Bu-

riovi.
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„Alexander Stepanovič. Prosím vás, okamžite sa 
chopte velenia. A uvidíme, čo urobíme s ním.“

Šľachovitý a pevný generál Buria zamrkal a okamžite 
vykročil smerom k Polujarovovi, natiahol k nemu svoju 
jedinú ruku, aby mu vzal atamanskú šabľu.

„Prosím, odovzdajte mi ju, Vladimir Vitalievič.“
Toto všetko sa dialo priamo pred Lisicynom, pred Kri-

govom, pred celou polstotinou, uprostred hrobového 
ticha, bieleho mramoru a svetlozlatej farby Georgijevskej 
siene. Kozáci hľadeli kamsi do diaľky, na Polujarova sa 
nemohol pozrieť nikto.

Polujarov si neveľmi obratne začal cez tučný bok a vý-
ložky veľké ako pristávacia dráha preťahovať remeň, na 
ktorom visela šabľa. Po ceste sa však zasekol, rozhodol 
sa teda šabľu od remeňa odopnúť. Vojaci celý čas mlčali. 
Aj Gosudar mlčal. Napokon sa Polujarovovi podarilo 
šabľu stiahnuť, odovzdal tento zbytočný nástroj Buriovi 
a počas toho nikto ani nedýchal.

„Kozáctvo, to je bratstvo, ktoré má už päťsto rokov. 
Kozáka z vás nerobí krv, ale chrabrosť a oddanosť otčine 
a vojenskej tradícii! Nikdy nevstaneme z popola, ak zra-
díme našich predkov. Nikdy sa nezdvihneme z kolien, ak 
zabudneme na našu minulosť! Tú uniformu, ktorú pre 
vás ušili, ktorú máte na sebe, nosili vaši prapradedovia. 
Nie je to žiadny úbohý a  ustráchaný maskáč armády, 
ktorá nedokázala obrániť Rusko. Nie je to žiadne zelené 
súkno bezbožníkov. Je to uniforma, ktorá má na výlož-
kách napísané: Svedomie a česť, odvaha a vernosť! Sve-
domie, Vladimir Vitalievič. A česť. Choďte preč.“

Degradovaný ataman sa na mieste obrátil a  pocho-
dom sa vybral preč zo siene. Pravou rukou siahol po ru-
koväti šable, no chytil iba vzduch. Vo dverách sa potkol 
o koberec. Zástup mlčal.
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Generál Buria si nevšímal ani Lisicyna, ani Krigova.
Gosudar jemným gestom privolal sluhu, otvoril truh-

ličku a pokračoval v odovzdávaní medailí.
„Ako sa ti slúži?“

3.

Večer sa Lisicyn, Krigov a Balasaňan vybrali k Patriarcho-
vým rybníkom. Vydali sa po Sadovej okružnej od býva-
lého hotela Peking, kde sídlil štáb kozáckeho vojska.

Moskva vzbudzovala veľkolepý dojem. Pôsobila tak 
monumentálne, akoby ju nestavali ľudia, ale pravekí 
kyklopovia, ktorí ju postavili pre seba: maličkým ľuďom 
boli tie ulice priširoké, domy privysoké, všetko vyzeralo 
príliš slávnostne na obyčajný život. Všade bola žula, 
mramor a  zlato. Keď kráčate jej ulicami, cítite hrdosť, 
že ste toho súčasťou, že ste Moskovčan, že máte puto 
s tou mocou, s tými silami, ktoré dokázali vybudovať čosi 
také! Stačilo sa prejsť po Sadovej, aby ste to precítili: nie 
sme žiadny odpad, žiadna špina bez minulosti, stojíme 
na pleciach titanov, ktorí nás s láskou, ale aj prísne pozo-
rujú odkiaľsi z hmly.

Večer bolo príjemne teplo, ako býva v  júni, nedusili 
vás júlové horúčavy. Lenivý vietor preháňal po chodní-
koch páperie z  mladých topoľov, vysadených len ne-
dávno namiesto obhorených pňov. Z domov razil čerstvý 
náter, zvonenie stovky moskovských chrámov sa miešalo 
s hlasmi z kabaretov a so smiechom, ktorý padal na ulicu 
z otvorených okien zľahka ako to páperie.

Na Rybníkoch svietili všetky lampy, na rohoch ulíc 
stáli strážnici, snažili sa mračiť, no ľahkovážne problémy 
a  otázky miestnych obyvateľov ich okamžite obmäk-



17

čili. Dievčatá vo vzdušných šatách pofajčievali v  hlúči-
koch pred reštauráciami, diskutovali o svojich nápadní-
koch a poškuľovali po tých, ktorí prechádzali okolo. Ich 
chlapci  – všetko civili v  oblekoch  – spokojne sedeli za 
stolíkmi, večerné teplo a šumivé vína už trochu ovplyv-
nili ich formu a na trojicu kozákov v slávnostných unifor-
mách hľadeli s ľahko čitateľným pohŕdaním. Ani kozáci 
sa tu necítili najlepšie. Samozrejme, okrem rodeného 
Moskovčana Krigova.

Otec pracoval ako chirurg, mama v archíve. Byt, kam 
pozvali Lisicyna, aby si vyleštil svoje vyznamenania, sa na-
chádzal vnútri Sadovej, preto mal cenu zlata. A s nikým 
iným sa oň nemuseli deliť. Mali ho len pre seba. Done-
konečna sa pýšili svojím synom a rovnako nekonečne sa 
o neho báli. Keď Krigov slúžil pri Derbente, pre všetkých 
bol primadona z Moskvy. Preto sa vždy vrhal do najtvrd-
ších bojov, akoby chcel všetkým dokázať, že je aspoň 
taký dobrý ako chlapci z Rostova. Ale v Moskve bol ryba 
vo vode.

Lisicyna zas neposmelila ani na mieru šitá uniforma, 
ani jeho prvý georgijevský kríž, ktorý mu pripol samotný 
Gosudar, ani deci povinnej guráže, ktoré vyfasoval v štábe 
pred odchodom do večernej Moskvy. Lisicyn s Balasaňa-
nom rozumeli životu vnútri moskovského strieborného 
okruhu len veľmi málo. Tak veľmi sa nepodobal na nič 
z toho, čo poznali, až sa zdalo, že je to iba sen.

Skutočnosť, to boli boje pri Derbente proti Kauka-
zanom s  čiernymi bradami, to boli čistky v  ich dedi-
nách medzi domami z  kameňa, to bolo obliehanie ich 
deravých a  polorozpadnutých miest, kde mohlo každú 
chvíľku všetko vybuchnúť, pretože tam strašne bilo 
srdce, vrel adrenalín a svet – aj sivý betón, aj čierne hory, 
aj hmla hustá ako mlieko  – bol vďaka tomu jasnejšie 
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miesto. A toto… Toto bolo ako film o starom svete pred 
vojnou, o neuskutočniteľnej paralelnej realite, ktorý ste 
sledovali na predpotopnom tablete s poškriabanou a po-
praskanou obrazovkou. Chceli by ste veriť, že jestvuje, 
no nešlo to.

Zvláštne pocity však neboli jediný dôvod, prečo sa ne-
dokázali celkom uvoľniť. Tým druhým bolo, že nevedeli 
pustiť z hlavy udalosti toho dňa.

Krigov sa smial, rozprával akési poburujúce, no záro-
veň čarovné historky, Balasaňan mu neochotne nahrával 
a Lisicyn sa iba smial. V duši mal tmu. Jura hovoril o tom, 
čo Krigov nevidel, o očiach bývalého atamana Polujarova, 
keď ho Gosudar požiadal, aby mu odovzdal šabľu.

Polujarovova pomstychtivosť bola legendárna.
Existujú hady, ktoré ťa dokážu uhryznúť a vypustiť jed 

aj vtedy, keď im odsekneš hlavu, povedal Lisicyn Saškovi 
Krigovovi po obede u jeho rodičov. Krigov iba mávol rukou.

Vošli do akejsi podzemnej krčmy, Krigov všetkým ob-
jednal šampanské, aby zapili vyznamenania. Balasaňan, 
pred ktorým ešte nechceli hovoriť o tom, čo sa stalo cez 
deň, sa začal nudiť. Vytiahli kríže, pokochali sa nimi – Li-
sicyn sa tváril znudene, Balasaňan závidel a Krigov mal 
výraz prešibanca – a potom Krigov požiadal Balasaňana, 
aby si vymenili poháre.

Podal mu ten svoj, kde bol kríž a jemu zostal prázdny. 
A  vypil ho skôr, ako Balasaňan pochopil, čo sa deje. 
Potom Vazgenovi porozprávali celý príbeh o vyznamená-
vaní, o cárovi, o degradovanom atamanovi, ktorý zakopol 
o koberec. Hlupák Krigov sa na tom rehotal, Lisicyn však 
opisoval len to, čo sa stalo.

„Rrrovno samotnému Gosudarrovi?“ nadšene sa čudo-
val Balasaňan a  tak ako Arméni zvyknú, vyslovoval vý-
razné r.
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„Polujarov nám to nedaruje,“ upozornil ich Lisicyn 
a z vnútorného vrecka si naberal pražené slnečnicové se-
miačka, ktorých si so sebou priviezol celú hromadu.

Objednali si vodku, potom ďalšiu a ešte jednu a Vaz-
gen napokon súhlasil, že si zo žartu, aby si ho vyskúšal, 
pripne ten zlatý kríž na hruď.

„Verím v Gosudarovu múdrosť a lásku!“ vyhlásil.
Na to si pripili. Zajedli semiačkami. Balasaňan sa smial. 

Ach, ty naivný Balasaňan, myslíš si, že ten zlatý kríž ti môže 
udeliť Saška Krigov, a nie iba samotný cár! Tú horkú pachuť 
treba čo najskôr prebiť čímsi sladkým, a tak sa Lisicyn vy-
bral k baru po ďalšie kolo vodiek. A tam sa stretol s Kaťou.

Samozrejme, vtedy ešte netušil, že sa volá Kaťa. Videl 
iba na bare vyloženú ruku s nezvyčajné štíhlym, takmer 
detským zápästím, s dlhými a nádhernými prstami ne-
prítomne obopínajúcimi stopku pohára na víno. V  po-
hári bolo naliate červené, sfarbené ako studená krv. Ruka 
vyzerala zas ako odkrvená. Jura to považoval za zlé zna-
menie, uprene a zachmúrene sa zahľadel na jej ruku.

Tá dlaň nebola určená na to, aby niečo chytala alebo 
držala. Hrať na klavír  – povedzme. No také prsty by 
sa určite nedokázali do niečoho zaťať, alebo čosi vziať 
a kamsi to hodiť.

V tom dievča pustilo pohár, prstami zabubnovalo po 
doske, sledovalo, ako na to Jura zareaguje, a potom ich 
zložilo do tvaru V. Keď Jura zbadal znak víťazstva, s úľa-
vou si odfúkol a až potom sa pustil svojím zahmleným 
pohľadom do hľadania majiteľky tých klavírnych prstov. 
Uniklo mu, že na ukazováku má zlatý prsteň.

„Iba víťazstvo!“ prihovoril sa Lisicyn Kati.
„Amen!“ odpovedala.
Jej zvyšok bol rovnako zle uspôsobený na život za 

hranicami Sadovej ako jej zápästia a prsty. Plecia mala 
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príliš chudé, krk štíhly ako labuť, kľúčne aj lícne kosti 
aj hrudník, všetky jej kosti vyzerali, že sú vyrobené len 
z niekoľkých vrstiev poskladaného bieleho papiera. Mala 
neskutočne veľké oči, akoby sa od detstva neprivreli 
a ustavične sa čudovali. Žiadna kozáčka by tú vyziabnutú 
balerínu nepovažovala za súperku. Na hraniciach Mos-
kovska žili celkom iné ženy, s nervami aj vlasmi pevnými 
ako drôt. Zápästia aj stehná mali ako moskovskí muži 
a chlapi boli dvakrát takí veľkí ako ony. Ktorákoľvek ko-
záčka by tú éterickú múzu Kaťu akurát poľutovala.

Práve preto sa do nej Lisicyn, ktorý pochádzal z po-
hraničia a ktorého poznačila tamojšia drsná láska, nedo-
kázal nezamilovať. Z alkoholového oparu spestrovaného 
svetlami baru pozoroval jej rovnú ofinu, jej vlasy po ple-
cia, jej zelené oči.

„Si kozák?“ položila mu otázku a usmiala sa.
„Veru som,“ odpovedal. „A vy?“
Naozaj to bola balerína. Slúžila v zbore v Boľšom di-

vadle. Vedomosť, že aj baletky slúžia, vojaka Lisicyna po-
bavila a získala si ho.

„Takže si vlastne radová príslušníčka.“
„Každý radový vojak má v torbe ukrytú maršalskú pa-

ličku,“ oznámila mu. „Ale zdá sa, že ty tam máš semiačka.“
Až vtedy ich Lisicyn prestal lúskať.
„No tak hej, no… Ale sú bio, priviezol som si ich až 

z Rostova. Ach, všade som rozhádzal šupky…“
„A dámu vari neponúknete, pán jesaul?“
„Som len stotník, žiadny jesaul… A dáš si teda?“ zne-

istel Lisicyn.
„Ukáž, nech ti spravíme v  tej torbe trochu miesta, 

možno sa ti tam napokon zmestí aj tá palička.“
Nastavila svoju na semiačka nevhodnú ruku. Nasypal 

jej tam za hrsť voňavých jadierok.
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