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  Zmení sa rana dcéry na niečo iné, ak sa jej nevenuje pozornosť?


  Lidia Yuknavitch


  


  


  


  Klamala by som, keby som tvrdila, že ma matkino trápenie nikdy netešilo.


  Ja som pri nej ako dieťa trpela, atak mi každá bolesť, ktorú musela následne znášať, pripadala ako vykúpenie, vyváženie vesmíru, zarovnanie príčiny anásledku.


  Lenže teraz už nemám ako vyrovnať skóre.


  Zjednoduchého dôvodu: moja matka zabúda aja stým nemôžem nič robiť. Neprinútim ju spomenúť si na to, čo napáchala vminulosti, nepodusím ju vo vlastnej vine. Začala som vyťahovať príklady jej krutosti len tak medzi rečou pri čaji asledovala som, ako kriví tvár amračí sa. Dnes si už ani nespomína, očom hovorím, vočiach má neprítomný, neprestajne veselý pohľad. Každý, kto by nás takto videl, by ma chytil za ruku apošepol: Už dosť. Na nič si nespomína, chuderka.


  Súcit, ktorý vzbudzuje udruhých, ma dráždi.


  


  Čosi som vytušila pred rokom, keď sa začala vnoci túlať po dome. Jej slúžka Kašta mi celá vystrašená zavolala.


  „Vaša matka hľadá igelitovú plachtu,“ oznámila mi napríklad. „Vraj keby ste sa pocikali do postele.“


  Držala som si telefón ďalej od ucha ašmátrala som na nočnom stolíku po okuliaroch. Vedľa mňa spal manžel ajeho štuple do uší krikľavo svietili do tmy.


  „Určite je námesačná,“ odvetila som.


  Kaštu som nepresvedčila. „Nevedela som, že ste sa pocikávali.“


  Zložila som aaž do rána som nemohla zaspať. Aj keď matke preskočilo, stále ma vie ponížiť.


  Raz pri dverách zazvonila zametačka amatka ju nespoznala. Došlo aj kiným incidentom: keď zabudla, ako sa platí účet za elektrinu, akeď zašantročila auto na parkovisku pred svojím bytovým domom. To bolo pred šiestimi mesiacmi.


  Občas sa mi zdá, že vidím koniec, keď znej zostane len rozpadajúci sa ležiak. Zabudne rozprávať, nebude si ovládať močový mechúr anapokon zabudne, ako sa dýcha. Ľudská degenerácia postupuje nerovnomerne, môže sa aj zastaviť, ale nikdy sa nezvráti.


  Dilip, môj manžel, si myslí, že jej treba príležitostne pocvičiť pamäť. Tak zapisujem príbehy zmatkinej minulosti na útržky papiera astrkám jej ich do rohov akútov jej bytu. Občas ich nájde aso smiechom mi zavolá.


  „Nemôžem uveriť, že moje dieťa takto škrabe.“


  


  Keď zabudla meno ulice, na ktorej býva dvadsať rokov, zavolala mi, že si kúpila balíček žiletiek anebojí sa ich po­užiť, ak sa to ešte zhorší. Potom sa rozplakala. Zpozadia som počula trúbenie klaksónov akrik ľudí. Zvuky ulice vPúne. Rozkašľala sa astratila niť myšlienok. Reálne som cítila výfuk tuk­-tuku, vktorom sa viezla, čierny dym, ktorý zneho vychádzal, ako keby som stála vedľa nej. Na chvíľu mi jej prišlo ľúto. Musí to byť príšerné utrpenie, keď sa človeku rúcajú rozpoznávacie schopnosti, musí prežívať hotové pokánie, keď sleduje, ako mu všeličo uniká. Na druhej strane mi bolo jasné, že klame. Matka by nikdy takto nerozhadzovala. Balíček žiletiek, keď by na jej zámer postačila jediná? Odjakživa rada vystavovala svoje pocity na verejnosti. Rozhodla som sa, že najlepší bude vtomto prípade kompromis: povedala som jej, nech nepreháňa, ale príhodu som si zapísala, aby som neskôr pohľadala žiletky azbavila sa ich.


  Omatke som si poznačila veľa vecí: hodinu, oktorej vnoci zaspáva, keď sa jej okuliare na čítanie skĺznu po mastnom nose, alebo koľko kusov závinu zje na raňajky– sledujem takéto maličkosti. Poznám vyhýbanie sa zodpovednosti aj to, kedy bol príbeh na povrchu uhladený.


  Občas, keď knej prídem, žiada ma, aby som zatelefonovala jej priateľom, ktorí sú už dávno mŕtvi.


  Moja matka bola schopná zapamätať si recept, hoci ho videla len raz. Pamätala si, aké druhy čaju sa pili vktorej domácnosti. Pri varení siahala po fľaštičky azmesi korenia automaticky, ani nezdvihla hlavu.


  Pamätala si, akou technikou memonskí susedia zabíjali kozu na Sviatok obetovania na terase nad bytom jej rodičov, zčoho bol džinistický domáci zhrozený; aj ako jej moslimský krajčír sdrôtenými vlasmi raz podal hrdzavý lavór, aby doň zachytila krv. Opisovala mi jej kovovú chuť aako si olizovala prsty.


  „Vtedy som prvýkrát ochutnala čosi nie vegetariánske,“ povedala. Sedeli sme pri vode vAlandi. Pútnici sa kúpali apozostalí ponárali popol. Kalná voda nebadateľne plynula, sfarbená ako sneť. Chcela vypadnúť zdomu od mojej starej mamy, od rečí omojom otcovi. Bolo to vmedzičase, po našom odchode zašramu, alepredtým, ako ma poslali do internátnej školy. Na chvíľu zavládlo medzi matkou amnou prímerie, vtedy som ešte verila, že najhoršie už máme za sebou. Neprezradila mi, kam vtej tme ideme, aja som nevedela prečítať papierovú ceduľu vpredu vautobuse, do ktorého sme nastúpili. Žalúdok mi zvieralo, plný strachu, že znova zmizneme pre matkin rozmar, ale zostali sme pri rieke, kde nás vysadil autobus, akeď vyšlo slnko, svetlo vykreslilo dúhy na benzínových fľakoch na hladine vody. Keď začalo byť horúco, vrátili sme sa domov. Nana anani boli hrozne nervózni, ale mama im tvrdila, že sme sa nevzdialil od domu. Uverili jej, lebo chceli, hoci historka vyznela nepravdepodobne, keďže areál okolo ich bytového domu nebol taký veľký, aby sa vňom dalo stratiť. Mama sa pritom usmievala– klamať jej nerobilo problém.


  Zapôsobilo na mňa, že vie takto zavádzať. Istý čas som sa snažila napodobniť túto jej vlastnosť, pripadala mi ako jej jediná užitočná črta. Starí rodičia sa opýtali strážnika, ale ten nemohol nič dosvedčiť, často totiž vpráci spal. Atak sme zastali vtejto slepej uličke ako aj veľakrát potom, každý si stál za svojou lžou, presvedčený, že preváži jeho osobný záujem. Keď sa neskôr opýtali mňa, zopakovala som matkinu verziu. Ešte som netušila, čo je odpor. Bola som poslušná ako psík.


  


  * * *


  


  Občas omatke hovorím vminulom čase, hoci ešte žije. Ranilo by ju to, keby si to aspoň chvíľu pamätala. Momentálne má najradšej Dilipa. Je ideálny zať. Keď sa stretnú, spoločnú atmosféru neťažia žiadne očakávania. On nevie, aká bola predtým, prijíma ju takú, aká je teraz, arád sa jej znova predstaví, ak zabudne, ako sa volá.


  Tiež by som rada bola taká, ale matka, ktorú si pamätám, sa predo mnou zjavuje amizne ako bábika na baterky, ktorej zlyhávajú obvody. Bábika meniaca sa na neživý predmet. Kúzlo sa vytráca. Dieťa nevie, čo je skutočné ana čo sa môže spoľahnúť. Možno nikdy nevedelo. Dieťa sa rozplače.


  Keby tak India povoľovala asistovanú samovraždu ako Holandsko. Nielen pre zachovanie dôstojnosti pacienta, ale všetkých zúčastnených.


  Mala by som byť smutná anie nahnevaná.


  Občas si poplačem, keď som sama– žialim, ale ešte je priskoro na spopolnenie tela.


  


  Hodiny na stene čakárne si vyžadujú moju pozornosť. Malá ručička je na jednotke. Veľká ručička medzi osmičkou adeviatkou. Takto sa udržia tridsať minút. Hodiny sú chradnúcim pozostatkom inej doby, pokazené, no nikdy ich nevymenili.


  Najotrasnejšia je sekundová ručička, jediná sa hýbe ako nejaká očarovaná ruka. Nielen dopredu, ale aj dozadu, tam aspäť vnepravidelnom rytme.


  Zaškvŕka mi vžalúdku.


  Ostatní čakajúci si počuteľne vzdychnú, keď sa sekundová ručička celkom zastaví, ale len hrá mŕtvu avzápätí sa znova rozhýbe. Rozhodnem sa nesledovať ju, ale jej tikot sa rozlieha miestnosťou.


  Pozriem sa na matku. Drieme na stoličke.


  Cítim, ako sa mi zvuk hodín prelieva telom amení mi srdcový tep. Nerobí tik­-tak. Tikanie je všadeprítomné, je to pulz, dych, slovo. Tikanie obsahuje biologickú rezonanciu, niečo, sčím sa viem vnútorne stotožniť aďalej to ignorovať. Toto je tik­-tik­-tik, potom nasleduje dlhé ticho aza ním tak­-tik­-tak.


  Mame sa otvoria ústa, beztvaré ako papierové vrecko.


  Cez zvlnené sklo vidím skupinku nádenníkov zhrčených okolo úzkeho stola, kde počúvajú prenos zmedzinárodného kriketového turnaja. Povzbudzujú, vyhrievajú sa vprenose slávy vyžarujúcej zreproduktora. Tikanie sa znova zmení.


  Vambulancii sa ocitneme pred inými hodinami. Tieto nakreslí lekár na biely papier, ale vynechá čísla.


  „Doplňte ich, pani Lambová,“ povie matke.


  Vezme si od neho pentelku azačne sjednotkou. Keď sa dostane kpätnástke, zastaví ju.


  „Poviete mi dnešný dátum?“


  Matka sa pozrie na mňa aznova na lekára. Namiesto odpovede zdvihne plecia, jedno jej vyjde vyššie než druhé, je to niečo medzi pokrčením amyknutím. Každý príznak jej telesného úpadku mi je odporný. Zahľadím sa na smotanovobiele steny. Lekárove diplomy visia nakrivo.


  „Alebo rok?“


  Pomaly prikývne.


  „Ale celý číslom, aj so storočím,“ upozorní ju.


  Otvorí ústa, kútiky jej smerujú nadol ako rybe. „Tisícdeväťsto…“ začne azadíva sa kamsi do diaľky.


  Lekár nakloní hlavu nabok. „Asi ste chceli povedať dvetisíc.“


  Prikývne ausmeje sa naňho, ako keby bola hrdá na nejaký úspech. Slekárom sa na seba pozrieme ahľadáme utoho druhého odpoveď.


  Hovorí, že vo výnimočných prípadoch odoberú mok zchrbtice, ale ešte sa nerozhodol, či ide o výnimočný prípad. Zatiaľ urobí počítačovú tomografiu, odoberie jej krv, skontroluje telesné dutiny ažľazy apriloží mapu jej mozgu na podsvietený panel. Analyzuje tiene avzory ahľadá čierne diery. Má mozog ako mladica, vyhlási, mozog, ktorý robí, čo má.


  Opýtam sa ho, čo má mozog robiť. Vystreľovať neuróny apraskať elektrickou energiou?


  Prižmúri oči aneodpovie. Svaly na sánke mu vykresľujú hranatú hlavu amierny predhryz.


  „Ale moja matka zabúda,“ trvám na svojom.


  „Áno, to je pravda,“ pripustí aja si všimnem, že šušle. Na nový hárok papiera nakreslí obrázok nadýchaného obláčika, čo je podľa všetkého mozog. Pero však zdvihne priskoro azaoblená línia sa nespojí, akoby keby mal oblak dieru. „Mali by sme očakávať kognitívny úpadok, ktorý sa prejaví strácaním pamäti azmenami osobnosti. Nebude sa to veľmi líšiť od toho, čo sme si už všimli. Teda čo ste si všimli vy,“ dodá. „Je otázne, nakoľko to registruje vaša matka.“


  Ceruzkou vyznačí oblasti, kde sa zhoršujú synaptické funkcie, kde hynú neuróny. Nepoškvrnený biely oblak začína byť preplnený. Zrazu otvor, kde nespojil obrys, pôsobí ako požehnanie, ako možnosť vpustiť dnu trochu čerstvého vzduchu. Neokortex, limbický systém apodkôrové oblasti mapuje nejasnými ťahmi. Sadnem si na ruky.


  Hipokampus je pamäťová banka avchorobe sa trezory vyprázdňujú. Nevytvára sa dlhodobá pamäť akrátkodobá sa rozplýva do éteru. Prítomnosť sa mení na čosi krehké, čo sa oniekoľko chvíľ nikdy neudialo. Ako hipokampus chradne, priestor sa môže javiť inak, pokrútene.


  „Viete otom, že by utrpela nejaké vážnejšie zranenie hlavy? Bola dlhšie vystavená pôsobeniu toxínov? Možno nejakých ťažkých kovov? Máte vrodine niekoho, kto má problémy spamäťou? Nejaké problémy simunitou? Prepáčte, musíme sa opýtať na HIV aAIDS.“


  Sype otázky skôr, než stíham odpovedať, až si uvedomím, že na tom, čo poviem, vlastne ani nezáleží. Náležitá starostlivosť nezmení to, očo sme sa vtejto ambulancii podelili, amatkina anamnéza nemá vplyv na jej diagnózu.


  Vrámci obrysu oblaku nakreslí hviezdičku. Vedľa nej napíše „amyloidný povlak“. Povlak je bielkovinový útvar, ktorý sa väčšinou objaví vmozgu pacientov salzheimerom.


  „Našli ste niečo také na snímke?“ opýtam sa.


  „Nie,“ odvetí. „Aspoň zatiaľ nie. Ale vaša matka zabúda.“


  Poviem, že nerozumiem, ako je to možné, on namiesto odpovede vymenuje niekoľko liekov na trhu. Najobľúbenejší je Donepezil. Trikrát ho zakrúžkuje.


  „Aké má vedľajšie účinky?“


  „Vysoký krvný tlak, bolesti hlavy, žalúdočné problémy, depresia.“ Zdvihne zrak kstropu aprižmúri oči, snaží sa spomenúť si na ďalšie. Amyloidný povlak na kresbe nevyzerá až tak hrozivo. Pôsobí priam magicky, ako dlhá motanica priadze. Poviem to nahlas avzápätí to oľutujem.


  „Štrikuje?“ opýtal sa lekár.


  „Nie. Neznáša všetky domácke práce. Okrem varenia. Varí úžasne.“


  „Nuž, to nám nepomôže. Recepty sa všeobecne veľmi ťažko presne dodržiavajú. Ale keď sa štrikovanie uloží do pamäti tela, môže premostiť časti mozgu.“


  Pokrčím plecami. „Možno by som to mohla skúsiť. Ale bude jej to proti srsti.“


  „Pri nej už nič nie je isté,“ odvetí. „Zajtra znej môže byť úplne iný človek.“


  Cestou von sa ma lekár opýta, či nie sme rodina sdoktorom Vinayom Lambom, zrejme veľké zviera vpoprednej nemocnici vBombaji. Odpoviem, že nie, zatvári sa sklamane, akoby ho to za nás mrzelo. Napadne mi, či by pomohlo, keby som si rodinné puto vymyslela.


  „Žije vaša matka sniekým, smanželom alebo so synom?“


  „Nie. Žije sama. Momentálne.“


  


  „Neobhrýzaj si nechty,“ napomenie ma cestou domov.


  Položím pravú ruku naspäť na volant, snažím sa ho nezvierať, ale ľavá ruka mi automaticky smeruje kústam.


  „Neobhrýzam si nechty, len tú kožtičku okolo.“


  Odvrkne, že to je fuk avraj je hanba, že moje nechty vyzerajú takto, keď vlastne pracujem rukami. Mlčím, kým ona celú cestu rozpráva, nevnímam, čo hovorí, ale skôr ako to hovorí, rytmus azaváhania vhlase, keď nepovie to, čo má naozaj na mysli, preriekne sa apokarhá ma, aby zakryla vlastnú neistotu. Ospravedlní sa, vyhlási, že za jej chyby môžem ja, poďakuje sa mi avzdychne si, pomasíruje si sluchy. Pery sa jej prepadajú dovnútra zboku úst, kde jej chýbajú dva zuby, vyzerá, ako keby zahryzla do čohosi horkého.


  Opýtam sa jej, ským sa rozpráva, ale nereaguje. Pre istotu sa obzriem dozadu.


  Unej vbyte si dáme čaj scelozrnnými sušienkami, lebo tie má najradšej amá za sebou náročný deň. Požiadam Kaštu, aby mi pripravila zmes medu so zázvorom, lebo ma škriabe vhrdle. Matka mlčí, kým to hovorím.


  „Pridaj aj kurkumu,“ dodá po chvíli. „Postačí kúsoček oveľkosti bábätkovskej predkožky.“


  Pritom si priloží palec kprostredníku, aby ukázala presné množstvo. Potom sklopí zrak kšálke aelipsovito premieša čaj.


  „Prosím ťa, nehovor opredkožkách,“ napomeniem ju arozlomím sušienky na polovice.


  „Čo je zlé na maličkej predkožke? Nebuď taká prudérna.“ Dobre si pamätá, ako ma uraziť.


  Vbyte má vcelku brajgel. Presypem soľ ztroch soľničiek do jednej. Na jedálenskom stole pre štyroch ležia ne­dotknuté noviny. Trvá na tom, že si ich nechá araz sa knim dostane.


  Vysypem vrecko fazule mungo ztrhu do nerezovej misy avylupujem ju zo strukov. Kašta sa mi pokúsi misu zobrať, ale odstrčím ju. Potom rozdeľujem fazuľu podľa farby: vojenská zelená, hnedosivá, béžová. Matka sa pozrie na kôpky azavrtí hlavou. Popukám si prsty aďalej triedim. Viem, že vtom nebude žiadny rozdiel, keď ich dám do hrnca, ale už som stým začala aneviem prestať, neviem prestať hľadať rozdiely, až kým nie je každá tam, kde má byť, obklopená svojou rodinou.


  Drieme na pohovke ana okamih si dokážem predstaviť, ako bude vyzerať, keď zomrie, keď sa jej uvoľní tvár azpľúc jej vyjde vzduch. Okolo seba má rôzne veci, papiere, rámiky na fotky stvárami, ktoré nevidela už roky. Medzi tým všetkým vyzerá jej telo bez života aopustené, napadne mi, či vystupovanie pred svetom rozprúďuje čosi životodarné, či tlak publika núti krv kolovať. Ľahšie sa to objasní, keď sa nikto nedíva.


  Moja stará izba je trochu bokom od zvyšku bytu ako štep či cudzia koža. Zanechala som vnej poriadok, symetriu, ktorú sa jej nepodarilo pokaziť. Na stene visia vrovnakých rámoch čiernobiele náčrty tvárí, ktoré som rozvešala späťcentimetrovými medzerami. Posteľ je ustlaná, prihladím prikrývku, aby som narovnala záhyby, ale tie sú už zažehlené do látky.


  


  Od posledných volieb matka kričí na telku, vždy keď sa na obrazovke zjaví nový premiér. Nosí svoj šafranový plášť ako symbol hinduistického božstva– so štylizovanými skladmi látky vždy na tom istom mieste. Tvrdí, že to preňho nikdy nepoznala pravú lásku.


  Zobudím sa do tmy. Na mobile mi svieti tucet zmeškaných hovorov od Dilipa. Zobývačky prebleskuje svetlo. Matka určite pozerá stlmené pohybujúce sa ústa vtelevízii.


  Obloha je tmavá, ale priemyselný komplex pätnásť kilometrov od nás žiari naružovo ako úvod kvýchodu slnka. Nenájdem ju na pohovke anajprv si nevšimnem, že stojí za tenučkými záclonami stelom pritisnutým na okno. Tkané závesy sbielo­-sivým kašmírovým vzorom ju čiastočne zahaľujú avrhajú na ňu tiene. Cez látku vidím jej tmavé materské znamienko, podlhovastý kotúč, ktorý narušuje plochu jej lopatky, akoby mala na chrbte terč.


  Je nahá, odstúpi, aby si prezrela svoj odraz vskle. Pozrie sa na môj, keď sa vedľa neho zjaví, potom medzi nimi behá pohľadom, akoby ich nevedela rozoznať. Protiklady sa často na seba ponášajú.


  Dotknem sa jej na lakti, mykne sa. Ukáže na televíznu obrazovku, na muža, ktorého stíšila diaľkovým ovládačom.


  „Ste vtom spolu,“ šepne.


  „Mami.“ Snažím sa ju upokojiť, odtiahnuť ju od skla, ale ťahá sa späť, vočiach má dravý pohľad, neviem, či ma ...
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