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5. října roku 1962 byl pátek.
Rudé právo, orgán Ústředního výboru Komunistické strany 
Československa, toho podzimního dne na první stránce důrazně 
vybízí ke sklizni cukrovky a dodává, že na brambory čekají (kdo by to 
byl řekl…) spotřebitelé i průmysl.
Dál se dočteme, že předseda sovětské vlády Chruščov blahopřál 
americkému prezidentovi Kennedymu k úspěšnému letu třetího 
kosmonauta Waltera Schirry a i to, že v kině Alfa právě dávají 
Felliniho Sladký život.
Ale o spoustě jiných věcí Rudé právo nepsalo: třeba o tom, že 
Sovětský svaz vystřelil z Bajkonuru dvě cvičné raketové střely 
a pár raket s jadernými hlavicemi už před nějakým časem rozmístil 
na Kubě.
Za necelé dva týdny, 16. října, dostane Kennedy do ruky jejich první 
snímky a svět se během karibské krize pomalu dostane na samý 
okraj nukleární propasti.
(Na hrozbu jaderného konfliktu zareaguje obyvatelstvo 
Československé socialistické republiky frontami před obchody – 
na válku je třeba udělat zásoby…)
Stranický orgán nezaznamenal ani to, že v Londýně bude mít 5. října 
premiéru první bondovka se Seanem Connerym v hlavní roli – Dr. No, 
a v redakci pochopitelně nikdo netuší, že svoji první malou desku 
právě vydává kvartet mladíků ze severní Anglie.
Říkají si The Beatles a jejich jména bude znát za další dva roky bez 
nadsázky celý svět.



8
Ale všechno to začalo už o nějakých deset let dříve, na druhé straně 
Atlantiku, na jihu Spojených států . V zakouřených sálech a tančír-
nách, pod rukama černých i bílých muzikantů tam vznikalo, kvasilo 
a zrálo cosi nového, vyvolávajícího nadšení a obdiv – i pohoršení 
a odpor .

Rhythm and blues z  černošských lokálů i  country z  dupáren, 
kde se scházelo bílé publikum, důrazný rytmus, který nutil k tanci, 
drnčící kytary, bučící saxofon . Zběsilé boogie woogie piana, rachot 
bubnů a pleskání basových strun, zpěv jako honácké halekání, di-
voké kvílení a skřek . 

Svět černých a bílých na jihu Spojených států odděluje spousta 
bariér, ale černá hudba k bílým uším stejně doléhá . Jak by ne, když 
stačí otočit knoflíkem rádia na tu správnou stanici nebo jít si ji ve-
čer s kamarády poslechnout…

Bílá country dostává pořádnou transfúzi černého rhythm and 
blues a boogie woogie a ze spojení vzniká cosi, co za nějaký čas 
dostane své jméno: rock and roll .

Od začátku provokoval měšťáky i rasisty, fundamentalisty i dik-
tátory nejrůznějších zbarvení . Svorně jej nenáviděly (a dodnes ne-
návidí) režimy milující pořádek a vítězné fanfáry, spořádané obča-
ny na manifestacích, holdující neomylnému vůdci, případně mrtvé 
spořádané na hřbitovech hrdinů (hromadné hroby poražených ne-
přátel se nepočítají) . 

Takový Adolf Hitler by rock and roll nepochybně odsoudil jako 
zvrhlé umění, možná rovnou jako židovskonegerské spiknutí proti 
árijské hudbě; komunistická propaganda zas hledala jeho původ 
v rejdech imperialistických diverzních centrál za podpory finanč-
níků z Wall Streetu .

Ti druzí se nebáli nadarmo: na sklonku osmdesátých let dvacá-
tého století se rock and roll stane jedním ze symbolů vítězství nad 
bolševickou totalitou .

Semínka vzpoury, rebelantství a pošklebků autoritám v něm vy-
klíčila na východ od železné opony stejně jako předtím v Americe, 
Británii i jinde ve světě .

Rock and roll vzniklý (zhruba) v  polovině dvacátého století 
byl druhou hudební „revolucí“ po  jazzu, který se objevil (zhruba) 
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na jeho počátku . Jak jazz, tak rock and roll se z rodné Ameriky vy-
daly do světa, který je vítal, obdivoval i napodoboval, ale také nená-
viděl, pronásledoval a zakazoval .

Když vyšla první malá deska Beatles, nikdo netušil, že za půldru-
hého roku vezmou útokem Ameriku a zahájí vlnu, která dostane 
název „britská invaze“ .

Po  desetiletích, kdy všechno nové přicházelo z  Ameriky, bude 
tentokrát diktovat módu Albion . I když – a na to nesmíme v našem 
příběhu zapomenout – Britové vlastně americkému publiku rock 
and roll a rhythm and blues, se kterými zacházeli po svém, pouze 
„připomenuli“ .

Vezměme tedy historii pěkně popořádku .



Zrození 
rock 
and 
rollu
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Ďáblova  
hudba

Cleveland, stát Ohio, první jarní den roku 1952.
Skupinky mladých se pomalu slévají před branami, zhruba dvě 
třetiny publika tvoří bílí, třetina je černých – nedočkaví jsou však 
všichni stejně.
Chystanou akci v místní Aréně ohlašují po celém městě křiklavě 
žluté plakáty: Moondog Coronation Ball – v červeném rámečku ještě 
výrazná anonce, že DJ Alan Freed bude ten večer vysílat svůj pořad 
Moondog Radio Show právě z Arény. 
Neznámí podnikavci dali do prodeje spoustu falešných lístků 
a do Arény s kapacitou nějakých deset tisíc diváků se teď tlačí skoro 
dvojnásobek. Dav bere vchody útokem, hala téměř praská ve švech 
a venku se stále vzdouvá zástup nespokojených zájemců o vstup.
Uvnitř už nedočkavé publikum nadšeně vítá první kapelu – Paula 
Williamse a jeho Hucklebuckers. Začnou v rychlém tempu, a když 
Williams rozjede saxofonové sólo, taneční parket se zaplní.
Sotva však první skladba skončí, pořadatelé a místní velitel hasičů 
akci nekompromisně přeruší. Hrozí výtržnosti a násilí, policejní 
posily jen stěží dostávají situaci pod kontrolu.
Předčasně ukončená Moondog Coronation Ball přesto získá místo 
v historii – jako první velký rock and rollový koncert.
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Dlouhá historie přistěhovalectví vytvořila z Ameriky pověstný taví-
cí kotlík národností, jazyků a kultur . Střetávaly se, prolínaly a spo-
jovaly tradice a zvyklosti ze všech končin Evropy a hudba nezůstá-
vala stranou .

Irské housle, německá citera, španělská kytara nebo italská man-
dolína cestovaly se svými majiteli přes oceán za  novým životem 
a z evropských kořenů tak zvolna vyrůstala nová americká lidová 
hudba . V první polovině dvacátého století se jí říkalo hillbilly mu-
sic – vidlácká muzika, později všeobecně označovaná jako country .

Jenže všichni imigranti nepřipluli k americkým břehům dobro-
volně .

Bylo to roku 1619 na  místě dnešního Fort Monroe ve  Virginii: 
první otroci z černé Afriky na území severoamerických britských 
území dorazili právě sem .

Zotročené Afričany od 16 . století přivážejí na americký kontinent 
Španělé, Portugalci, Holanďané, Britové i Francouzi . Větší část do-
putuje do jižní a střední Ameriky včetně oblasti Karibiku, na území 
dnešních USA se jich postupně dostane na 645 000 .

Zůstává historickým paradoxem, ironickým úšklebkem, kterým 
nás ostatně dějiny rády častují, že u zrodu tak svobodomyslných 
hudebních směrů, jako je jazz a rock, byl obchod s otroky…

Stovky zbídačených lidských bytostí opouštěly po  strastiplné 
cestě útroby otrokářských lodí, aby zbytek života prožily v  těžké 
práci daleko od domova . Násilně přivlečeným Afričanům zbyly jen 
vzpomínky, jen to, co uchovala paměť .

Tak se dostala na americkou půdu africká hudba, aby se – vzlet-
ně řečeno – stala útěchou i zdrojem radosti v nekonečné bídě po-
roby; procházela dlouhým vývojem a proměnami, ovlivňována hud-
bou bílých, a dala vzniknout pracovním písním a spirituálům, blues 
i jazzu .

Po skončení občanské války v roce 1865 bylo otroctví zrušeno, 
bariéry oddělující bílé a černé, bariéry skutečné či pomyslné, však 
zůstávaly, udržovány jak zákony o rasové segregaci, tak zakořeně-
ným rasismem .

Edisonův fonograf spatřil světlo světa roku 1877, první komerč-
ní nahrávka afroamerické hudby pochází z roku 1920 (Crazy Blues 

http://en.wikipedia.org/wiki/Crazy_Blues
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od Mamie Smith) . Zpočátku byla označovaná jako „rasová“, určená 
čistě černošskému publiku, později se ujal název rhythm and blues .

Černošská hudba si z žádné segregace nic nedělá a její živočiš-
ná bezprostřednost sváděla . Podobně jako jazz, i rhythm and blues 
– jeho mladší, jednodušší a  nezvedenější bratránek – přiměl bílé 
publikum, aby poslouchalo a tancovalo a bílé muzikanty, aby napo-
dobovali . Neodolatelná přitažlivost blues…

Z druhé světové války Spojené státy vyšly ekonomicky posíleny, 
nastalo období babyboomu – prudkého zvýšení porodnosti, během 
kterého na svět přicházela woodstocká generace .

Američané se chtěli bavit a nejvíc je v tomto ohledu uspokojova-
ly film a populární hudba .

Tvář tehdejšího hlavního proudu americké populární hudby by 
se dala popsat jako elegance přecházející v unylost . Naprostou pře-
vahu v mainstreamu měli běloši a bílá většina také určovala, jaké 
desky se budou nejvíc prodávat .

V hudebním bezvětří jako by se vznášelo očekávání čehosi no-
vého, vábícího k tanci a zábavě, nasáklého energií a živelným mu-
zikantstvím: až skutečně na přelomu čtyřicátých a padesátých let 
nastalo ono slibné spojení bílé a  černé hudby, country a  rhythm 
and blues . 

Rock and roll přišel na svět v dusném podnebí amerického jihu, 
podobně jako většina rock and rollových průkopníků, píšících 
do rubriky místo narození některé z měst či městeček států Geor-
gia, Missouri, Mississippi, Louisiana či Tennessee .

Oblast je také známá jako Bible belt – biblický pás, pro silný 
vliv sociálně konzervativního evangelického protestantismu . Víra 
a slovo Boží se tu neberou na lehkou váhu: hudba má znít ke chvále 
Hospodina – a ne opěvovat půvaby nějaké hříšné ženské!

Takovou hudbu náboženští fundamentalisté z amerického jihu 
pokládali za dílo samotného ďábla – a rock and roll si tuhle nálepku 
brzy vysloužil .

Na hříšné muzikanty se tu odjakživa spousta lidí dívala skrz prs-
ty: když John Lennon v roce 1966 prohlásil, že Beatles jsou populár-
nější než Ježíš Kristus, vzplály na mnoha místech jižanských států 
hranice, na nichž se škvířila beatlesácká elpíčka .

http://en.wikipedia.org/wiki/Mamie_Smith
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Rock and roll při svém nástupu vyvolával na jihu Spojených států 

odpor náboženských kruhů a  jeho „černá“, rhythm and bluesová 
podstata pochopitelně dráždila zastánce rasové segregace: a i pře-
sto se stal fenoménem druhé poloviny padesátých let .

Vedle zpěváků, hudebníků a  autorů mezi jeho průkopníky pa-
třily také osobnosti v  pozadí: manažeři, rozhlasoví diskžokejové, 
majitelé menších gramofirem . Připomeňme si úvodem dva nejvý-
znamnější .
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Moondog

Alan Freed, nar . 15 . prosince 1921 v pensylvánském Windberu, byl 
tím, kdo dal vznikajícímu žánru jméno – alespoň se to všeobecně 
uznává .

Od dvanácti let žil v ohijském Salemu, na střední škole hrával 
na  trombon s kapelou Sultans of Swing . Chtěl se hudbě věnovat 
i dál, jenže těžká ušní infekce jeho plánům udělala konec .

O rozhlasovou práci se zajímal už během studia na Ohio State 
University, během druhé světové války působil jako DJ vysílání oz-
brojených sil . V branži zůstal i po demobilizaci; vystřídal řadu sta-
nic lokálního významu, než zakotvil u WAKR v ohijském Akronu . 
Ve svém pořadu míchal tehdejší aktuální popové nahrávky s jazzo-
vými kousky .

Rozhodující pro něj bylo setkání s Leem Mintzem, majitelem vel-
kého clevelandského obchodu s gramofonovými deskami .

Mintz krátce předtím rozšířil sortiment o  nahrávky černých 
rhythm and blues muzikantů a Freedovi prozradil zajímavou věc: 
„A kupujou to i bílí – čím dál víc!“

Pobízen Mintzem, začal je Freed častěji uvádět ve svém progra-
mu, než se v roce 1949 přestěhoval do Clevelandu, aby na místní 
stanici WJW začal zprvu jako moderátor pořadu vážné hudby .

Na téhle pozici však dlouho nezůstal, protože Mintz se rozhodl fi-
nancovat rozhlasový pořad věnovaný čistě rhythm and blues, s Fre-
edem na místě diskžokeje . Brzy nato, 11 . července 1951, se v éteru 
poprvé ozvala typická znělka pořadu Moondog House .
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Sám sebe Freed tituloval jako Krále moondoggerů a  jako zněl-

ku si přivlastnil chřestivě rytmickou nahrávku Moondog Sympho-
ny newyorského pouličního slepého muzikanta Louise Hardina . 
(V roce 1956 jej Hardin zažaluje, Freed mu vyplatí odškodné 6000 
dolarů a jméno Moondog, tedy „pes vyjící na měsíc“, přestane uží-
vat .)

Projev rozhlasových diskžokejů začátku padesátých let byl vět-
šinou uhlazeně nevzrušený, stejně jako tehdejší nahrávky „ofici-
álního“ bělošského popu . Freed se od téhle praxe hned zpočátku 
ostře odlišil: nadšenecky odvázaným projevem útočil na poslucha-
če vysokou kadencí slov a navozoval pocit vzájemného spiklenec-
tví na základě společné obliby černé hudby – tedy toho správného 
odvazu a tak trochu zakázaného ovoce .

Přišel březen roku 1952 a vzpomenutý Moondog Coronation Ball .
Neslavný konec vůbec neohrozil Freedovu kariéru – právě nao-

pak . Stanice WJW podstatně rozšířila vysílací čas věnovaný jeho 
pořadu, zvýšen byl pochopitelně i Freedův honorář .

Cleveland mu začal být malý . Zamířil do New Yorku, nejdřív pro-
střednictvím pořadů nahraných v Clevelandu, později – v roce 1954 
– přesídlil osobně a  zakotvil na  stanici WINS, která se postupně 
vyprofilovala jako rádio hrající rock and roll čtyřiadvacet hodin 
denně .

V roce 1956 Freedův hlas pronikl do Evropy na střední vlně 208 
metrů Radia Luxembourg . Každou sobotu o půl desáté večer uváděl 
půlhodinový pořad Jamboree, samozřejmě předtočený v New Yor-
ku .

Silný vysílač Radia Luxembourg pokrýval velkou část kontinen-
tální Evropy, překonával železnou oponu a jeho vysílání se dostá-
valo i k lačným uším první generace českých vyznavačů rock and 
rollu .

Na Britských ostrovech býval příjem nerovnoměrný, vlivem io-
nosférických poruch slabší v jižní Anglii a Londýně, naopak dobře 
slyšitelný na severu včetně Liverpoolu .

I  budoucí Beatles poznávali Little Richarda a  Chucka Berryho 
z Freedova vysílání…
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Freed se jako nejznámější rock and rollový DJ objevil v  letech 

1956–1959 celkem v pěti filmech . Vesměs to byly přehlídky hudeb-
ních čísel – říkalo se jim juke box movies – pokaždé za účasti čtyř 
až šesti kapel a sólistů, jejichž vystoupení uváděl .

Dostal prostor i v televizi, v roce 1956 měl svoji Alan Freed Show, 
o rok později mu stanice ABC nabídla moderování hudebního pořa-
du s (povědomým) názvem The Big Beat .

První tři vydání měla vysokou sledovanost, pořad měl pokračo-
vat po celý další rok .

Už čtvrté vydání však rozlítilo k nepříčetnosti strážce segregač-
ních zákonů a vedení filiálek ABC v jižanských státech si vynutilo 
okamžité zrušení slibně rozjetého pořadu .

Co že se přihodilo? Inu, černý zpěvák Frankie Lymon se v dohle-
du kamery dal do tance s bílou dívkou z televizního komparzu…

Alan Freed termín rock and roll ve svých pořadech důsledně po-
užíval od raných padesátých let, jeho zásluha na pojmenování stylu 
se všeobecně uznává . Samotné sousloví rock and roll, případně roc-
king and rolling se ovšem v textech zábavné a taneční hudby – ať 
už černé nebo bílé – objevovalo dávno předtím . Vyjadřovalo a opi-
sovalo nejrůznější významy, od houpání mořských vln přes tanec 
až po sex .

Freed byl nadšeným propagátorem rock and rollu a zároveň jeho 
vášnivým zastáncem proti vyznavačům uhlazenějších forem popu-
lární hudby . Zastával se i rozparáděného publika, poznamenávají-
cího svým řáděním interiéry koncertních sálů .

Nápad udělat ze sálu kůlničku na dříví dostala v Americe, stejně 
jako později v Anglii nebo Západním Německu, spousta pubescen-
tů a rock and roll tak brzy dostal nálepku nebezpečné drogy, která 
podněcuje destruktivní choutky mladých vandalů…

Freedovi dělaly projevy nadšení publika dobře a nedělal si hlavu 
s jeho řáděním, naopak se tím nejspíš bavil .

V roce 1958 měl v Bostonu konflikt s přítomným policejním dů-
stojníkem . Ten jej v zákulisí vyzýval, aby se snažil auditorium zklid-
nit; Freed se jen ušklíbl a divákům ironicky přetlumočil jeho přání .

„Policie vám nejspíš nepřeje zábavu…“ dodal a  sotva se vrátil 
do zákulisí, byl zatčen .
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Skončilo to pořádnou pokutou za podněcování nepokojů… Zlom 

v úspěšné kariéře a následný pomalý pád přišel v roce 1959 . Freed 
si už dříve nedělal hlavu s věcmi, které mohly být vykládány jako 
střet zájmů: figuruje například jako spoluautor u několika písniček 
(nejznámější je v této souvislosti Maybellene Chucka Berryho), kde 
sice žádnou tvůrčí stopu nezanechal, zato je podezřele často zařa-
zoval do svých pořadů .

A  v  roce 1959 přišlo obvinění z  rozsáhlého přijímání úplatků 
od gramofonových firem, které vedlo k Freedovu propuštění ze sta-
nice WABC, jeho hlavního působiště . Ocitl se na černé listině .
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Sluníčko  
vychází 

Rock and roll začal brázdit rozhlasové vlny, ale právě tak bylo dů-
ležité jeho šíření na gramofonových deskách . Jak by ne – nahrávku 
si člověk mohl pustit kolikrát chtěl, ať doma nebo na mejdanu ka-
marádům .

Už to také nebyly jen staré standardní desky na osmasedmdesát 
otáček, těžké a křehké . Firma Columbia uvedla na trh v roce 1948 
dlouhohrající desku (průměr 30 cm, rychlost 33 otáček za minutu) 
a RCA o rok později kontrovala pětačtyřiceti otáčkovým „singlem“, 
malou deskou o průměru 17 cm, s jednou skladbou na každé straně .

Médium, na kterém se bude rock and roll lavinovitě šířit do svě-
ta, je tedy k dispozici, ale nový hudební směr potřeboval ještě něco: 
osobnosti, které dokážou najít ty nejlepší a prostřednictvím nahrá-
vek jejich talent nabídnou širokému okruhu dychtivých zájemců .

A  jedním takovým, dost možná tím nejvýznamnějším, byl Sam 
Phillips .

Narodil se jako Samuel Cornelius Phillips 5 . ledna 1923 v alabam-
ském Florence, kde jeho otec vlastnil bavlníkovou plantáž . A když 
černí dělníci na zadním dvorku muzicírovali, plantážnický synek 
okouzleně naslouchal…

Rodinné finanční poměry se však zhoršily, mladistvý sen o stu-
diu práv se rozplynul a Sam se zapsal do kurzu pro rozhlasové pra-
covníky, kde si osvojil technickou stránku rozhlasového vysílání 
a základy studiové práce . Pracoval pro několik stanic, často uváděl 
nahrávky černošských muzikantů .



22
Když dal konečně dohromady nějaké peníze, otevřel v  lednu 

1950 na  Union Avenue číslo 706 malé nahrávací studio nazvané 
Memphis Recording Service . Pořídil tu první nahrávky bluesmanů 
B . B . Kinga, Howlin’ Wolfa či Juniora Parkera a nabídl je zavedeným 
gramofirmám .

Byl spíš nadšencem než zkušeným profesionálem, měl ovšem to 
podstatné – neomylný čich na skutečný talent a současně odhad, 
jaká hudba by mohla mít úspěch u posluchačů .

Aby se zpočátku udržel nad vodou, nahrával i  svatby, pohřby 
a podobné události, také různé amatéry, kteří chtěli mít svůj hlas 
na desce, byť v nákladu jednoho kusu .

Slogan firmy tenkrát zněl: „Nahráváme cokoli, kdekoliv, kdyko-
liv .“ I tak míval občas finanční problémy, které zpravidla řešil lahví 
bourbonu .

V roce 1951 vznikla ve Phillipsově studiu nahrávka Rocket 88, po-
važovaná za vůbec první rock and rollovou desku . Nahráli ji Jackie 
Brenston a jeho Delta Cats, autorem byl tehdy devatenáctiletý Ike 
Turner, pozdější životní a umělecký partner Tiny Turnerové .

Rocket 88 vydala chicagská firma Chess Records, o rok později 
už Phillips založil vlastní nezávislou gramofirmu . Nazval ji Sun Re-
cords a na etiketách jeho desek žlutě zářilo vycházející sluníčko .

Začátkem padesátých let byl Phillips neúnavným hledačem ta-
lentů, usilujícím sloučit to nejlepší z černošského rhythm and blues 
a z bílého country či hillbilly .

Záznamy ze Sun studia, včetně prvních Presleyových, mají na-
prosto specifický zvuk a atmosféru . Malý prostor a některé Phillip-
sovy fígle, mezi nimi i nouzová řešení, dokázaly nahrávkám vtisk-
nout jedinečnou zvukovou podobu .

Výčet jeho objevů je impozantní: B . B . King, Johnny Cash, Roy 
Orbison, Jerry Lee Lewis, Carl Perkins a především Elvis Presley .

Vrcholným obdobím Phillipse a Sun Records byla druhá polovina 
padesátých let: celkem vydal přes dvě stovky rock and rollových 
singlů, což je nejvíc ze všech gramofonových společností v daném 
období .
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Postupně se pak věnoval různým dalším podnikatelským aktivi-

tám, ať už v zábavním průmyslu či v jiných oblastech . Sun Records 
prodal v roce 1969 .
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Rock  
and  
rollový  
taŤka 

První zpěvák a muzikant z této historické přehlídky se narodil 6 . 
června 1925 v Highland Parku ve státě Michigan jako William John 
Clifton Haley a už jako dítě oslepl na levé oko .

Táhlo mu na sedmý rok, když hospodářská krize donutila rodinu 
odejít za prací do Pensylvánie .

Billův otec hrál na banjo, matka, narozená ve Velké Británii, byla 
klavíristka s klasickou průpravou . Pro synkovy hudební spády měli 
tedy porozumění: když ho jednou viděli, jak si vyrábí kytary z tvr-
dého papíru, koupili mu po čase skutečnou .

Od patnácti hrál s různými obskurními kapelami a příležitostný-
mi sestavami na trzích a poutích, po hospodách a klubech .

Vzhledem ke svému handicapu nebyl odveden a v devatenácti 
dostal nabídku od country skupiny Down Homers, jejíž zpěvák prá-
vě oblékl uniformu . Bill s nimi hrál na kytaru, zpíval a jódloval, což 
byla jeho specialita .

Ve  dvaadvaceti kapelu opustil a  začal uvádět hudební pořady 
na lokální rozhlasové stanici WPWA v pensylvánském Chestru; tou 
dobou se také oženil s Dorothy Crowe, svojí chlapeckou láskou .

Jako člen skupiny Four Aces of Western Swing nahrál v roce 1948 
první desku a o rok později sestavil kapelu Bill Haley And His Sad-
dlemen . Zmíněná Rocket 88 jej svojí energií okamžitě nadchla: to-
hle musíme taky udělat!

Nová verze měla samozřejmě blíž ke country, ale dávala tušit, že 
styl kapely se v budoucnu posune jinam . A jinam znamenalo – směr 
rock and roll .
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Saddlemeni se v květnu 1952 přejmenovali na Bill Haley with Ha-

ley’s Comets, později zjednodušeno na Bill Haley and His Comets 
– stále však šlo o tu podobnost s hvězdářem Halleyem a jeho ko-
metou .

Mládež prahla po nějakém odvazu, hudbě, na kterou se dá pořád-
ně tancovat a ne jen tak mechanicky šlapat zelí – a rock and roll, 
zprvu trochu podezřelý hybrid rhythm and blues a country, se zdál 
být to pravé .

Platilo, že masový úspěch, tedy přední umístění v žebříčku pro-
dejnosti časopisů Billboard či Cash Box, dosáhne daleko snadněji 
bílý interpret: tím se stal v roce 1953 právě Bill Haley . Už s bicími 
a saxofonem nahrál svoji vlastní skladbu Crazy Man, Crazy – a rock 
and rollová nahrávka se tak poprvé objevila v hitparádě . V té době 
byl podruhé ženatý a  krátce nato vyměnil i  gramofirmu: uzavřel 
smlouvu s mnohem významnější Deccou .

K historické chvíli došlo 12 . dubna roku 1954 ve studiu Pythian 
Temple na 70 . západní ulici v New Yorku: Bill Haley se svojí kapelou 
tam nahrál Rock Around the Clock, ikonu a symbol klasického rock 
and rollu .

O měsíc dříve ji sice natočila – ve zcela jiném duchu – americko-
-italská skupina Sonny Dae and his Knights, ale tou nejslavnější už 
bude navždy Haleyho verze .

Kytarové sólo v mezihře odehrál Danny Cedrone, který zemřel 
o dva měsíce později po nešťastném pádu ze schodů a nedožil se 
tak světového ohlasu nahrávky .

Úspěch Rock Around the Clock nepřišel okamžitě, předběhla ji do-
konce jeho následující nahrávka Shake Rattle and Roll, kterou pře-
vzal z repertoáru černého Big Joe Turnera .

Učesaná Haleyho verze ukazuje, jak bylo v počátcích rock and 
rollu nakládáno s bezprostředností původních rhythm and blueso-
vých kousků, pokud se je rozhodli nahrát bílí interpreti . Namísto 
natřásajících se půvabů rozjeté černošky se nám v uhlazeném tex-
tu Haleyho verze servíruje jakási marnotratná hospodyně chysta-
jící snídani .
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Výraz shake, shaking – třesení a natřásání – v různých implicit-

ních souvislostech patří neoddělitelně k rhythm and bluesovému 
dědictví původního rock and rollu .

Shake Rattle and Roll byla první rock and rollovou deskou, které 
se prodalo víc než milion kusů, zároveň byla prvním rock and rol-
lem, který pronikl mezi nejprodávanější tituly v Británii .

Ten pravý rock and rollový tanec nastal roku 1955 s uvedením 
filmu Blackboard Jungle (Džungle před tabulí), podle stejnojmenné 
knihy Evana Huntera .

Pod úvodními titulky zněl Rock Around the Clock a úspěch filmu 
pomohl nahrávce tak, že se vyšvihla na  první místo amerického 
žebříčku, kde vydržela celých osm týdnů .

Rock and roll se stal jakýmsi obřím ventilem, který uvolňoval 
energii nastřádanou v mládeži narozené během války či těsně před 
ní: v sále, kde hrála rock and rollová kapela, se takto nashromáždě-
ná energie dala přímo nahmatat .

Divoký tanec publika a  případné rozbíjení židlí či jiné demoli-
ce sálů poskytovaly kvalitní munici strážcům mravopočestnosti 
a těm, kteří z nejrůznějších pohnutek hudební novinku nesnášeli .

Když se dnes podíváme na  fotografie Billa Haleyho a  jeho mu-
zikantů, na jejich jednotná kostkovaná saka a spíš komické pózy 
s kontrabasem či tenorsaxofonem, může nám řádění rozparáděné-
ho publika přijít trochu nepochopitelné, ale všechno způsobil právě 
rock and roll, jeho neodbytný rytmus, který se zároveň stal symbo-
lem vzpoury, již si nastupující generace teenagerů vetkla na svůj 
prapor…

Po  uvedení Džungle před tabulí na  druhé straně Atlantiku pře-
skočila jiskra rock and rollového požáru i do Velké Británie a dál 
do Evropy . Šířila se samozřejmě především v západní polovině ze-
měkoule, jejímu pronikání na východ se (marně…) snažila zabránit 
železná opona .

Bill Haley se stal příslovečným otcem rock and rollu, ale skuteč-
ný monarcha musel teprve přijít .
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Král

Když se Elvis Aron Presley narodil 8 . ledna 1935 v Tupelu ve státě 
Mississippi, bylo jeho matce Gladys dvaadvacet, otec Vernon byl 
o čtyři roky mladší . Budoucí král rock and rollu přišel na svět v ma-
lém domku o dvou místnostech, který Vernon dokončil krátce před 
očekávaným narozením prvního potomka, vlastně potomků . Elvis 
je z dvojčat, jeho o půl hodiny starší bratr Jesse Garon se však na-
rodil mrtvý .

Elvis měl odmala k rodičům silný citový vztah, zejména k matce . 
Ta byla skutečnou hlavou rodiny; Vernon, střídající různá podřad-
ná zaměstnání, byl tenkrát považován spíše za hodného budižkni-
čemu . Když byly synkovi tři roky, ocitl se otec kvůli padělanému 
šeku na osm měsíců ve vězení . Přišli o domek, museli se nastěhovat 
k příbuzným .

V září roku 1941 Elvis překročil prvně školní práh a historie pra-
ví, že byl průměrným školákem, povahou spíš ostýchavý .

V deseti poprvé vystupuje na veřejnosti, v pěvecké soutěži při 
příležitosti Mississippsko-alabamské zemědělské přehlídky . Elvis 
v kovbojském oblečku, na židli, aby dosáhl k mikrofonu a přemá-
haje trému, zazpíval dojemnou píseň o starém ovčákovi – Old Shep . 
Skončil na pátém místě .

O pár měsíců později dostal k narozeninám kytaru, i když ten-
krát by mu prý větší radost udělalo kolo či puška .

Ve dvanácti, to už z něj poněkud opadla předchozí ostýchavost, 
nosí kytaru i do školy a producíruje se s hillbilly kousky o poled-
ních přestávkách .
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Tehdy také začíná jeho osudové sblížení s černošskou hudbou: 

jejich sousedy v  Tupelu jsou většinou barevní, do  školy chodí 
s mladším bratrem diskžokeje a hudebníka Mississippi Slima, je-
hož rozhlasový pořad pečlivě sleduje .

Slim mu dává hodiny hry na kytaru a mladého Elvise vyhecuje 
k pěveckému vystoupení přímo na mikrofon během svého pořadu . 
Napoprvé s ním sice opět lomcuje tréma, ale druhý pokus už docela 
dobře vyšel .

Ve třinácti letech se Elvis s rodiči stěhuje do Memphisu, kde zís-
kali dvoupokojový městský byt .

Dostane špatnou známku z hudební výchovy, učitelka mu navíc 
řekne, že vůbec neumí zpívat . Aby ji přesvědčil o opaku, přinese 
do školy kytaru a zazpívá jakousi písničku, co právě frčí v rádiu . 
Učitelka názor nezmění, jen mu přezíravým tónem sdělí, že „jeho 
způsob zpěvu se jí opravdu vůbec nelíbí…“

V memphiské škole má potíže se spolužáky, smějí se mu, že je 
maminčin mazánek, občas je terčem šikany .

Starší kamarád ze sousedství jej učí na kytaru a dávají spolu do-
hromady kapelu .

Je to dobrý, mámo…

Elvis zaujatě poslouchá hudbu, tráví spoustu času v  obchodech 
s deskami a u rádia . Má skvělou paměť a dokáže s citem pro styl 
interpretovat country i rhythm and blues .

Po  skončení střední školy si najde místo jako řidič náklaďáku 
u firmy Crown Electric Company, rozhodnutý prosadit se jako zpě-
vák .

Když v srpnu roku 1953 dorazil s kytarou v ruce do kanceláře fir-
my Sun, měl připravené dvě písně, které chtěl zaznamenat na ace-
tátovou fólii, údajně jako dárek pro maminku k  narozeninám . 
Vzhledem k tomu, že takovou příležitostnou amatérskou nahrávku 
mohl pořídit mnohem levněji v nedalekém obchodním domě, usu-
zují pozdější autoři, že Elvis zkrátka chtěl „být objeven“ . Recepč-
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ní Marion Keiskerová se pohledného mladíka s úsměvem zeptala, 
jaké písně zpívá .

„Zpívám všechno možné…“ odpověděl a na otázku, ke komu by 
se tak asi přirovnal jako zpěvák, zazněla Elvisova rozhodná odpo-
věď:

„Nepodobám se nikomu .“
Když odcházel, recepční si poznamenala – na Phillipsův pokyn – 

jeho jméno, k němuž připsala: „Dobrý zpěvák balad . Sledovat .“
Začátkem roku 1954 si přišel nahrát ještě jednu malou desku, ale 

ani tentokrát se dál nic nedělo, dokonce neuspěl ani při konkurzu 
do vokálního kvarteta Songfellows a kapely Eddie Bonda .

Až se ozval sám Phillips, který předtím mnohokrát prohlásil, že 
by chtěl najít bílého zpěváka, který umí zpívat jako černoši . Tenhle 
by to mohl dokázat, pomyslel si a pozval Elvise do studia . Jako do-
provodné muzikanty najal dva zkušené hráče – kytaristu Scottyho 
Moora a basistu Billa Blacka: přes všechnu snahu však nahrávka 
nevycházela podle Phillipsových představ .

Dali si kratší pauzu a Phillips muzikantům navrhl, ať zkusí pár 
věcí – jen tak bez mikrofonu . Souhlasili, začali hrát a  Phillips se 
v kontrolní místnosti probíral nějakými papíry . Vtom rozjeli rychlé 
blues a Elvis spustil:

Jó, to je dobrý, mámo
Fakt je to dobrý
Je to dobrý, mámo, dělej, co chceš
Jó, je to dobrý, dobrý
Je to dobrý, mámo
Ať děláš, co chceš

Odpíchnutý kousek That’s All Right Mama od Arthura Crudupa 
zazněl malým studiem a Phillips zajásal: „To je ono, chlapi, sjedeme 
to znovu, budu točit…“ Za  tři dny už hrál That’s All Right Mama 
oblíbený memphiský DJ Dewey Phillips a posluchači se dohadovali, 
jestli to zpívá černoch nebo běloch . DJ jim napověděl, když prozra-
dil, na kterou střední školu Elvis chodil… Během několika dalších 



30
dnů vznikla nahrávka Blue Moon of Kentucky a Phillips mohl vydat 
první Elvisův singl .

Bill Black a Scotty Moore dali brzy nato výpověď ve svých ka-
pelách a začali hrát s Presleym, který se pomalu stával regionální 
hvězdou od Tennessee k západnímu Texasu .

Měl angažmá v countryové show Louisiana Hayride, což byla nej-
větší konkurence slavné nashvillské Grand Ole Opry .

Tehdy také vznikly Elvisovy pověstné pohybové kreace – třas ši-
roce rozkročených nohou prý měl původ v nervozitě z prvních vět-
ších vystoupení, vyvolával však nadšené ječení dívčí části publika 
(půvabnou mystifikační verzi vzniku Elvisovy choreografie ovšem 
nabízí film Forrest Gump…) . Presleyův doprovod posiluje ještě bu-
beník D . J . Fontana a  skupina dělá několikrát předskokany Billu 
Haleymu .

Samu Phillipsovi se tedy podařilo najít bílého kluka, který zpívá 
jako černoch, navíc s hlasem, který v sobě má napětí, vzrušení a žá-
dostivost – prostě sex .

A Elvis v roce 1955 potkává muže, který bude – v dobrém i špat-
ném – rozhodovat o jeho další kariéře .

Plukovník

Thomas Andrew Parker, vlastním jménem Andreas Cornelis van 
Kuijk, se narodil roku 1909 v holandském městě Breda jako sedmý 
z jedenácti dětí .

Sotva odrostl dětským botám, vydělával si jako pouťový vyvolá-
vač, v sedmnácti letech se plavil na člunech v přístavu Rotterdam .

Z touhy po dobrodružství se jako černý pasažér vypravil do Ame-
riky a za velkou louží také jezdil s potulnými atrakcemi . Nakrátko 
se vrátil do Holandska a ve dvaceti odchází do Států natrvalo, zno-
vu načerno .

V  životopisné knize Plukovník se píše o  případu vraždy v  jeho 
rodném městě, do kterého snad měl být jako mladík zapleten .

Jisté je, že v Americe se na přelomu dvacátých a třicátých let ne-
chává zapsat do armády, kde už figuruje pod jménem Tom Parker . 
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Úspěšně skrývá skutečnou identitu ilegálního imigranta a nějakou 
dobu vzorně slouží .

Stačí však jedno svévolné opuštění posádky a Tom skončí na del-
ší dobu v  samovazbě, nervově se zhroutí a  nakonec je z  armády 
propuštěn .

Amerikou v  té době zmítá hospodářská krize, Tom se v  roce 
1935 žení a s manželkou se nějaký čas protloukají za dolar týdně . 
Od roku 1938 pracuje pro zpěváka Gene Austina a začíná tak jeho 
působení v zábavné hudbě .

Minulost však Parkera – Kuijka stále pronásleduje . Z obavy před 
prozrazením neodejde s Austinem do Nashvillu, nevyužije ani vy-
hlášený pardon pro ilegální imigranty začátkem čtyřicátých let .

Přijme místo správce zvířecího útulku, kde má zajištěný příjem 
i bezplatné bydlení pro celou rodinu a svou výmluvností získá pro 
útulek překvapivé množství darů a příspěvků .

Nakonec se rozhodne znovu zkusit štěstí v hudební branži . Jim-
mie Davis, bývalý country zpěvák, mu v roce 1948 uděluje titul plu-
kovníka státních milicí Louisiany . Davis se stal guvernérem Louisi-
any mimo jiné díky kampani obratně vedené Parkerem a ten od té 
doby titul plukovníka hrdě užívá .

Od  roku 1953 začíná intenzivně spolupracovat s  countryovou 
hvězdou Hankem Snowem a zkraje roku 1955 se doslechne o mla-
dém zpěvákovi jménem Elvis Presley .

Victor jako vítěz

Shromáždění country diskžokejů vyhlásilo Presleyho koncem roku 
1955 „největším příslibem roku“ a rázem se tak ocitl v hledáčku vel-
kých gramofonových společností .

Sam Phillips správně tušil, že mu Presleyho nějaká velká firma 
časem přetáhne – a slušné odstupné za Elvise by mu vytrhlo trn 
z paty, protože v té době se mu zrovna nedostávalo peněz .

Byla to nakonec největší částka za  neznámého zpěváka: RCA 
Victor zaplatila neuvěřitelných 35 000 dolarů a místo Elvise, které-
mu ještě nebylo jedenadvacet, smlouvu podepsal jeho otec .
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RCA rozjela kampaň ve velkém stylu a obratem vydala část El-

visových nahrávek z období Sun Records, koncem ledna 1956 pak 
singl Heartbreak Hotel.

Po pravdě řečeno, skladba Tommyho Durdena a Mae Boren Ax-
tonové zpočátku příliš velké nadšení nesklidila . Text inspirovaný 
novinovou zprávou o sebevražedném skoku osamělého muže z ho-
telového okna se odpovědným činitelům v RCA zdál příliš morbid-
ní, stejně jako bluesový nápěv . Navíc typické echo, které dodával 
Phillips Elvisovým nahrávkám v Memphisu, v nashvillském studiu 
napodobili dost neuměle .

Ale publikum rozhodlo a v dubnu 1956 už byl Hotel milionovým 
hitem, o měsíc dříve také vyšlo první album, nazvané jednoduše – 
Elvis Presley .

Plukovník Parker držel otěže Elvisovy kariéry pevně v  rukách 
a klestil svému svěřenci cestu k vrcholům amerického showbusi-
nessu .

Jenže nezapomínejme, že rock and roll sice začíná své vítězné 
tažení mezi americkou mládeží, ale ve starší generaci budí spíš po-
horšení a odpor . Stalo se, že při prvním Presleyho angažmá v Las 
Vegas v dubnu 1956 Parker špatně odhadl zájem publika, tvořené-
ho staršími bohatými hotelovými hosty, kterým se zpěvákův reper-
toár a styl absolutně nelíbil . Návštěvost byla mizerná a auditorium 
studené jak psí čumák .

Jiné přirovnání použil kritik v  Neewsweeku, který Presleyho 
v tomto angažmá připodobnil k džbánu režné mezi šampaňským . 
Doslova svaté rozhořčení vyjádřili po  jeho koncertu zástupci ka-
tolické diecéze ve wisconsinském La Crosse, když se obrátili pří-
mo na ředitele FBI Edgara Hoovera: „Presley představuje skutečné 
ohrožení bezpečnosti Spojených států… jeho vystupování a pohyby 
jen zvyšují sexuální žádostivost mladistvých… zhoubnost Presley-
ho působení dokazuje v La Crosse případ dvou středoškolaček, kte-
ré měly jeho autogramy na břiše a na stehnech!“

Stoupající Presleyho popularitu konzervativci a puritáni ostřelu-
jí ze všech stran a ani Steve Allen a Ed Sullivan, uvádějící dvě nej-
větší konkurenční televizní show, nebyli Elvisovi původně vůbec 
nakloněni . Sullivan dokonce prohlásil, že v jeho programu si Pres-
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ley nikdy nezazpívá . Jenže sledovanost byla už tenkrát rozhodující 
hodnotou a oba jej nakonec opakovaně – a v rámci konkurenčního 
boje velmi dychtivě – zvali .

V roce 1956 stojí Elvis poprvé před filmovou kamerou: film se pů-
vodně jmenoval The Reno Brothers, ale dnes je známý pod názvem 
balady, která ve filmu zazní – Love Me Tender .

Elvis je idolem mladé generace a tomu odpovídají i jeho příjmy 
– plukovník Parker může být spokojený . Jeho svěřenec pak v roce 
1957 kupuje pro sebe a pro své rodiče sídlo Graceland blízko Mem-
phisu .

Nadšení samozřejmě není všeobecné – stává se terčem útoku 
Franka Sinatry, který v časopiseckém rozhovoru označí Elvise, jeho 
hudbu i publikum těmi nejhoršími jmény . Napadený odpoví zdržen-
livě, slušně a ještě vyjádří svůj obdiv k Sinatrově zpěvu .

20 . prosince 1957 však přichází na Elvisovo jméno obálka s ar-
mádním razítkem a v ní povolávací rozkaz .

Dobrý voják Presley

Dostal odklad, aby mohl dokončit film King Creole a několik pláno-
vaných nahrávek, pak už jej čekala základna Fort Chaffee v Arkan-
sasu . 24 . března roku 1958 nastalo před jejími branami pozdvižení . 
Na Elvisův nástup k armádě se přijely podívat stovky lidí, žurnalisti 
a fotografové dostali jeden den, aby pořídili patřičné snímky a roz-
hovory, pak byl zpěvák na delší dobu pro civilisty tabu .

„Na službu v armádě se těším a nepřeju si žádné výjimky, co se 
týče mé osoby . Chci, aby se mnou bylo zacházeno jako s kterýmkoli 
jiným příslušníkem US Army,“ prohlásil uvědoměle .

Absolvoval přijímač a v červnu dostal dva týdny volna, během 
kterých natáčel v Nashvillu . V srpnu jej postihla těžká rána: jeho 
matka Gladys zemřela ve věku pouhých 46 let .

Od prvního října se stal příslušníkem 3 . obrněné divize v zápa-
doněmeckém Friedbergu a symbolicky se v té době nejvíc přiblížil 
českým fandům – na nějakých pět set kilometrů…
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Na vojně se seznámil s účinky amfetaminů a – jak sám uvedl – 

považoval je za prospěšné pro získání energie, síly a k udržování 
hmotnosti . Svým přikladem v tomto ohledu ovlivnil nemálo kolegů 
ve zbrani . Začal se také cvičit v karate, kterému se věnoval i v bu-
doucnu .

Mezi vojáky byl oblíbený, vždycky se choval jako jeden z nich, 
navíc projevoval neokázalou štědrost . Svůj žold věnoval na chari-
tu, na základnu koupil několik televizorů a  různá jiná přilepšení 
pro muže ze své jednotky . Myšlenka, aby Presley absolvoval službu 
jako každý jiný, se připisuje Parkerovi . Sliboval si příliv sympatií 
pro svého svěřence – a do značné míry to byl dobrý odhad . Firma 
RCA ostatně pořídila předem řadu nahrávek, kterými obratně satu-
rovala trh během zpěvákovy nepřítomnosti .

V Německu Elvis poznal Priscillu Beaulieuovou (tehdy jí bylo čtr-
náct), se kterou se o sedm let později oženil .

Do Ameriky se vrátil začátkem března 1960, povýšen do hodnos-
ti seržanta . Okamžitě začal nahrávat a  jeho nové desky se octly 
na špici hitparády .

Ironicky – vzhledem k předchozím urážkám na Presleyho adresu 
– může působit pozvání od Franka Sinatry do jeho televizního spe-
ciálu . Pořad Welcome Home, Elvis měl samozřejmě úžasnou sledo-
vanost a Elvis za osm minut zpěvu obdržel honorář ve výši 125 000 
dolarů .

Pak ale znovu přišel ke slovu plukovník: smluvně uvázal svého 
svěřence na několik let dopředu k natáčení filmů a během dalších 
sedmi let neměl Presley jediné živé vystoupení…
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Hnědooký  
fešák

Zručný a vynalézavý kytarista, nápaditý skladatel, navíc naprosto 
originální textař . John Lennon to nemohl vyjádřit výstižněji: kdyby 
měl rock and roll nést jiné jméno, znělo by Chuck Berry .

Na svět přišel 18 . 10 . 1926 v Saint Louis ve státě Missouri jako 
Charles Edward Anderson Berry, narodil se jako poslední ze čtyř 
dětí slušně situované rodiny usazené v nejhonosnější ze tří černoš-
ských čtvrtí města .

Černá komunita žila uzavřeně a  Berry vzpomínal, že do  tří let 
neviděl bělocha: „Když jednou u nás v sousedství hořelo, přijeli bílí 
hasiči . Myslel jsem si, že jsou tak strašně bledí ze strachu z ohně . 
Až mi musel táta vysvětlit, že někteří lidé mají bílou kůži, že ji tak-
hle bílou mají pořád…“

I  v  Berryově rodině měla hudba svoje místo, doma bylo rádio 
i gramofon, také klavír, na který malý Charles zkoušel hrát . Když 
povyrostl, zalíbilo se mu boogie woogie, blues i swing . Obdivoval 
Muddyho Waterse, Arthura Crudupa, T-Bonea Walkera, ale stejně 
tak Glenna Millera, Tommyho Dorseye a ze všech nejvíc Nata Kinga 
Colea .

V necelých patnácti, na střední škole, poprvé poznal, jak chutná 
nadšený aplaus publika: před školním shromážděním odvážně vy-
střihl za doprovodu spolužáka tehdy populární Confessin’ the Blues .

Pak ale přišla první tvrdá životní zkušenost . V létě roku 1944 ješ-
tě se dvěma kamarády vyrazil autem na cestu do Kalifornie . Char-
les měl u  sebe nefunkční torzo střelné zbraně, které kdesi našel 
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– sice nestřílelo, ovšem postrašit někoho krámem, který na první 
pohled vypadá jako pravý – to se dalo .

Kluci to – spíš z nudy a ze zvědavosti – třikrát zkusili a sebrali 
nějaké zboží a trochu peněz ve třech obchodech . Jejich auto vypo-
vědělo službu, a tak s namířenou atrapou sebrali jiné…

Spravedlnost zafungovala, zafungovala rychle a tvrdě . Na státní 
silnici je brzy chytila policejní hlídka a na měsíc skončili ve vaz-
bě okresního vězení . To rozhodně nebylo nic příjemného, pak ale 
přišlo to nejhorší: soud .

Neměli šanci: tři černí výrostci, kradoucí se zbraní v ruce – co 
na tom, že nefunkční – kontra venkovský soudce jižanského státu 
Missouri v polovině čtyřicátých let . Aniž se staral o Charlesovu do-
savadní bezúhonnost, napařil mu deset let kriminálu! Nakonec si 
odkroutil tři roky v nápravném ústavu pro mladistvé blízko Jeffer-
son City, propustili ho v jednadvaceti . V pasťáku stihl sestavit pě-
vecký kvartet, zdokonalit se v boxu a prožít románek s manželkou 
jednoho vychovatele .

Byl pevně odhodlán sekat dobrotu a usadit se; po sedmi měsících 
na svobodě se oženil s Themettou Suggsovou a pilně pracoval . Nej-
dřív v automobilce, ale později dal na radu svých sester, které se 
živily jako kosmetičky . Absolvoval patřičná školení a kurzy a sku-
tečně začal v oboru pracovat .

Stále však byla ve hře muzikantská kariéra, byť zatím jako „ved-
lejšák“ . První lano hodil spolužák Tommy Stevens, jeho dávný do-
provazeč ze školních let; to pravé angažmá přišlo na sklonku roku 
1952, když mu klavírista Johnnie Johnson nabídl místo kytaristy 
a zpěváka ve svém triu . Angažmá měli v Cosmopolitanu, nejvyhlá-
šenějším černošském klubu v Saint Louis .

Berry tu začal naplno uplatňovat svoje pódiové showmanství 
a rychle se zdokonaloval i jako kytarista . Repertoár obsahoval hlav-
ně boogie a blues, ovšem Chuck měl v rukávu schovaný trumf . Znal 
– a měl rád – spoustu country písniček, které postupně a v poněkud 
rhythm and bluesově znějící podobě servíroval publiku .

„Bělošská“ muzika v podání černého kytaristy se publiku zalíbila 
a brzy si mezi sebou v Saint Louis návštěvníci klubů s pobavenými 
úsměvy říkali: „Už jsi slyšel toho černýho hillbillyho v Cosmu?“
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Zpíval také věci přejaté z repertoáru Nata Kinga Colea, včetně 

jeho uhlazeného projevu a pečlivé výslovnosti . Úplně jiné výrazové 
prostředky zase volil pro drsná blues Muddyho Waterse – prostě 
dokonalý stylový chameleon .

Zaujmout a pobavit bylo pro něj odjakživa hlavním cílem – po-
sloužil i jeho pověstný špílec, kachní krok – duck walk: poskaková-
ní na jedné pokrčené noze, s druhou vystrčenou vpřed .

V roce 1955 se s Johnsonem rozloučil a vydal se do bluesové me-
tropole Chicaga, rovnou do pověstného divadla Paladium, kde hrál 
Muddy Waters .

Jeden známý se s velkým Muddym znal osobně a zanedlouho mu 
Chucka představil . Ten se pod dojmem Watersova přátelského cho-
vání osmělil a požádal ho o radu, na koho se obrátit, kdyby chtěl 
nahrát vlastní desku .

„No to je přece jasný – jdi za  Leonardem Chessem!“ zněla od-
pověď . Bratři Chessové provozovali v Chicagu nejznámější gramo-
firmu vydávající blues s „šachovou“ etiketou, odvozenou od jejich 
jména, které v angličtině označuje právě šachy .

Berry pořídil demonahrávku svojí verze country písničky Ida 
Red, zanesl ji k Chessům – a černobílá skládanka rock and rollu se 
právě mění z pozitivu v negativ: bílý Elvis, nasáklý černým rhythm 
and blues, nazpívá That’s All Right Mama, kdežto černý Chuck Ber-
ry prorazí s úpravou bílé countryovky .

Název jej napadl při pohledu na kosmetický kufřík ležící na stol-
ku Chessovy sekretářky . Znáte přece slogan té firmy? Možná se tak 
narodila… možná je to Maybellene! Nahrávka vyšla začátkem léta 
roku 1955, v září byla číslem jedna na rhythm and bluesovém žeb-
říčku . Bodovala i v rámci kategorie tehdejšího popu a koncem roku 
dosáhla celkového prodeje milion kusů .

Sám Berry se později na adresu bratří Chessových vyjádřil: „Byli 
skvělí . Nechovali se ke mně sice vždycky poctivě, ale hodně mi po-
mohli v kariéře . Dali mi první šanci .“

Postupně nahrál řadu dalších titulů, náležejících do zlatého fon-
du rock and rollu: Roll Over Beethoven, Rock and Roll Music, School 
Days, Sweet Little Sixteen, Johnny B. Goode. Všem vévodí typická ky-
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tara – předehry, sóla a breaky jeho Gibsonu, které po něm budou 
kopírovat zástupy následovníků .

Při zpěvu si Berry zakládal na dobré výslovnosti, což byl jednak 
přiznaný vliv jeho oblíbeného Nata Kinga Colea, a rovněž se snažil 
upravit svůj projev do podoby bližší bílému publiku . V neposlední 
řadě šlo o to, aby posluchač dobře rozuměl Berryho skvělým tex-
tům .

Berryho písničky tematicky odrážejí život tehdejších teenagerů: 
vztahy s rodiči, první lásky, škola . A samozřejmě auťáky a rock and 
roll .

Texty zvonící štěpnými rýmy, plné vtipných obratů a citací – čas-
to hodně daleko za hranicí běžné rock and rollové tematiky . Žádný 
jiný rock and rollový autor nevzývá (pravda, poněkud posměšně) 
Beethovena a  Čajkovského (Roll Over Beethoven) ani nevypráví 
o tom, že Venuše Miloská přišla o ruce, když zápasila o hnědooké-
ho fešáka (Brown Eyed Handsome Man) .

Berry měl rád country a do textů, těch vlastních, přenesl jednu 
důležitou součást countryovek: příběh .

V  letech 1956–1959 patřil Chuck Berry k absolutní špičce rock 
and rollové vlny, mezi nejprodávanějšími deskami měl postupně víc 
než tucet nahrávek, absolvoval řadu koncertních turné a velkých 
televizních show .

Objevil se ve dvou rock and rollových filmech Rock! Rock! Rock! 
a Go, Johnny, Go! Vystoupil i na jazzovém festivalu v Newportu v roce 
1958 – ve filmovém dokumentu o této přehlídce Jazz on a Summer’s 
Day hraje Sweet Little Sixteen .

Berryho kariéra dosáhla vrcholu, jeho příjmy z něj učinily zámož-
ného člověka .

Otevřel v Saint Louis velký klub, přístupný všem bez rozdílu bar-
vy pleti (Berry’s Club Bandstand), současně podnikal v realitách .

Samozřejmě že mnohým bílým v Saint Louis byl úspěšný a bo-
hatý černoch trnem v oku a policie pod různými záminkami jeho 
klubu věnovala „zvýšenou pozornost“ .

Ale přišel prosinec roku 1959, roku, který se tak nešťastně za-
psal do rock and rollové historie . Berryho zatkli a obvinili na zákla-
dě Mannova zákona a v prvním procesu v březnu 1960 ho odsoudili 
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na pět let do vězení a k pokutě 5000 dolarů . O co vlastně tenkrát 
šlo?

Zákon z  roku 1910, přijatý z  iniciativy kongresmana Jamese 
Manna (odtud Mann Act), měl postihovat „obchod s bílým masem“, 
v praxi převážení žen přes hranice států za účelem prostituce či 
jiných „amorálních skutků“ . Amorálnost ovšem byla vykládána vel-
mi volně a  v  podstatě zneužívána různými puritánskými sdruže-
ními . Během let tak na něj doplatilo několik známých osobností – 
boxerský šampion Jack Johnson, sociolog William Thomas či herec 
Rex Ingram . Charliemu Chaplinovi také hrozilo stíhání pro poruše-
ní Mannova zákona, což vedlo k jeho odchodu do Evropy .

Chuck Berry se provinil tím, že převezl přes hranice státu čtrnác-
tiletou Janice Norine Escalantiovou . Ta jej udala z pomsty – za to, že 
ji propustil z místa šatnářky ve svém klubu, dal jí pár dolarů a řekl, 
ať jede domů .

Berry, známý proutník, s dívkou skutečně nějaké pletky měl, ale 
o nucení k prostituci se nedalo mluvit . To mu však nebylo nic plat-
né .

První rozsudek Berryho právníci úspěšně napadli pro explicitní 
rasismus soudce během procesu, v roce 1961 proběhl druhý: rozsu-
dek tentokrát zněl: tři roky natvrdo .

Berry nakonec pobyl ve vězení půldruhého roku, od února 1962 
do října 1963 .

Během celého soudního řízení sice nahrával a vystupoval, jeho 
pověst a popularita však utrpěly a sláva z let 1956–1959 byla ta tam .

Těsně než nastoupil do vězení, vyšel jeho singl s písničkou Come 
On, která se stane o rok později stranou A prvního singlu Rolling 
Stones .

Všichni, kteří Berryho znali, se shodují, že jej uvěznění změnilo . 
Stal se uzavřeným, ještě víc náladovým, byl odmítavý i k přátelům . 
Na druhé straně měl ohromné štěstí: nastupující britské skupiny 
v čele s Beatles a Rolling Stones k němu vzhlížely jako k idolu a po-
řizovaly cover verze jeho skladeb . Nejenže dostával tučné tantiémy, 
ale byl i zájem o jeho nové nahrávky po propuštění z výkonu trestu .

Jeho živá vystoupení s  nedočkavostí vyhlíželo nové centrum 
rockové hudby, Velká Británie . Na turné v roce 1964 tam vystupoval 
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s přítelem Carlem Perkinsem, který později vzpomínal: „Nikdy jsem 
neviděl člověka, který se tak změnil . Dřív byla s Chuckem pohoda, 
normální srandičky v zákulisí . V Anglii byl studený jak psí čumák, 
držel si od každého odstup a vypadal zahořkle . Určitě v tom bylo to 
vězení .“

Nijak přátelsky se nechoval ani ke svým oddaným mladším násle-
dovníkům, kteří mu nejen skládali hold, ale nahráváním jeho skla-
deb přinášeli nemalé peníze . Dokresluje to historka z  londýnské-
ho hotelu: do výtahu, jímž jel Chuck Berry, přistoupili Mick Jagger 
a Charlie Watts . Berry se k oběma Stounům otočil zády a po chvíli 
vystoupil, aniž řekl jediné slovo…
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Tutti  
Frutti 

Richard Penniman, známý jako Little Richard, se narodil 5 . prosin-
ce 1932 v Maconu ve státě Georgia jako třetí z dvanácti dětí Char-
lieho Pennimana a jeho ženy Levy Mae .

Ačkoli se Richardův táta živil ilegálním pálením lihovin a jejich 
prodejem, byla Pennimanova rodina příkladně bohabojná . Však se 
také první Richardova hudební vystoupení odbývala v kostele: nej-
dřív ve sboru, brzy přišla sóla .

V deseti letech už byl vyhlášeným zpěvákem, dokonce provozo-
val jakousi formu léčitelsví . Za  zpěvu duchovních písní přikládal 
ruce na těla nemocných, kteří po proceduře tvrdili, že je jim rozhod-
ně líp . Skvělý vklad do začátku budoucího strhujícího showmana!

Tou dobou uvažoval spíš o dráze kazatele a  jeho největším zá-
žitkem bylo společné vystoupení s Rosettou Tharpeovou . To bylo 
v roce 1945 a slavná zpěvačka spirituálů jej po koncertě odměnila 
částkou, jakou Richard „do té doby nikdy na vlastní oči neviděl“ .

Na střední škole začal hrát na saxofon a hudba pro něj byla brzy 
důležitější než učení . Žil v přísně segregovaném prostředí a s bílý-
mi neměl skoro žádný kontakt .

Od dvaceti let už zpíval a hrál na klavír profesionálně, po klu-
bech a na tanečních zábavách, nahrál i pár desek bez většího ko-
merčního úspěchu .

V roce 1955 se dostal k firmě Specialty, kde z něj chtěli stvořit 
jakýsi protipól Raye Charlese, vycházející hvězdy Atlantic Records . 
Richard ovšem prohlásil, že má raději Fatse Domina, a producent 
Blackwell, aby vyhověl jeho představě o  výsledném zvuku, najal 
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hudebníky, z nichž někteří s Dominem hrávali . I tak první frekvence 
nepřinesla očekávaný výsledek .

V přestávce mezi nahráváním začal Richard na klavír improvi-
zovat boogie a po chvíli spustil Tutti Frutti, svůj vlastní, během let 
na mnoha tancovačkách osvědčený kousek .

Robert Blackwell vyskočil nadšením: „To je ono, to se musí na-
hrát!“ Pak se na chvíli zamyslel: „Ale musíme něco udělat s textem . 
Ty tvoje teploušský fórky, to by neprošlo .“

Blackwell tedy napsal poněkud méně explicitní slova a brzy nato 
se studiem rozlehlo: A – wop – bop – a – loo – lop – a lop – bam – boom! 
– pověstný úvodní scat rozjíždějící jednu z nejklasičtějších rock and 
rollových pecek .

Tutti Frutti, vydané v listopadu roku 1955, brzy dosáhlo na první 
příčku mezi rhythm and bluesovými nahrávkami; podle týdeníku 
Billboard, Little Richard – jak znělo Pennimanovo umělecké jméno 
– během následujících necelých třech let vydal sedmnáct úspěš-
ných singlů: Rip It Up, Lucille, Good Golly Miss Molly, Keep A Knockin’, 
jen namátkou z hromádky vypalovaček, představujících cosi jako 
základní kameny rock and rollu .

Dravé piano a  basa ve  stylu boogie woogie, hutná saxofonová 
sóla Lee Allena, která Little Richard pravidelně předznamenával 
pořádným zaječením .

A nejdůležitější byl samozřejmě Richardův zpěv: silný hlas s vel-
kým rozsahem, který jeho majitel nijak nešetřil . K samotnému zpě-
vu přidával ještě různé výkřiky, houkání a falzetové ozdoby .

Nahrál i  několik skladeb v  poněkud volnějším tempu (Slippin’ 
and Slidin’, Send Me Some Lovin’, True Fine Mama), ale ani tady se 
neztrácelo z  jeho zpěvu obvyklé napětí . Little Richard se objevil 
ve třech filmech, které v letech 1956 a 1957 hbitě využily exploziv-
ní poptávku po novém hudebním stylu: The Girl Can’t Help It, Don’t 
Knock The Rock a Mister Rock And Roll.

Svoje verze některých Richardových hitů nahráli i Elvis Presley, 
Pat Boone a Bill Haley, Boonovo Tutti Frutti bylo dokonce komerčně 
úspěšnější než originál .

V letech 1956 a 1957 Little Richard intenzivně koncertoval, pravi-
delně vyprodával velké sály i sportovní haly – nezapomínejme však, 
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že ve Spojených státech stále platí zákony o rasové segregaci, jed-
notlivé rasy mají být i v auditoriu odděleny!

Na  Richardových koncertech to většinou chodilo následovně: 
koncert začal, publikum ukázněně rozdělené, jedni na  balkoně, 
druzí v parteru . Jenže jak se show rozjížděla, zábrany padaly a kon-
cert často končil za nadšeného jásotu a tance rasově dokonale pro-
mixovaného davu .

Little Richard to s publikem uměl . Účes, kostýmy, světla – nic ne-
ponechával náhodě . Na pódiu běhal, skákal, padal na kolena . Hrál 
na  piano ze všech možných stran a  postupně přiváděl publikum 
k extázi .

Na koncertu v Baltimoru musela policie několikrát představení 
přerušit a zakročit jednak proti nadšencům, kteří se hodlali vrhat 
z balkonu, a pak proti hroznu rozvášněných dívek, které se sápaly 
na pódium, aby ukořistily kousek Richardova kostýmu . Na konci 
show byla scéna pokrytá mnoha kousky spodního prádla, které 
majitelky házely svému idolu .

To bylo něco pro jižanské rasisty! Rada bílých občanů severní 
Alabamy například varovala, že „rock and roll je pokusem o pod-
kopání morálky naší mládeže . Je sexualistický, nemorální a svádí 
dohromady lidi různých ras“ .

Pravda, Little Richard tehdy nebýval žádný svatoušek a jeho mej-
dany z poloviny padesátých let byly pověstné . Kamkoli s kapelou 
přijel, nastaly v jejich hotelu doslova orgie .

Od roku 1956 byla jeho společnicí krásná maturantka jménem 
Lee Angel, pro kterou sháněl atraktivní místní mladíky . Lee Angel 
se s nimi milovala a bisexuální Richard je při tom s požitkem pozo-
roval…

Sláva rock and rollu překračovala hranice kontinentů a  začát-
kem října roku 1957 Little Richard odstartoval svoje australské tur-
né . Za letu z Melbourne do Sydney jej při pohledu z okénka vyděsil 
obraz rozžhavených trysek proti nočnímu nebi: měl pocit, že vidí 
anděly držící letadlo ve vzduchu .

Při koncertu v Sydney spatřil na obloze další znamení, ohnivou 
kouli zvolna putující nad obzorem . Byl to sovětský Sputnik 1, první 
umělé těleso na  oběžné dráze, avšak Little Richard toho nedbal: 
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„Bůh dává znamení, abych opustil hříšný showbusiness a  násle-
doval Jej!“ Hned další den opustil Sydney na palubě parníku a při 
vyplutí teatrálně vhodil do moře svůj prsten v hodnotě osmi tisíc 
dolarů, aby členům kapely dokázal, že to s odchodem myslí smrtel-
ně vážně .

Prazvláštní shodou okolností se letadlo, kterým měli původně 
cestovat zpět, zřítilo do vln Pacifiku . Richard v tom však spatřoval 
jedno jediné – Boží znamení, že se vydal na správnou cestu .

Jeho náhlý odchod na vrcholu kariéry všechny zaskočil . Ještě se 
uvolil k několika nahrávkám a na žádost Alana Freeda uskutečnil 
koncert na rozloučenou v harlemském divadle Apollo .

Začal se věnovat duchovní činnosti a se svým týmem pomáhal 
lidem v obtížných sociálních podmínkách či drogově závislým . Bě-
hem následujících pěti let studoval na  církevní škole adventistů 
sedmého dne v Alabamě a pořídil také řadu gospelových nahrávek .

V červenci roku 1959 se oženil s jistou Ernestinou Campbellovou, 
s níž se potkal na samém začátku svého „nového života“ na evange-
lizačním setkání ve Washingtonu .

Manželství ani duchovní práce se však nestaly Richardovi dosta-
tečnou životní náplní . Nakonec se vypravil do Evropy, kde – na roz-
díl od USA – i začátkem šedesátých let trval zájem o rock and roll 
a jeho pionýry .

A tak se stalo, že v dubnu a květnu roku 1962 Little Richard vy-
stupoval v hamburském Star Clubu, přičemž se střídal s kvartetem 
kluků ze severoanglického Liverpoolu, kteří si říkali The Beatles .
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Modré  
semišky

Carl Perkins se narodil 19 . dubna 1932 v Tiptonville, stát Tennessee .
Od  šesti let chodil pracovat na  bavlníkovou plantáž, na  jaře 

a na podzim několik hodin po školním vyučování, v  létě dvanáct 
čtrnáct hodin, do úpadu .

S  bratrem Jayem dostávali padesát centů denně a  celá rodina 
musela tvrdě pracovat, aby se vydělalo na  jídlo – hlavně fazole 
a brambory – na trochu tabáku pro tátu Bucka a občas pytlík cuca-
vých bonbonů pro kluky…

V  kostele slyšel gospely v  bělošském podání, na  plantáži pro-
zpěvovali černí dělníci . V sobotu večer chodili s otcem poslouchat 
přenosy z nashvillské Grand Ole Opery a country mladého Carla 
nadchla natolik, že zatoužil po kytaře .

Tu úplně první mu táta vlastnoručně vyrobil z krabice od dout-
níků a násady od koštěte, později od souseda za pár dolarů koupil 
skutečnou, otlučenou veteránku s  chatrným potahem . Lekce mu 
dával postarší černý dělník z plantáže, jistý John Westbrook, kte-
rému Carl říkal strejda John . Na nové struny nezbývalo, a tak když 
nějaká praskla, Carl oba konce svázal dohromady .

Začátkem roku 1947 se Perkinsovi přestěhovali do oblasti Madi-
son County . Z blízkého Memphisu se ozývala v rádiu spousta zají-
mavé muziky a Carl napsal svoji první písničku: Let me Take You To 
the Movie, Magg .

S bratrem Jayem začali vystupovat veřejně, to znamená po hos-
podách . Za pár dolarů a nějaké to pivko . V podnicích, kde hrávali, 
se nescházela žádná neviňátka, občas propukla rvačka a bráchové 
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se stali známými i na tomhle poli . Když šlo do tuhého, odložili kyta-
ry a rozdali pár dobře mířených ran .

Přidal se k  nim i  třetí sourozenec, Clayton . Carl jej přesvědčil, 
aby se postavil k base a doplnil zvuk dvou kytar . Na přelomu čtyři-
cátých a padesátých let bylo rodinné trio Perkinsových v Jacksonu 
a okolí dobře známé a oblíbené, občas se ozvali i v lokálním rádiu . 
Nicméně Carl stále spoléhal na obživu mimo showbusiness: po ba-
vlníkových plantážích pracoval v  mlékárně, továrně na  matrace 
a později v akumulátorce . Poslední štací před definitivním vstupem 
do  hudební branže byla pekárenská společnost Colonial Baking 
Company, kde pečoval o správnou přípravu pecí .

V lednu roku 1953 se oženil s Valdou Criderovou, svojí dlouho-
letou známostí . Fráze „dokud nás smrt nerozdělí“ bude v jejich pří-
padě platit do písmene, zůstanou spolu až do konce Carlova života .

Valda manžela přesvědčila, aby se hudbě věnoval na plný úva-
zek . Sama pracovala a byla připravená svým příjmem udržet rozpo-
čet, kdyby Perkinsové měli málo kšeftů .

V té době sourozenecké trio doplnil bubeník W .S . Holland a ka-
pela pořídila u jednoho kamaráda amatérské nahrávky . Pásky po-
slali dvěma největším gramofirmám, RCA a Columbii, ale – jak se 
dalo čekat – odpověď nikdy nedostali .

V  roce 1954 Carl slyšel Presleyovu verzi písničky Blue Moon of 
Kentucky. Uvědomil si, že tohle je přesně styl, který dělá i  on se 
svojí kapelou, a vyrazil do Memphisu za Samem Phillipsem . „Tenhle 
chlápek bude našemu stylu rozumět . Musím se s ním vidět .“

Když na  podzim roku 1954 slyšel Phillips Perkinse poprvé, za-
mlouval se mu Perkinsův zpěv stejně jako to, že skládá vlastní pís-
ničky .

První singl mu vyšel na jaře roku 1955, poměrně úspěšně se otá-
čel v místních rádiích a Perkins začal jezdit po štacích s Elvisem . 
Přidal se k  nim také Johnny Cash a  koncerty téhle trojky bývaly 
skutečně bouřlivé!

Na podzim roku pětapadesát napsal svůj největší hit, rock and 
rollovou klasiku o  modrých semiškách, Blue Suede Shoes . Slovo 
klasika je tu zcela na místě – nahrávka je od roku 2006 součástí 
zvukového fondu Kongresové knihovny .
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Inspirací byl skutečný Perkinsův zážitek, krátká epizoda zahléd-

nutá z pódia . Pozoroval kluka, jak se rozčiluje na svoji tanečnici, že 
mu pošlapala nové modré semišky . Dívka byla velice hezká a Carl 
si jenom pomyslel: Kristapána – taková kočka, a ten trouba se stará 
o ty svoje semišky!

Sotva přišel v noci domů, popadl první cár papíru, který mu při-
šel pod ruku (historie uvádí, že to byl pytlík od brambor), a začal 
psát:

Můžeš mě srazit na zem
Šlápnout mi do tváře
Mý jméno pošpinit po celým okolí
Můžeš dělat, co chceš
Ale, miláčku, bacha na mý boty
Nešlap, jó, nešlap na modrý semišky
Nemysli, že to ty boty nebolí…

Blue Suede Shoes vyšly na desce v lednu roku 1956, část nákla-
du ještě na standardních osmasedmdesátkách . Dvě takové poslal 
Phillips Perkinsovi poštou jako „autorský výlisek“, bohužel křehké 
desky cestu nevydržely a Perkins z obálky vylovil jen střepy .

Semišky – to byl úspěch jako hrom a ani druhá strana singlu ne-
zapadla . Písničku Honey Don’t později nazpívají i Beatles, velcí Per-
kinsovi fandové .

Sam Phillips, člověk s nosem na nové talenty, byl ale také dobrý 
obchodník . Když v prosinci 1955 odešel Presley k RCA, použil část 
peněz za Elvisův kontrakt k pořádné propagaci Semišek a Carlovi 
řekl, že teď je on jeho jednička, jeho „Rockabilly Cat“ .

Perkinsovu slibně nastartovanou kariéru však přerušila těžká 
dopravní nehoda . Došlo k ní cestou z virginského Norfolku do New 
Yorku, kde jej 24 . března čekalo vystoupení v pořadu Perryho Coma 
na  celostátním okruhu NBC . Sam Phillips se chystal při té příle-
žitosti Perkinsovi v  přímém přenosu předat zlatou desku za  pro-
dej Modrých semišek . Jejich řidič však za volantem usnul a auto 
v plné rychlosti narazilo do pomalu jedoucí dodávky . Oba řidiči byli 
na místě mrtví, Perkinsovo auto skončilo po nárazu v příkopu pl-
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ném vody . Nebýt duchapřítomnosti bubeníka Hollanda, omráčený 
Carl by se býval utopil . Utrpěl frakturu lebeční kosti, měl poraněné 
tři obratle, klíční kost a zhmožděniny po celém těle . Byl čtyřiadva-
cet hodin v bezvědomí a měsíc se nemohl věnovat jakékoli aktivní 
činnosti . Jeho bratr Jay se z následků zranění nikdy plně nezotavil 
a zemřel v roce 1958 .

Presleyho trio doprovodných muzikantů Carla po nehodě navští-
vilo v nemocnici, a ten je krátce po procitnutí z bezvědomí dojatě 
vítal jako „andělskou bandu“ .

„Elvis tě moc pozdravuje, chlape…“ vyřizoval basák Bill Black 
nejsrdečnější pozdravy od Elvise a hned mu také připálil cigaretu, 
neohlížeje se na sousedního pacienta pod kyslíkovým stanem – jak 
praví legenda .

Havárie byla zásahem zlomyslného osudu . Presley zatím pohoto-
vě natočil svoji verzi Semišek, ale gentlemansky se zasadil o to, aby 
singlová nahrávka nekonkurovala té Carlově .

Po návratu z léčení dostal Perkins od Phillipse zbrusu nový Cadil-
lac, cenu v soutěži mezi jeho zpěváky o to, kdo první pokoří hranici 
milionového prodeje .

Phillipsova firma do  té doby žádný takový úspěch nezazname-
nala – po finanční stránce byl ten Perkinsův mnohem zářivější než 
předchozí Elvisovy u Sun Records .

Perkins během roku 1956 nahrál řadu dalších snímků, mj . pís-
ničky Matchbox a Everybody’s Trying to Be My Baby, které později 
rovněž nahráli Beatles .

S Chuckem Berrym a několika dalšími interprety se Perkins zú-
častnil turné Top Stars of ’56 . I přes vysoký honorář turné nedokon-
čil, znechucený chováním rozvášněného publika .

Koncem roku 1956 došlo ve studiu Sun Records k neplánované-
mu, avšak o to spontánnějšímu setkání . Elvis Presley, Carl Perkins, 
Jerry Lee Lewis a  Johnny Cash tu spolu v uvolněné atmosféře víc 
než hodinu zpívali gospely, country i  rhythm and blues, zatímco 
magnetofony nenápadně běžely . Tohle muzikantské setkání na nej-
vyšší úrovni dostalo pohotově název The Million Dollar Quartet, 
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nicméně nahrávka vyšla až po mnoha letech, v roce 1981 jako LP 
a o devět let později na CD .

V roce 1958, kdy umírá bratr Jay, Perkins opouští Sun Records 
a přestupuje ke gramofonové firmě Columbia .
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Be- 
Bop- 
A- 
Lula

Vincent Eugene Craddock, později slavný jako Gene Vincent, se na-
rodil 11 . února 1935 v Norfolku ve státě Virginia – tedy ve městě, 
odkud vyrazil Perkins se svojí kapelou na osudnou cestu do New 
Yorku . Jeho otec za války sloužil na lodích americké pobřežní strá-
že chránící spojenecké konvoje před útoky německých ponorek . 
Vincentova matka vedla obchod smíšeným zbožím . Otcův příklad 
zapůsobil a Vincent jako sedmnáctiletý vstupuje do řad americké-
ho námořnictva . Píše se rok 1952 a on se brzy nato ocitá na palubě 
válečného plavidla směřujícího na Korejský poloostrov .

Absolvoval korejskou kampaň, ale bojové akce se osobně nikdy 
neúčastnil . Služebně byl hodnocen jako dobrý námořník, za svoje 
úlety při vycházkách však nasbíral slušnou řádku kázeňských tres-
tů . I tak se po návratu rozhodl zůstat u námořnictva a při prodlou-
žení kontraktu obdržel prémii ve výši 612 dolarů . Koupil si za ně 
poslední typ motocyklu Triumph a náruživě si užíval rychlost při 
vyjížďkách po  okolí . Při jedné takové jízdě se však k  němu štěs-
tí obrátilo zády: dostal se do kolize s projíždějícím automobilem . 
V  tomto bodě se prameny rozcházejí – podle některých byl opilý 
řidič auta, podle jiných si dal pár skleniček před jízdou sám Vin-
cent . Ať už to bylo jakkoli, výsledkem byla ošklivá havárie, ze které 
motocyklista vyšel s těžkým úrazem nohy – tak těžkým, že chirurg 
po předběžném vyšetření uvažoval o amputaci . Dvacetiletý mladík 
jej zoufale zapřísahal, aby z něj nedělali mrzáka a amputaci odmítl . 
Nohu se nakonec zachránit podařilo, avšak následky úrazu a chro-
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nické bolesti jej trápily do konce života . Služba v námořnictvu pro 
něj skončila .

Během dlouhého léčení Vincent přemýšlel, co dál – nakonec se 
rozhodl, že v  civilu zkusí štěstí jako zpěvák . Odmala se o  hudbu 
zajímal, hlavně o country, ale tak jako ostatní, o kterých se zmiňuji, 
poslouchal i gospely a černošské rhythm and blues . Na kytaru hrál 
od dvanácti let a také během námořnických let občas při různých 
příležitostech vystupoval .

Změnil si jméno na Gene Vincent a sestavil skupinu ve složení 
dvě kytary, kontrabas a bicí, přičemž sám se s kytarou přes rameno 
postavil k mikrofonu . Hrávali po okolí Norfolku a po vítězství v sou-
těži talentů se jich organizátor přehlídky, populární místní disk-
žokej Davis, zvaný Sheriff Tex, ujal jako manažer . Podařilo se mu 
pro Vincenta a jeho skupinu, která si říkala Blue Caps, tedy modré 
čepice – míněno samozřejmě ty námořnické – vyjednat smlouvu 
s gramofonovou firmou Capitol .

Vincent tedy měl dobrou doprovodnou skupinu, sám dobře vypa-
dal a měl přesně ten správný rock and rollový projev . Co mu zatím 
chybělo, byl pořádný hit . Podařilo se to v roce 1956 s jeho vlastní 
věcí, která od té doby také patří do zlatého fondu rock and rollu: 
Be-Bop-A-Lula. Původně to byla jen druhá strana jeho prvního sin-
glu, ale obehrávání na rozhlasových vlnách z ní nakonec onen ký-
žený hit udělalo . Vystoupila až na sedmé místo žebříčku nejprodá-
vanějších a celkem se v hitparádě udržela dlouhých dvacet týdnů .

Do konce roku 1959 sbíral Gene Vincent úspěchy a slávu . I když 
žádná z jeho nahrávek už nebodovala tak jako Be-Bop-A-Lula, další 
desky se dobře prodávaly a o jeho koncerty byl stále zájem . V roce 
1957, na turné v Austrálii společně s Eddie Cochranem a Little Ri-
chardem, jejich koncerty na stadionu v Sydney postupně zhlédlo 
přes 70 000 diváků . Objevil se i ve filmu The Girl Can’t Help It a účin-
koval v televizní show Eda Sullivana .

Gene Vincent ovšem nebyl žádné neviňátko, nabytou slávu si pl-
nými hrstmi užíval a jeho kladný poměr k alkoholu byl příslovečný . 
Roztáčející se spirálu utrácení zastavil až finanční úřad, který se 
ohlásil s vyúčtováním daňových nedoplatků . Suma byla taková, že 
se Vincent rozhodl k ráznému kroku . Rozpustil kapelu, prodal její 
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vybavení a odjel do Evropy, kde mu dosavadní popularita slibovala 
radikální zlepšení situace .

V prosinci 1959 měl první – velmi úspěšné – televizní vystoupe-
ní v Anglii a hned potom absolvoval šňůru koncertů kromě Anglie 
ve Francii, Západním Německu a Holandsku . Na jaře roku 1960 se 
k  němu v  Anglii připojil Eddie Cochran a  byli spolu také v  onen 
osudný den, 16 . dubna .



53

Zabiják

Jerry Lee Lewis, další synek z chudých poměrů, se narodil 29 . září 
1935 ve Ferriday v Louisianě . Rodiče hudební zájmy svého potomka 
obětavě podporovali, dokonce dali do zástavy skromné hospodář-
ství, aby Jerrymu mohli koupit piano .

Jerry se zprvu učil hrát „seriózně“ se svými bratranci, ale brzy se 
mu stal vzorem poněkud výstřední virtuos Moon Mullican . Ten hrá-
val boogie woogie v nálevně za tratí, v černošské čtvrti, kam Jerry 
Lee chodil tajně poslouchat a pozorovat černošské odvazy . Mullica-
novo krédo prý bylo, že „muzika musí hrát, až budou flašky od piva 
poskakovat po stole“, a Jerry si tam „hříšné“ boogie zamiloval .

Doma z rádia zase zněla country a osvědčený černobílý mix začal 
nepozorovaně určovat Jerryho hudební budoucnost .

Matka však měla o synově směřování jinou představu a zapsa-
la jej na Southwest Bible Institute, soukromou církevní školu v te-
xaském Waxahachie . Přesvědčená, že Jerry Lee bude v budoucnu 
hrát pouze hudbu ke  chvále Hospodina, netušila, chudinka, jak 
hluboko se Mullicanovo boogie mladíkovi zadřelo pod kůži . Když 
jednou zahrál ve škole odvazovou verzi církevní písně, následoval 
vyhazov .

Stačil se ještě zastat svého spolužáka, člena školního výboru, 
který byl obviněn z toho, že včas neučinil „světskému extempore“ 
přítrž: „Green za nic nemůže… Nevěděl, co chystám!“

Po letech se znovu potkali a Pearry Green se Jerryho zeptal: „Tak 
co, pořád ještě hraješ tu ďáblovu muziku?“
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Lewis se smíchem přisvědčil: „Jasně, pořád . Jenže – divná věc . To, 

co dneska hrajou v kostele, už vypadá jak to, co jsem tenkrát hrál 
já a za co mě vyrazili . A nepřijde jim to divný . Ale já vím, že hraju 
ďáblovi pořád .“

Po odchodu ze školy se rozhodl pro dráhu muzikanta, hrál, kde 
se dalo, zkusil to i v Nashvillu . V hlavním městě country napoprvé 
žádnou díru do světa neudělal, dokonce mu kdosi radil, ať nechá 
klavíru a začne hrát na kytaru .

V listopadu 1956 dorazil do Memphisu, aby zkusil štěstí u Sama 
Phillipse . Uspěl a v následujících měsících natočil několik snímků 
jako sólista i jako doprovodný klavírista Carla Perkinse či Johnnyho 
Cashe . Klavír do té doby v country, resp . v hillbilly hudbě nebyl běž-
ným nástrojem, ale podle Lewisova příkladu začala i další studia 
klavír přibírat .

Jerry Lee zatím stále čekal na  pořádnou pecku, pořádný hit – 
a správná chvíle nastala v roce 1957, kdy si upravil původní černoš-
ské boogie woogie Whole Lotta Shakin Goin’ On . Nahrávku pořídil 
v Phillipsově studiu, krátce nato přidal ještě Great Balls of Fire a ty-
hle dvě vypalovačky se staly základem jeho velké sólové kariéry .

Ale nezapomínejme, že jsme na  jihu Spojených států a píše se 
rok 1957 . Sexuální podtext obou nahrávek, umocněný Lewisovým 
dravým podáním, vyvolal odpor řady konzervativních činitelů a ně-
které rozhlasové stanice je odmítaly hrát .

Na pódiu se Lewis choval jako utržený ze řetězu, počínaje hrou 
na  klavír, označovanou jako „pumping piano“ a  divoký zpěv až 
k různým excentrickým kouskům . V životopisném filmu Great Balls 
of Fire z roku 1989 je dokonce scéna, kdy Jerry Lee piano na scéně 
rovnou zapálí (podobný kousek o řadu let později skutečně provedl 
s kytarou Jimi Hendrix, v Lewisově případě ale šlo o fikci) . 

Ve  svých pódiových eskapádách se podobal Little Richardovi 
a jako by jimi potvrzoval svoji přezdívku The Killer čili Zabiják . Do-
stal ji údajně už jako malý kluk, ale v letech své slávy jí rozhodně 
nezůstával na scéně nic dlužen . 

Jerry Lee Lewis byl arogantní pozér, ale ve své duši zároveň věří-
cí křesťan . V této víře byl vychován a to, že hraje „ďáblovu hudbu“ 


