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ÚVOD S OTÁZKAMI O NAŠICH KOŘENECH

Bude mít podobu důkladného personálního zákrutu, až ne-
horázné osobní odbočky, totiž hledání, ohmatávání vlast-
ních kořenů. Příjmení mám sice krátké — pouhá tři písme -
na — ale pro Anglosasy je tuze obtížně, až nemožně vy -
slovitelné. Nemají potíže s druhým písmenem, na kterém
uvíz nou Japonci, jelikož je nahradí rachotivým R. V mi nu   -
losti nebyl problém lapat jejich špiony příkazem, aby odre-
citovali neviňoučkou lulaby ukolébavku. Anglosasové ovšem
ztroskotají na třetím písmenu — nedaří se jim zvládnout
ono C s háčkem — výsledkem je zvuk připomínající zvra-
cení. 

Jak jsem se k takovému jménu dostal? Keltské kořeny
v něm nebudou. Ještě v dávnověku našeho junáctví spolu-
žák jmenovec vyštrachal předky s takovým jménem v Mag-
deburku v 17. století, z doby třicetileté války, kdy toto měs -
to utrpělo rekordní vylidnění zásluhou tehdejších hororů.
Nebo třeba nemám předky saské, ale sibiřské — od téhož
písmena S.

Vysvětluji takto: Moje nyní již dlouholetá manželka se
narodila a vyrostla v Číně. Své někdejší zdráhání podleh-
nout mému problematickému půvabu zdůvodnila dojmem,
že prý shledávala mou vizáž až nepříjemně asiatskou.

Jak ji něco takového mohlo napadnout?
Reagovala doporučením, abych se občas podíval do zrcad -

la a zamyslel se.
To mi připomnělo, že ještě kdysi v Čechách jsem nahlédl

do sovětské encyklopedie historického materialismu a z ní
se dozvěděl o kmenu Ulčů, sídlícím v dálavách východní
Sibiře. Rybáři, pastevci, lid prostý, přívětivý, též primitivní,
vývojově zanedbaný. Kdoví jak to s tou přívětivostí bylo —
v nedávné minulosti se prý věnovali i občasnému kaniba-
lismu. Víc detailů se mi nevybavuje. Po letech mi přítelkyně
z Texasu, knihovnice na univerzitě, poslala spis Pohádky
z tygří stezky autora Dimitrije Nigaškina, vydalo Chaba -
rov skoje knižnoje izdatělstvo v roce 1975 a v Praze vyšlo
v Lidovém nakladatelství Svazu československo-sovětské -
ho přátelství v překladu Zdeňky Psůtkové a s ilustracemi
Milana Erazima v dnes již nevídaném nákladu 50 000 vý-



tisků. Tak jsem se seznámil s příznivějším kádrovým profi-
lem svých jmenovců:

„Ulčové žijou na Amuru odedávna. Tři rody Ulčů — Su-
lakové, Punadijové a Gubatuové — byly spřízněny a ochra-
ňovaly společný oheň. Jejich vesnice stály těsně vedle sebe
na Amuru. Žili v srdečném přátelství. Každý dům stavěla
celá vesnice. Jeden mísil hlínu, druhý nosil dříví na pokrytí
střechy, jiný přitesával sloupy. Ryby také lovila společně
celá vesnice. Jeden vyplul na velkém člunu, druhý na malé
loďce, třetí jen seděl obkročmo na kládě a naháněl ryby do
sítí. Přátelsky žili i s bytostmi lesů a vod, proto měli vždyc -
ky hojnost tuleňů, velryb, sobolů i sobů. V kmeni Sulaků žil
malý chlapec, který se jmenoval Mambu. Když se narodil,
matka ho omývala svým mlékem. Otec zavěsil nad jeho
koléb ku sekeru a nůž, aby si chlapec odmala zvykal na
zbraně. Sotva Mambu zahlédl nůž, popadl ho oběma ruka -
ma a vylezl z kolébky. To se oba rodiče podivili!“

Kdybych si to byl od Amuru namířil směrem k jihozá-
padu do manželčiny rodné Číny, nemuseli bychom se sezna-
movat až na silvestrovském večírku v české společnosti na
Manhattanu v New Yorku. 

Nebo to je s naší údajnou rasovou podobností, ne-li do-
konce totožností, úplně jinak. New York Times uveřejnily 
(7. května 1996) dost dlouhé pojednání nazvané Mumie,
textilie důkazem přítomnosti Evropanů na Dálném výcho -
dě. V severozápadním koutě Číny zvaném Sin-ťiang, kudy
vedla legendární silk road (hedvábná cesta, cesta hedvábí,
obchodní spojnice s Evropou), teď sídlí Ujgurové, lid mo -
hamedánské víry a s řečí z turecké větve. Když jsem je po-
tkával mezi turisty v Pekingu, vypadali míň čínsky než já,
tvrdila ta moje.

V onom Sin-ťiangu v oblasti Tarim Basin, suché, hodně
horké nížině, se začátkem 20. století začali vrtat francouz-
ští a němečtí archeologové. Pod povrchem objevili ruko-
pisy z 6. až 8. století psané v odumřelé řeči, jíž dali jméno 
tocharština. Po následném bádání objevili její nápadnou
podobnost s jazyky keltskými a germánskými. Rovněž
obje vili mumie. Jedna jim značně připomínala ženu velš-
skou či irskou, druhá mumie připomínala Čecha (Bohe-
mian burgher). Odhadovaný věk dva tisíce roků. Jak se tam
tihle Evropané dostali?



Těžko to mohl být případ náhodných přivandrovalců, za-
toulaných jedinců. V posledních třiceti letech čínští bada-
telé v prostoru 500 čtverečních mil objevili víc než 100 os-
tatků osob mumifikovaných přírodou, jejím suchým klima-
tem, nikoliv nějakým umělým procesem. Dotyční žili před
2400 až 4000 lety. Výtečně zachované mumie nečínského,
vyloženě evropského vzhledu plavovlasých tvorů. V končině
Lop Nor (kde Číňané konají atomové výbuchy) byly obje -
veny lebky nordického typu. Stejný důkazní předpoklad
podporuje oblečení pradávných nebožtíků. 

Irena Goodová, specialistka v oboru textile ar che ology,
tvrdí, že nález je virtually identical stylistically and techni-
cally s nálezy v pohřebištích v Rakousku a Ně mec ku z doby
kolem roku 700 před Kristem. Zkoušky DNA potvrzují pří-
slušnost k dávné evropské genetické skupině. Jak se tam
tihle Evropané dostali?

Archeologové, historici, lingvisté, biologové, vědci z ješ-
tě dalších oborů dali hlavy dohromady a hledali odpověď.
Kon ference se konala v muzeu Pensylvánské univerzity ve
Filadelfii. S výjimkou teorie prehistorických parašutistic-
kých seskoků se dostalo na všechny možné hypotézy. 

„Jestliže teď už nejste dostatečně confused (popletení,
zmatení), nedávali jste dost pozor,“ vyjádřil se k shromáž-
děným odborníkům James Patrick Mallory, archeolog z uni -
verzity v Belfastu. 

ČEŠI VZNIKLI, MNOHÉ VYTVOŘILI
A NEJEDNI PAK ODCHÁZELI

Jako školáčkům nám byla vštěpována představa o praotci
Čechovi, jak přivedl svůj kmen k hoře Říp, nevelikému bo-
chánku, a jak kmen časem zmohutněl v národ. Vzniklo
a rozmohlo se naše království, ovládající pořádný kus
evrop ského kontinentu — za Přemysla Otakara II. od Baltu
k Jadranu. 

Vzdor zádrhelu zaviněnému zradou Vítkovců jsme se dál
rozvíjeli. Zejména vynikl Karel IV., Otec vlasti, císař, za-
kladatel univerzity, jedné z nejstarších a kdysi i nejslo-
vutnějších. V 15. století jsme se stali náboženskými disi-
denty. Vypukly husitské šarvátky, rozrostly se v pořádnou



válku, Žižkovi kališníci umně rubali papežence, leč též 
pálili, demolovali kostely, kláštery, jeptišky vehementně
prznili. 

Defenestrace, populární český obyčej, třicetiletá vál ka,
debakl na Bílé hoře s následnou značnou vystěhovaleckou
vlnou. Český šlechtic Vilém Slavata z Chlumu ve svých 
Pamětech uvádí, že celkem emigrovalo 36 000 protestant-
ských rodin a rozptýlilo se mnoha směry. Neveselý, až krutý
úděl, ale ve srovnání s moderním exilem přece jen měl
jednu značnou výhodu: tehdy evropská kultura byla něco
ne velkého, neroztříštěného, s jedním jazykem — latinou —
k dorozumění mezi vzdělanci humanisty. Mezi nimi si nej-
znamenitěji počínal myslitel a pedagog Jan Amos Komen-
ský, a málem mohl zazářit i v zámoří, ale bohužel odmítl
stát se rektorem Harvardovy univerzity, v naší současnosti
té nejprestižnější na světě. (Od té doby žádný z našinců tak
skvělou nabídku nedostal.) 

Mnozí příslušníci moravské bratrské církve zamířili do
zámoří. Na nejednom ostrově v Karibiku lze postřehnout
kostelík a činnost těchto Moravians. Několik desítek tisíc
jich je k nalezení v Brazílii, v končině Pernambuco. Mi -
sionářskému úsilí se věnovali čeští bratři i v Jižní Africe. 
Dočetl jsem se o snaze postavit v Kapském Městě pomník
Jiřímu Šmídovi, věrozvěstovi křesťanství mezi Hotentoty.
Po jiném českém misionáři Pácaltovi pojmenovali jednu
vesnici jako Pacaltsdorp.

Jihoamerickým směrem mířili misionáři katoličtí. V po-
bělohorském 17. století patnáct jezuitů šířilo víru v Me-
xi ku. Duchovní Vojtěch Bukovský z českého rytířského 
ro du zachraňoval duše ve Venezuele, František Boryně ze
Lhoty, leč nevím z které, v Peru obrátil na křesťanskou 
víru víc než sto kmenů, do té doby neznámých, stavěl kos-
tely, zaváděl zemědělství a navíc indiány zasvěcoval do
práce s textilem a do hudebního umění. Misionáři Jiří Bur-
ger z Vyškova a Václav Christman z Prahy působili v Para-
guayi.

První Čech, který se usadil v Severní Americe, byl nábo-
ženský disident Augustin Heřman ze Mšena u Mělní ka. Po-
řídil první mapu Marylandu, kde získal značné množ ství
půdy, jedné jeho části dal jméno Nova Bohemia. Územím
protéká řeka Bohemia River. Žil do roku 1661 a jeho záslu-



hou vznikly základy k české kolonizaci v Americe. V téže
době tam dorazil našinec Bedřich Felyps, jenž si jméno po-
angličtil na Philipse. Vynikl jako architekt, stavitel, guver-
nérův rádce a jedna z jeho potomkyň natolik okouzlila ge-
nerála George Washingtona, že ji požádal o ru ku, ale ne-
uspěl. Tím jsme my Češi přišli o příležitost příbuzenského
spříznění s prvním americkým prezidentem, s jehož portré-
tem se dodnes setkáváme na jednodolarových, inflací zne-
hodnocovaných bankovkách.

V kolonii Pensylvánii moravští bratři, evangeličtí exu-
lanti, kolem roku 1774 (čili ještě před válkou za americkou
nezávislost) založili Bethlehem. V době vyhláše ní nezávi-
slosti (Declaration of Independence) jich v Americe žilo
přes dva tisíce a téměř jedna třetina jich pobývala v tomto
Betlému. 

V třicátých letech 19. století k americkým břehům dora-
zili pozoruhodní Čechové: Antonín Dignowitý, původem
z Kutné Hory, lingvista, lékař, vynálezce, autor knihy Bohe-
mia under Austrian Despotism, M. Karel Hrubý z Nového
Sedla, první z dlouhé řady českých profesorů v Americe, 
a Jan Nepomuk Neumann z Prachatic, katolický kněz, poslé -
ze biskup ve Filadelfii, prohlášený za svatého v roce 1977.

Další početná emigrační vlna se do Ameriky dostala
v dru hé polovině 19. století. Po zoktrojované revoluci v roce
1848 našli ve Spojených státech útočiště významní političtí
uprchlíci Vojta Náprstek a J. V. Frič a zasloužili se o vznik
krajanských aktivit. S Náprstkem na stejné lodi připlul do
Nového světa Franc V. Červený a v Milwaukee zahájil vý-
robu hudebních nástrojů.

Nejeden z našinců se znamenitě vypracoval — od Anto-
nína Čermáka, starosty Chicaga, již tehdy milionového
měs ta, po Karla Vopičku, jenž se vzdor svému neimpozant-
nímu jménu stal významným diplomatem a zastupoval 
zájmy své adoptivní země. R. A.Vitoušek byl poslancem na
Havajských ostrovech, Václav Jelínek pšeničným králem.
(Některých vynikajících úspěchů bylo dosaženo i v jižní
části západní hemisféry: Alfred Pivoňka se stal ministrem
vnitra v Chile, v Brazílii se původně nuzný Vojtěch Michal 
vypracoval na mnohonásobného milionáře a potomek kra-
jana Kubíčka byl zvolen prezidentem velikánské země
a založil nové hlavní město Brasilia.)



Pozoruhodná byla životní dráha Františka Korbela: uni-
verzitní student inženýrství unikl zatykači a v přestrojení
za ženu se mu podařilo zdolat Atlantik. V New Yorku zapo-
čal s výrobou krabic na doutníky, přesídlil na opačný konec
kontinentu do Kalifornie a pustil se do pěstování vinné ré -
vy. (Šampaňské Korbel je dodnes velmi populární.) Buď zá-
sluhou jeho zbohatnutí, nebo proto, že rakouská byrokra-
tická Schlamperei se má znamenitě k světu i v zámoří, byl
před zatčením prchající politický provinilec Korbel povýšen
Víd ní na konzula, aby reprezentoval v San Francisku zájmy
mocnářství.

Překvapilo mě zjištění, že objev zlata v Kalifornii v roce
1848 nezpůsobil mezi Čechy horečku, která posedla přísluš -
níky jiných národností. Gold rush nevedl ke zrodu ani jed -
né české osady.

V roce 1860 František Kořízek, zedník a muzikant, inspi-
rován příkladem velikána Benjamina Franklina, začal v Ra -
cine (Wisconsin) vydávat první české noviny Slowan Ame-
rikánský (American Slav).

Zejména po občanské válce v USA (1861–1865) a rakou-
sko-pruské válce krátce poté došlo k značnému vzrůstu vy-
stěhovalectví. Rakousko zrušilo omezení pro případné zá-
jemce, lodní společnosti otevřely filiálky nejen v Praze, ale
například i v Klatovech. Zdárně probíhala zemědělská ko-
lonizace prázdných, ale úrodných plání Středozápadu —
rodících se států Kansas, Nebraska, Iowa, Minnesota a Wis-
consin. Jižním směrem do velikánského Texasu přijížděli
sedláci moravského původu. (I s takovými výsledky, že na
vzdálených farmách s pramalým stykem se světem se pro
černošské čeledíny moravština stala jejich jediným jazy-
kem — třeba s rozkošnostmi, že ze slova „kladivo“ se stalo
„kladivotyvole“.) Snad dodnes vychází časopis Hospodář
psaný češtinou předminulého století. Náramný požitek.
Odpovědným redaktorem tam býval a třeba ještě je publi-
cista jménem Vaculík.

V roce 1870 víc než 40 000 Čechů žilo v USA v těchto stá-
tech: Nejvíc Wisconsin, po něm s klesajícím počtem Illinois,
Iowa, Missouri, Minnesota, New York, Michigan, Nebras-
ka, Ohio a Texas. V městských centrech vedlo Chicago 
a St. Louis, po nich Cleveland, New York a Milwaukee.
Vznikaly osady s jmény Moravia, Velehrad, Vyšehrad, Praha



(Texas), Prague, Kovanda (Nebraska), Slovan, Mělník, Pil-
sen (Wisconsin) a mnohá další. 

V Clevelandu vycházel humoristický časopis Diblík —
ja kýsi zaoceánský předchůdce mnohdy hanebného Dikobra zu
naší doby. 

Konec 19. století přinesl energickou industrializaci. Sílil
příliv přistěhovalců do průmyslových center — Chicaga,
New Yorku, Clevelandu, Pittsburghu. Mezi podnikateli si
nejúspěšněji počínaly firmy Bulova, výrobce hodinek, a Wal -
des, výrobce zipů.

Sčítáním obyvatelstva v roce 1900 se zjistil počet 157 000
Čechů žijících v USA, z toho třetina v zemědělství.

Rok 1907 zaznamenal největší imigrační přírůstek — 
13 554 Čechů. 

Rok 1910: zjištěno přes půl milionu Čechů první a druhé
generace.

Rok 1918: Vyhlášení československé nezávislosti ve Wa -
sh ingtonu. Jedním z autorů byl Louis D. Brandeis, soud ce
Nejvyššího soudu, syn přistěhovalců z Prahy.

Rok 1920, sčítání obyvatelstva: 622 000 Čechů první
a druhé generace.

Do světa odcházelo, ať jen dočasně či natrvalo, mnoho
významných vědců a kumštýřů. Bedřich Smetana byl ředi-
telem filharmonie v Göteborgu, Antonín Dvořák ředitelem
konzervatoře v New Yorku a skladatelem ve vesničce Spill -
ville v Iowě. Nymburský rodák Boh. Černohorský učil skla -
datele Glucka, slavní Duškové z Čáslavi, z nichž Jan Ladi-
slav učil v Amsterodamu a mlad ší Josef František koncer-
toval v Itálii, vzdělávali Tartiniho. V Benátkách sídlící Josef
Mysliveček vytvořil třicet oper, k spatření v mnoha před-
ních evropských divadlech. V Praze v roce 1770 narozený
Antonín Reicha zemřel v Paříži s nejvyššími tituly a rytíř-
ským Řádem čestné legie. V pozdější době v Záhřebu půso-
bil a sebevraždu spáchal talentovaný Oskar Nedbal. V Ame-
 rice se proslavil Rudolf Friml, aniž se kdy zasebevraždil. 

Ve Francii proslul Jean Gaspard Debureau, původním
jménem Jan Kašpar Dvořák, nám zpopularizovaný Kožíko-
vým románem Největší z pierotů. Virtuosové Slavík, Laub,
Ondříček, Kocián, Kubelík až po Rudolfa Firkušného, kte-
rého jsem v New Yorku v restauraci Vašata na 75. ulici 
u 1. avenue na Manhattanu v roli číšníka vzorně obsluhoval. 



Se značným zpožděním jsem se dozvěděl o někdejší exis-
tenci sochaře žijícího v Číně. B. J. Kočí tam dokonce vytvo-
řil památník k poctě Sunjatsena, velikána nejpočetnějšího
národa.

DVACÁTÉ STOLETÍ
— DOBA REKORDNÍHO POČTU ODCHODŮ

Kam lidé míří? Vesměs se nehnou, pokud nemusí. Do nej-
většího pohybu se lidstvo, aspoň z Evropy, dalo v předvečer
druhé světové války a pak i po ní. Míří se od něčeho, míří se
k něčemu, a oba popudy se nemusí vzájemně vylučovat. 

Odcházejí příslušníci zejména mladší generace, ti ku -
rážnější i dobrodružnější, v botách z toulavého tele te. Ne
nutně nadprůměr či podprůměr národa, ale rozhodně jeho
ne-průměr. K důkazu o pošetilosti přílišných generalizací
zavítejme do Austrálie, našinci zvané Klokánie. Počínáme
si tam různě. Milan Vyhnálek vybudoval v Tasmánii to-
várnu Lactos, snad tu zcela nejmodernější sýrárnu na jižní
polokouli. Za to od Alžběty II. obdržel O. B. E. — Order of
the British Empire, jakýsi Řád hodně úspěšné práce. 

Dr. R. Krupička se skupinou českých vědců založil far-
maceutickou firmu, M. Krajník zkonstruoval a vyrobil prv -
ní australský automobil, A. Šponer vybudoval alpské leto -
visko Thredbo, a tak dost dlouze dál. Rovněž tu ale byli dva
Češi, kteří po spáchání loupežné vraždy jako zcela první po
druhé světové válce skončili v Severním teritoriu na šibe-
nici. 

Od bělohorského debaklu neodešlo do exilu víc našinců
než v druhé polovině 20. století. A ještě víc než Hitler jich
vystrnadilo budování vědeckého socialismu. Dostal se mi
do ruky značně neúplný seznam exulantů z roku 1948:
u písmene H jen od jména Houžvička Karel, šofér, po jméno
Hrdlička Evžen jsem napočítal 120 jmen — osudů, o nichž
nic nevíme a nikdy se nedozvíme. 

Po únoru 1948 se plnily a přeplnily západoněmecké
uprchlické tábory a zámoří nebylo příliš nápomocné. Ame-
rika téměř vůbec nebrala, Kanada škudlila, jelo se tedy 
do Austrálie, do pouště ošetřovat ovce, nebo do Latinské
Ameriky. Slyšel jsem od svědka, že lágrem proběhla zpráva,



že přijde brazilský konzul vybírat kandidáty na emigraci.
Intelektuálové si začali mezi sebou pohazovat cihlami, aby
získali mozoly na rukou a činili dojem odolných manuálů.
Konzul poručil zájemcům položit se na stůl. Kráčel podél
jejich nohou a ukazoval svému náměstkovi na neprokádro-
vané nešťastníky, aby je stáhl z prověřovacího stolu. Vy-
braní pak odjeli a mnozí z nich tropické slasti Amazonie
nepřežili. Přesto se Latinská Amerika stala končinou za -
slíbenou pro některé z nich. Zbohatli ve Venezuele, v Chile.
V Brazílii jsem potkal úspěšné našince i z poinvazní srp-
nové vlny. 

Vlna poúnorová, posrpnová a po ní následoval další odliv
osob. Většina z nich ve své dospělosti nezažila nic než hu-
sákovskou normalizaci. Tak tomu bylo až do konce osmde -
sátých let. Všeho všudy asi půl milionu dalo před rod-
ným krbem přednost nejistotě někde v cizině. Exilový ča -
sopis Listy uveřejnil (č. 6, 1985) studii Rudolfa Zukala, 
někdejšího proděkana Vysoké školy ekonomické v Praze.
Au tor vydedukoval z dosažitelných oficiálních údajů, že
v období 1964–1986 do ciziny natrvalo odešlo čtvrt milionu
občanů.

V roce 1967 Valné shromáždění OSN přijalo Deklaraci
o územním azylu. V prvním článku stojí: „Každý má právo
hledat před perzekucí azyl v jiných zemích a využít jeho
možnosti.“ Z tohoto práva „hledat a najít“ ale nevyplývá
povinnost žádné země, aby vyhověla. Takové rozhodnutí je
pouze záležitostí toho kterého suverénního státu. Podle
údajů Sekretariátu OSN se v období 1950–1970 z východní
do západní Evropy vystěhovalo 3 770 000 osob. Za totéž 
období se do USA a Kanady přistěhovalo 8 698 000 a do
Austrálie a na Nový Zéland 1 857 000 osob.

Přesídlení z jedné evropské země do druhé působí menší
psychologickou nesnáz než transplantace za oceán. Přesun
do Mnichova či Vídně je jistě méně traumatický než do Mel-
bourne či Valparaisa. Spolková republika Německo přijala
30 000 Čechoslováků, 15 000 zejména z posrpnové vlny se
dostalo do Švýcarska, další největší počet je v Rakousku,
Švédsku aVelké Británii. Věrohodné statistické údaje se mi
nepodařilo objevit.

Problematika integrace a asimilace je téma na tlustou
knihu, kterému se lze vyhnout odkazem na fundamentální



samozřejmost, že do Evropy se (aspoň donedávna) nepři-
chází, ale z ní se již po několik století odchází. 

V Čechách našeho dětství se vesnice vzájemně nenávi-
děly, obviňovaly z jinakosti. Pokud se někdo odchýlil od
normy předpokládaného stereotypu, koledoval si o nepří-
zeň. Obtížně by se totožné normy daly prosazovat na ba -
bylonské věži. Jinak se na cizáky přivandrovalce dívají ve
Švýcarech horalové s tisíciletými kořeny, jinak v USA, Ka-
nadě či Austrálii, kam téměř každý nedávno přišel. 

Český jihoafrický přítel mi poslal výstřižek z novin o na-
turalizačních potížích, jež má v Helvécii našinec Vít Stup -
ka. Provinil se, že si stěžoval na hluk: nelibuje si v poslechu
kravských zvonců a místní patriot Leo Schmidli ho pro-
to odmítá připustit do svých řad. Kandidáti na švýcarské
občanství se po mnohaletém čekání musí učit místní pa-
němčinu, historii, musí vytrpět inspekční návště vu lido-
správy, jež se v bytě pídí po hygienických nedostatcích. A za
poctu udělení místního občanství je pak nutno pořádně za-
platit. 

Porovnejme s USA: amerikanizace je či aspoň bývala za-
darmo. Kandidá ti mají znát ústavu, znalost se odbude otáz-
kou: „Máme Kon gres?“ Kandidát kývne a je to. Mluví bez-
toho jen italsky. Byl jsem svědkem. Všichni jsou vlastně ně-
jací přistěhovalci.

Jak interpretovat podmínku perzekuce? Jsem pronásle-
dován, jestliže mi nepřijali dítě na univerzitu? Nepřijali mě
do zaměstnání? Mnoho mladých nemá možnost studovat
a nezaměstnanost je leckde spíš pravidlem než výjimkou.
Záleží na motivech, okolnostech, jež způsobily nepříznivý
stav: například zda dítě nestuduje z nedostatku talentu
nebo z přebytku nevhodného politického počínání rodiče. 

Při popovídání o motivech, jež ho přiměly k opuštění
rodného prostředí, se přítel exulant Egon Hostovský vyjád-
řil slovy, že není typ snažící se dosáhnout nemožného a tedy
i nesmyslného. I kdyby vstoupil do vládnoucí partaje, stále
by se obával o vlastní krk, soudruzi by mu beztoho nikdy
zcela nevěřili a považoval by za nemravné sloužit vládě, 
jíž se obával, a proto odešel z ministerstva zahraničí a ukon -
čil příjemný život diplomata. 

Často jsem v Americe dostával tutéž otázku, co mě při-
mělo riskovat a zmizet do neznáma, jaké perzekuci jsem byl



vystaven. Vysvětlil jsem, že mě trýznil pocit, že jako zaměst-
nanec státu jsem součástí mašinerie dopouštějící se haneb-
ností. I když jako soudce civilního senátu ve věcech pře-
vážně rodinného práva jsem se žádné hanebnosti nedo -
pustil, kde jsem měl záruku, že nebudu stát před úkolem
nějaké to svinstvo přece jen udělat — nebo je tedy neudělat
a sám se dostat do kriminálu. Mám se pak stát ctnostným
trpitelem za mřížemi, či přizpůsobivým ohebným padou-
chem — obojí pro mne nevábné alternativy. Raději tedy
uprchnout nikoliv před perzekucí, ale před povinností se na
ní podílet.

Podobně se trápil přítel Josef Škvorecký, tehdy s rezig-
nujícím povzdechem, že by se ten komunismus snad dal pře -
žít, kdybychom žili aspoň tři sta let. Což ovšem byl po -
vzdech před výpukem annus mirabilis 1989.

Nesouhlas s eventualitou exilu vyjádřili někteří polisto-
padoví předáci, například Jiří Dienstbier, tehdejší ministr
zahraničních věcí. V médiích byl citován, že nikdo nemusel
odejít. 

Pravda pravdoucí: tristnímu údělu exulanta se kdokoliv
mohl vyhnout, mohl se nechat zavřít a případně i popravit.
Tak se rozhodl Vlado Clementis, jeden z Dienst bierových
předchůdců v úřadě. 

Poštěstilo se mi seznámit se a spřátelit s americkým di -
plomatem slovenského původu, spolužákem Clementise na
gymnáziu. Začátkem padesátých let, když se schylovalo
k přípravě největšího politického procesu a Clementis se
zrovna vracel ze zahraniční cesty do rodné země, při za-
stávce v Paříži ho spolužák z pověření americké vlády kon-
taktoval a seznámil s odhadem zpravodajské služby, čeho
nepříjemného se doma dočká, a nabídl mu politický azyl.
Clementis odmítl. Ne že by poslovi špatné zprávy nevěřil.
Ale ujistil ho, že takovým krokem by přece zradil dosavad -
ní smysl svého života. 

Clementisovi se onen smysl života naplnil. „Ďakujem,“
bylo údajně jeho poslední slovo na šibenici. Předpokládám,
že to myslel ironicky, ač ironie je asi to poslední, co by v ta-
kovém okamžiku přišlo na mysl. Ale aspoň nevyvolával
slávu rodné straně, své věšitelce, tak jak při tomtéž závě-
rečném aktu činili jiní významní příslušníci čeledě tvorů
zvláštního ražení.



Ještě jednou Hostovský: při debatách o emigraci tvrdil,
že doba, jež dotyčného přiměla k odchodu a udělala z něj
exulanta, emigranta, se pozná podle intenzity vztahu
k opuštěné vlasti. A ten vztah podle jeho názoru je nej -
silněj ší u těch z první, té nejstarší generace — nejstarší s ta-
kovou zkušeností a většinou pak i věkem. 

Nabízel jsem jinou interpretaci. Už před řadou let jsem
se vytasil s konceptem rozbitých hodinek: odchodem si je
rozbijeme o hraniční patník, chápání země nám v tom okam -
žiku odchodu zamrzne, její následný vývoj vnímáme už jen
odvozeně, vzdáleně. Tak se potom formují různé exilové ge-
nerace, které s obtížemi hledají společnou řeč. 

Každá je poznamenána jinou zkušeností, jiným trauma-
tem: tedy generace druhoválečná (Mnichov, protektorát),
poúnorová (vítězství KSČ), posrpnová (invaze). Tak jako 
uprchlíci před Hitlerem měli potíže pochopit radikální,
emocionální antikomunismus poúnorových běženců, ti zas
se s nedůvěrou seznamovali s posrpnovou vlnou, komunis-
mem údajně příliš načichlou. A všechny tyto generace, jež
formovala nepřízeň politických událostí, nedovedly komu-
nikovat a alergicky reagovaly na vlastenectví nostalgických
starousedlíků v české krajanské obci.

Zatímco Polsko a Maďarsko otevřely dveře, ba i vítaly
navštěvující exulanty, ČSSR pokračovala s megatonáží 
zatracování. Například v Zemědělských novinách (23. led -
na 1986) nás pořádně přeoral, jedovatou hlízu vyplenil
Doc. RSDr. O. Pilát, CSc. v pojednání nazvaném Nejbídnější
z bídných konců: emigrace na cestách zrady. Jsme politicky
a lidsky deklasovaná individua, jsme zvrácení a morbidní.
„Tak nenávidí svět, že by na lidstvo klidně seslali i jader-
nou katastrofu. Je to nejbídnější z bídných konců, k němuž
čs. emigrace na Západě dospěla.“ Tak končí soud tohoto 
Piláta. Jsme „krvelačné stvůry“, v Rudém právu (26. čer-
vence 1984) nás tak vyhodnotil Stanislav Svoboda, náměs-
tek ministra zahraničních věcí. („Svoboda je slovo v české
poúnorové realitě to nejvíc zprofanované,“ tvrdil Hostov-
ský.)

Na rozdíl zejména od polské komunity v USA, důsledně
vlastenecké a ve Washingtonu se prosazující jako účinná
lobby, my Češi jsme když ne rozhádaní, tak aspoň zřetelně
disharmoničtí, děláme spíš dojem jakési antilobby.



Vina postřehnutelná na obou koncích Atlantiku, když
dochází k nevlídným generalizacím na téma „domov versus
exil“, rodná zem, kterou osud každému z nás přidělil, v po-
rovnání se zemí, kterou si pak někdo z nás někde vybral.
Obě strany se uchylují k nelichotivým soudům jednak 
o národu nepoctivců a závistivců, jednak o emigrantech, co 
se jezdí do země svého zrození vytahovat. Myslitelé jako
dr. Jiří Payne, bývalý předseda zahraničního výboru par-
lamentu, například odešlé peskoval, že „emigrovali za lep-
ší životní úrovní“. (Tolik název článku v Lidových novi-
nách.)

To měli emigrovat s ambicí dosáhnout nižší životní úrov -
ně?

ÚTĚK Z KLECE

V Americe jsem už aspoň stokrát odpovídal na otázku, proč
jsem utekl a jak jsem utekl. 

Osud, pokud doopravdy něco takového autonomně exis-
tuje, si dovede počínat s nesnadno dešifrovatelným, někdy
až absurdním smyslem pro humor. 

Na svět jsem přišel v dávnověku (1930) v Plzni, otec
Čech, automechanik, posléze s vlastní živností, matka su-
detská Němka, takže se zárukou, že její příbuzní ji budou
pokládat za odrodivší se renegátku, zatímco české příbu-
zenstvo ji mezi sebe nikdy upřímně nepřijme. 

Nestrádali jsme — a to ani za války. Protektorát Böhmen
und Mähren v porovnání s jinými oblastmi tehdejší do-
časné Hitlerovy říše byl relativně poklidnou oázou, kam 
se za zásluhy jezdili osvěžovat příslušníci wehrmach tu. 
Pří dělový systém všelijakých ersatzů, melty, margarínů
a ná hraž kové marmelády fungoval až do závěrečných dnů
v květ nu 1945, a posléze jsem se dočetl, že poskytovaná ka-
lorická hodnota byla vyšší, než jakou měli k di spozici oby-
vatelé Velké Británie, někdejší koloniální velmoci. Hlad
jsme tedy neměli po celou dobu války (na rozdíl třeba od
mé životní družky, princezničky na čínském zámku za mi-
zerie japonské okupace). Nálety v rodné Plzni, pivovarské
metropoli, zásobující abstinenta Hitlera velkým množstvím
vojenské výzbroje, jsme ale měli. Angloameričtí vzdušní 



piráti (oficiální terminus technicus oněch dní) se však stre-
fovali ledabyle, bomby padaly zejména do poklidných ne-
vinných čtvrtí. Jedna žuchla pouhý metr od našeho domu
a nevybuchla, přijelo komando se zajatci, a ti tu potvoru
úspěšně deaktivovali. Nálety naše okna jen zřídka přežila,
lézt pak do postele bez důkladného odstranění střepů ne-
bylo radno. Asi třikrát nám tihle piráti pošramotili střechu
a my se museli věnovat amatérskému pokrývačství. Sirény
sice nekvílely každou noc, ale dost často, a my hned hupky
s dokumenty a cennostmi do sklepa, kde by nás zásah spo-
lehlivě pohřbil. V posledních měsících války se povedla tre -
fa do našeho gymnázia, k jásotu žactva tím pádem deakti-
vovaného.

V sobotu 6. května 1945 nás osvobodili Američané, Pat-
tonovi hoši. Týž týden jsem měl příležitost obhlédnout jed-
notku rudoarmejců. Oslavovali, nabírali do plechovek pivo
z konve, až ke dnu nořili ruce nemyté snad už od Stalin-
gradu. Velící major si šel ulevit na záchod a poprvé spatřil
cosi splachovacího. Napřed se v míse umyl, po poučení
správně použil a výsledek hlučně zaháněl šavlí.

Doma jsem se podíval na mapu a ověřil si tvrdou realitu
teritoriálního rozpoložení, v jakém sousedství se budeme
nacházet. Prognóza věcí budoucích zdála se dost ponurá.
Byl jsem hošík patnáctiletý a nezmizel jsem do dálav lovit
v Africe elefanty, nýbrž jsem si doma namáhal mozkovici
latinou a antickou řečtinou na klasickém gymnáziu. Rok po
Vítězném únoru následovala vítězná maturita. Experti psy-
chologové mě vyhodnotili jako správný typ pro kariéru lé-
kárníka. Měl jsem zájem o literární vědu, o níž se ale neza-
jímali budovatelé zářných zítřků. Šoupli mě na práva — ve
stalinistické éře, která pramálo přála jakékoliv spravedl-
nosti. Třetinu studentů v čistkách vyházeli, mnohdy se stre-
fili špatně, v mém případě se nestrefili vůbec. Jak já to tam
všechno nenáviděl! Nejlepší mladá léta a člověk se ze zou-
falé mizerné doby málem udusil. 

V březnu 1953 Stalin umřel a konečně tak prokázal své
lidství. Jen co jsme se vzpamatovali z oslavné opice, do pe-
kel ho následoval náš první dělnický a též syfilitický prezi-
dent Klement Gottwald. Závěrečné zkoušky ze stalinistické
jurisprudence proběhly ve stejném týdnu, kdy byl odhalen
Berija, další stalinistický lidumil.



Kádrovák na právnické fakultě Karlovy univerzity úřa-
doval v montérkách a doopravdy se jmenoval Famfule. Byl
příkladně bdělý a ostražitý, nicméně jsem mu unikl. Do-
konce mě vyhodnotil výš, než mi bylo milé. Zažádal jsem si
totiž o umístěnku do advokacie, branže s ještě buržoazní
pověstí, téměř však na vymření. Ale aspoň nebudu lidi za-
vírat. Famfule ale rozhodl jinak a přidělil mě k čeledi soud -
ců, slouhů hanebného režimu. 

Započal jsem jako tzv. auskultant u plzeňského soudu,
zrovna když se rozjely procesy s účastníky „událostí“ (ofi-
ciální označení) 1. června v reakci na ožebračující měnovou
reformu. Provinilci se vzbouřili proti novým penězům, kte -
ré se přepočítávaly v poměru 5 : 1 do 300 Kčs na osobu,
zbytek v poměru 50 : 1. Vklady nad 50 000 Kčs se znehod-
notily v poměru 30 : 1. Plzeň zažila de facto první projev
lido vé nevole v celičkém táboře tehdejších lidových demo-
kracií (k revoltě ještě většího rozsahu došlo v NDR o 17 dnů
později). V Plzni režim na dva dny přestal existovat, vládci
se potento a dychtili po pomstě. 

Nesoudil jsem, ale musel jsem se účastnit jako pozorova-
tel a pak se cvičit ve formulaci písemných rozsudků. Od -
por né cvičení. Též jsem smolil verdikty se zločinci podle
tehdejšího paragrafu 95 trestního zákona — totiž s těmi,
kteří mínili uplatnit své jak mezinárodními závazky, tak
domácí ústavou zaručené právo odejít ze země. Leč záměr
se jim nezdařil, byli lapeni při pokusu toto své zaručené
právo využít a následoval trest uvěznění na dobu od jed-
noho do pěti roků. Zatímco jsem takto formuloval, dumal
jsem, jak zařídit, aby v mém případě nešlo jen o pokus, ale
o trestný čin dokonaný, úspěšně uskutečněný, a ať si mě
pak odsoudí in absentia podle libosti. 

Dřív než jsem se mohl v soudních kuloárech rozkoukat,
postihl mě příkaz k výkonu čestné služby se zbraní bránit
vlast. V mém případě byla zbraní lopata: odvedli mě k jed-
notkám TP, dříve PTP — k černým baronům, do znamenité
společnosti: vyhození studenti, intelektuálové, faráři, ci-
káni, aristokrati, neodsunutí Němci, kulaci a kriminálníci,
kteří si již odpykali trest za pokus o úprk z klece. 

Po více než dvou letech služby v takovém prostředí jsem
se s hodností vojína vrátil od politicky nespolehlivých k ju s -
ti ci mezi spolehlivé. (Ani na svobodníka jsem to ne dotáhl.



„Jak je to možný, soudruhu?“ zeptal se a hned mi to vysvět-
lil význam ný soudruh dělného původu. „Jednoduše, sou-
druhu. Máme bor del v zemědělství? Máme. Tak vidíš. Ve
všem máme bordel — tak proč ne taky v tutom?“) Bez kád-
rového šrámu jsem byl poslán do Stříbra, nepozoruhodného
pohraničního městečka. Aspoň že mi přidělili resort civil-
ního práva, utěšoval jsem se. 

Rozhodně lepší rozhodovat spory venkovanů, hádajících
se o slepice, než lifrovat klienty na šibenici. Jenže i banál-
ní rozvod se někdy rozdmychal do pořádných politických 
dimenzí, z rodičovské bitky o nezletilce se nezřídka stal po-
litický dynamit. Když se dva sousedé prali o jednu kozu,
mohl jsem vyhovět jen jednomu. Ten pominutý pak třeba
po slal anonymní dopis, že soudce je nepřítelem lidově de-
mokratického zřízení. Státní bezpečnost nic nevyhodila,
nepřehlédla, vyšetřovala a pasti nastražovala. Partajní se-
kretariát z nás chtěl mít poslušné kašpárky. Doba byla ne-
radostná, perspektivy v nedohlednu. 

Krušný pobyt v kleci jsem vyřešil exilem — ilegálním vy-
pelášením v roce 1959, kdy se takový krok jen málokdy po-
vedl. Chtělo to hodně disciplíny a štěstí. 

Ilegálně přes dráty bylo řešení pouze pro zájemce o sebe-
vraždu. Pohodlně s pasem ven byla v té době vzácnost
mimo můj dosah. Zbývalo řešení jaksi mezi — ne přímo, ale
oklikou, přes jinačí lidodemo.

Pokusil jsem se třikrát, vždy v létě.
První pokus v roce 1957 v Rumunsku přes Konstancu.

V přístavu měla kotvit libanonská loď, o níž jsem se dozvě-
děl, že by za úplatu ve valutách či vzácných kovech dovezla
černého pasažéra do Turecka. Valuty jsem neměl, posbíral
jsem tedy pár zděděných rodinných memorabilií a vydal se
na Balkán. A nic z toho nebylo. Čedokářský vlak se buď
dlouho loudal přes Karpaty, nebo libanonský kapitán zvedl
kotvy předčasně — zkrátka jsme se minuli.

Následující dva týdny jsem si frustraci hojil milostnou
aférou s českou dívkou, která se do mě bouřlivě zamilovala
a já jí hodně ublížil nedostatkem zájmu o sňatek. Připadal
jsem si jako padouch, ale posedlost zmizet ze zadrátované
vlasti byla mou dominantní obsesí. O utíkání jsem medito-
val ve dne, měl sny v noci, zabýval se jím i při milování
s jakkoliv líbeznou partnerkou.



Mladý Ota Ulč jako vojín 
u PTP 1, pak soudce civilního
soudu ve Stříbře 2, 3, 
dále jeho fotka z uprchlického 
tábora v Ausweisu 4
a před mikrofonem 
v rádiu Svobodná Evropa 
s redaktorem Eliášem 5
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Podruhé jsem se o útěk pokusil v roce 1958. Tehdy jsem
se domluvil s kamarádem lékařem Milošem Königem, ab-
solventem Karlovy univerzity i Osvětimi, nejkrutější školy
života či spíš smrti, že to zkusíme ve dvou. Náhoda nám
přá la, Čedok zrovna inzeroval zájezd do stanového měs-
tečka v Řecku čili přímo za železnou oponou. Jakmile by-
chom se dostali na opačnou stranu barikády třídně rozdě-
leného světa, na Řecko a všechny předplacené helénské
slasti se vykašleme, z vlaku vystoupíme a při první příleži-
tosti zažádáme o azyl. Takto jsme se těšili, leč stát — náš
dráb, rozhodl jinak. V předvečer odjezdu Miloš obdržel te-
legram, že nelze, není ve státním zájmu atakdále. 

Já ale nic takového nedostal a ráno jsem se dostavil na
peron hlavního pražského nádraží, kde skupina asi třiceti
definitivně prokádrovaných nervózně přešlapovala. Nastou -
pili jsme do vlaku, který se ale nerozjel. Přišlo estébácké
duo se zvěstí: „Soudruzi, právě jsme obdrželi zprávu o mi-
mořádných vedrech v Řecku. Rozhodlo se, že místo toho se
pojede do klimaticky příznivějšího Sovětského svazu…“

Viděl jsem černě, neboť jsem už dlel na mentálních obláč-
cích v onom kýženém, stále nedosažitelném svě tě. Ozvali se
dva zklamaní pasažéři, že jsou lékaři a o skupinu se ve ve-
drech kompetentně postarají. Nic platno, buď Sojuz, nebo
nic s refundací.

Volil jsem nic. Když jsem se vzpamatoval z šoku, dojel
jsem k překvapenému Königovi. Byli jsme si kvit, osud nám
naložil stejně. Začali jsme připravovat novou strategii do
třetice. Vykašleme se na chiméry, prchající život si přece ne-
můžeme stále odkládat, nebo budeme rezignovat, dáme se
na kondelíkovství, nebo ty mi namícháš utrejch, přikazoval
jsem Königovi, a já ho spolknu. 

Na tak vysokou kartu, jako byla ta řecká, s pohodlným
odvozem až k nepřátelům, jsme už nechtěli sázet. Budeme
skromnější, zkusíme to přes východní Německo. Tehdy ještě
v Berlíně neztopořili Zeď míru, čedokářské zájezdy k Baltu
byly rutinní záležitost, žádné vysazování z vlaku na posled -
ní chvíli. 

K úkolu jsme přistoupili obezřetně. Nepřihlásíme se na
první turnus v půli června, mohlo by vypadat podezřele, že
tolik dychtíme stát se baltskými sledi ve studených vodách.
Jenže kdybychom si cestu odložili až na některý z posled-



ních termínů, co když je zruší v reakci na eventuální letošní
úprky? Zvolili jsme kompromis a složili zálohu na zájezd 
č. 2 v posledním týdnu června. 

Primárním úkolem bylo vymyslet alibi pro případ, že bu-
deme lapeni. Abychom se mohli vymlouvat, vytáčet, tvrdit,
že jde o absurdní nedorozumění. Vrhli jsme tenata několika
směry.

Miloš, šéf transfúzní stanice ve Strakonicích, se přihlásil
na jednoroční brigádu do Karlových Varů, kde se léčili 
významní papaláši z bratrských zemí tábora míru. Měl 
v úmyslu se zde seznámit s vhodnou veličinou. Tou roz-
hodně nebyl právě tam přebývající Enver Hodža, stalinis-
tický diktátor Albánie, ale dederonský ministr školství Da-
hlem. A právě jeho chtěl požádat o laskavost — návštěvu
prestižní nemocnice Charité, pro nás zajímavé zejména
svou polohou. Nacházela se v Berlíně pouhých sto metrů od
britské okupační zóny. 

Já jsem začal kultivovat bratrskou spolupráci s justič-
ními soudruhy v přístavním městě Rostock. U plzeňského
krajského soudu jsem se prezentoval svou obstojnou něm-
činou a vymámil pověření k navázání družby, k výměně na-
šich bohatých zkušeností. Rostock sice není v Berlíně, ale
doufal jsem, že bych od družebních soudruhů vyškem -
ral povolení k návštěvě bývalého koncentračního tábora
v Oranienburgu, v blízkosti konečné stanice S-Bahn či 
U-Bahn berlínské městské dopravy, odkud by se už dalo
dojet do centra metropole. 

Začal jsem poslouchat přátelský zahraniční rozhlas z De -
deronie, když zrovna řečnil ministr propagandy Eisler. Po-
slal jsem mu dopis plný díků, obdivu a on skutečně odpověděl
— že ho to potěšilo, pozdrav, podpis. Moc tedy neřekl, ale
aspoň něco, musíme být skromní. Dopis vezmeme s sebou. 

K dispozici jsme měli ještě několik falešných karet včet -
ně předání dárku východoberlínské televizní herečce.

Zrovna v té době se dva mládenci na mém stříbrském
okre se pokusili zvolit svobodu stejným směrem. Odjeli na
lipský veletrh a tam si vzali taxík, aby je odvezl do východ-
ního Berlína k prohlídce pamětihodností. Taxikář je šoupl
na policejní stanici, kde u nich při prohlídce objevili důle-
žité osobní dokumenty včetně dokladu o promoci — a byl
malér.



Nutno se maximálně posichrovat a určitě s sebou nevézt
promoční rouru. Nemít u sebe nic, co by vzbudilo pode-
zření. Jestliže jedu mrznout k Baltu, nemůžu s sebou vézt
plán Berlína. Opatřil jsem si ho v Informační službě NDR
v Pra ze a snažil se vštípit si ho do paměti, hranice okupač-
ních zón, tratě dráhy podzemní i nadzemní, tramvaje, auto-
busy i pěší procházku přes Potsdamplatz. Svůj privátní ma-
jetek jsem nerozprodával, ale naopak kupoval. Na poslední
chvíli jsem si pořídil gramorádio. Necelý rok jsem vlastnil
novou fiatku, získanou z ministerského přídělu (teh dy to
byla prestižní záležitost). „Ale soudruzi, to myslíte vážně?
Že bych chtěl utéct a tohle auto tady nechat? Proč bych je
kupoval… to přece nedává smysl, že ano?“ kalkuloval jsem.

Ještě jsem stačil absolvovat každoroční soudcovské zkouš -
ky z marxismu-leninismu, vědy všech věd a umění všeho
umění. Předsedala jim náměstkyně ministra spravedlnosti
soudružka Michlová, dělnický kádr. Snažil jsem se na ni
udělat dojem a s vervou herce na prknech, jež znamenají
svět, jsem chrlil potřebné fráze, liturgické kraviny. Pro -
letářská náměstkyně mě pochválila a dala mě za příklad
hodný následování.

U soudu jsem připravil seznam stání k datu hned po do-
volené. Jeden zapeklitý případ za druhým — komplikovaná
manka, rozhádané manželské a paternitní spory, do nichž
se mi nechtělo a některé z nich mi odvolací soud vrátil
k novému projednání. Jestli se mi úprk nepovede, budu v tak
mizerné náladě, že tohle martyrium mi na utrpení nepřidá.
A když se mi podaří zmizet, budu se perverzně ra  dovat
představou, jak jsou chodby soudní budovy na pě cho vané
nerudnými, nasupenými žalobci a žalovanými a spou stou
předvolaných svědků, zpravidla odhodlaných bez zábran
lživě svědčit, a u toho nikdo, kdo by se v chaosu dovedl vy-
znat a zvládl ho. 

Po třech letech plánování, přemýšlení, vymýšlení, s not-
nou porcí trýznivých frustrací, se pak podařilo plán reali-
zovat během necelého jednoho dne, ale neobešlo se to bez
nečekaných zvratů. 

Pátek 26. června 1959, tři hodiny odpoledne. Odložil jsem
talár a odjel do Prahy. S konspirátorem Königem jsme se
vydali na nádraží. Na peronu jsme našli příslušný vagon ja-
kož i sličnou průvodkyni z Čedoku. Chvíli jsme courali po



nástupišti, okukovali budoucí spolucestující a snažili se
rozpoznat, která z vizáží patří těm, kteří s námi jedou, aby
nás hlídali. Diagnóza se nám nedařila. Naštěstí jsem dostal
nápad, jak se pak ukázalo skvělý: „Hele, Miloši, co kdy-
bysme předstírali, že jsme od estébé,“ povídám.

Krotil mě, abych prý neblbnul, co kdyby k nám přišli
a chtěli nás identifikovat. 

„O to právě jde — oni si netroufnou, přece nemůžou vě-
dět, jestli někdo neposlal někoho, aby kontroloval je,“ pře-
svědčil jsem ho. Zaskočil jsem ke kiosku, nakoupil stra-
nický tisk a s hovězím výrazem moci jsem ho držel v pod -
pa ží, každému na očích. Zapředl jsem pokrokový rozhovor
se soudružkou průvodkyní, očividně si oddychla, jakou zře-
telnou veš jí tentokráte nasadili do kožichu. Pronesl jsem
několik zhovadilostí, role se mi docela líbila.

Vlak se rozjel za soumraku, před půlnocí jsme dorazili do
Děčína. Vjíždíme do Dederonie, turisté pochrupávají na
starodávných dřevěných pryčnách. Mně nebylo do spánku,
natož do smíchu. Základní plán byl tento: náš vagon, dosud
součást regulérního spoje Vídeň—Berlín, v Drážďanech od-
pojí, abychom se vyhnuli nebezpečí imperialistických láka-
del v rozděleném a stále ještě nezazděném Berlíně, a připojí
nás k jiné soupravě, která nás dlouhou, ale bezpečnou mí-
rovou oklikou via Magdeburk dotransportuje k mrazivým
baltským plážím. 

Klímání mě přece jenom přemohlo, probudil jsem se něco
po čtvrté hodině. Mžourám v blížícím se rozbřesku, snažím
se pochytit jména na rychle míjených stanicích. Pak přece
jedno pochytím — to je divné, to snad není možné, nebo
přece jenom? 

Inu, stalo se. Socialističtí Němci polevili na své Tuechtig-
keit, i z nich marxismus-leninismus udělal lajdáky a borde-
láře. Díky jakémusi zádrhelu náš čedokářský vagon za-
pomněli odpojit, mířili jsme k Berlínu, byť jen východnímu,
Rudou armádou hlídanému. Byl jsem si naprosto jistý.
Když jsem se učil nazpaměť plán hlavního města, z pilnosti
jsem se seznamoval i s okolními sto kilometry. Jestli dora -
zíme přímo do centra, třeba se nám naskytne neplánovaná
příležitost. Odpadnou varianty se špitálem Charité, šarády
se soudruhy soudci, nebudeme je potřebovat. Větší šance,
ale větší riziko — troufneme si?



Šťouchl jsem do klímajícího Königa a začal mu špitat.
Přikývl. Vydali jsme se k naší průvodkyni, dosud nevědoucí,
kam že nás vlak unáší. Dotkl jsem se jejího ramínka, vzbu-
dil ji a přednesl novinu. Že nastala nepředvídaná situace,
něco se musí udělat, včas iniciativně vše zajistit. Zavolali
jsme tučnou konduktérku, ta zalistovala v tlustospise a in-
formovala nás o příjezdu v osm hodin ráno na východober-
línský Ostbahnhof. Dál k Baltu můžeme pokračovat regu-
lérním vlakem až v jednu odpoledne z Lichtenberg či Lich-
tenberger Bahnhofu, několik kilometrů vzdáleného. 

„To ovšem znamená bezpečnostní problém,“ přísně jsem
se obrátil k ničím se neprovinivší soudružce. 

V osm hodin vlak zastavil na Ostbahnhofu. Počínal jsem
si co nejiniciativněji. Pomáhal jsem se zavazadly. „Soudru -
zi, nerozcházet se, nerozcházet!“ dirigoval jsem. Čedokářka
sklesle přikyvovala, a ti správní pověření bezpečnostní sou-
druzi nikde. Rozhorlen přisvojenou rolí vůbec jsem na ně
nepomyslel. Čedokářka šla s Königem telefonovat místním
turistickým funkcionářům o pomoc.

Za půlhodinku se dostavili s mnohými omluvami za zá-
drhel způsobený dočasnými nedostatky růstu, s dobrou
však zprávou, že na účet prvního dělnického a rolnického
státu Německa budeme na místě pohoštěni snídaní a čas
před odjezdem z jiného nádraží vyplníme návštěvou hřbi-
tova rudoarmejců. 

Usedli jsme v hale, naservírovali nám jakousi teuton skou
meltu. Ponoukl jsem Miloše, aby šel zatelefonovat spřátele-
nému expacientovi ministru Dahlemovi, zda by mohl na-
rychlo zařídit inspekci nemocnice Charité místo hřbitova.

Zdráhal se, že nemá potřebné feniky. Ať si je tedy s ně-
kým vyhandluje. Učinil to a za chvíli byl zpátky s ponurým
výrazem ve tváři. Ministra se vskutku dovolal, jenže on mu
vynadal, proč ho budí. To nám to pěkně začíná.

Schlíple jsme se postavili do fronty před úschovnou za-
vazadel, pojede se na krchov. A pak se to stalo: „Poslyšte,
soudruhu doktore, neviděl jste tu paní s desetiletým chlap-
cem, přistoupili k nám v Ústí? Oni nikde nejsou, marně
jsem se po nich dívala — já si myslím, že utekli,“ vyslovila
podezření státní průvodkyně.

Vynikající zvěst — přesně takovou jsme potřebovali. „Ale
prosím vás,“ obořil jsem se na ni, „kdo by dneska, kdy pře -



ce každému je jasné, kam zahnívající kapitalismus spěje, že
by…,“ takovými kaskádami jsem peskoval malověrnou, ale
konstruktivně jsem uzavřel: „Poslyšte, hrozně rád bych
s vámi jel — samozřejmě — ale prestiž naší vlasti je důleži-
tější. Ne, kdepak, jen mi neděkujte, je to přece moje povin-
nost. Já se půjdu po ní porozhlédnout, kontaktuji policii,
nevěřím, že by… to ona spíš zabloudila. Doktor König zů-
stane se mnou, abychom to…,“ atakdále, nepříliš plynně,
ale s autoritou jsem rozhodl.

Čedokářce se ulevilo, děkovala, chvilku jsme ještě poseč-
kali, legitimní estébáčkové se nijak neprojevili. 

Tak a teď myslet a nepromarnit vynikající příležitost —
šanci k útěku s možností přesvědčivé výmluvy, kdyby se
něco zvrtlo. Promysleli jsme vše a vydali se k nádražní po-
licii. Úřadovnu okupovalo několik mladíčků s nějakým tím
chlupem na bradě.

S pozdravem Freundschaft jsme se přestavili, předložili
naše papíry a přednesli případ zatoulání či dokonce zrád-
ného útěku občanky s desetiletým pionýrkem. Nadiktoval
jsem generálie a popis, aby je mohli oznámit v místním roz-
hlase.

„Možná ale už odjeli na druhé nádraží, odkud nám odpo-
ledne jede další vlak — takže my bychom se tam teď jeli po-
dívat. Ovšem nevyznáme se tu, kdybychom náhodou za-
bloudili, kdybyste si tadyhle napsali naše jména, dokumen -
ty, prosím…“ Chtěli jsme využít ideální příležitost shůry
opatřit si alibi. Kdyby nás lapili, budeme mít výmlu vu,
račte se, soudruzi, spojit s vašimi soudruhy na Ostbahn-
hofu.

„To od vás nemůžeme chtít,“ protestovali holobrádci, „ně -
koho s vámi pošleme…“

Sakramente, taková dávka freundschaftu by mohla být
smrtelná. „Kdepak, soudruzi, Volksgenosse, to od vás ne-
můžeme chtít, takhle zneužívat vaší ochoty, však jistě má-
te svých lidí nedostatek, kdepak, my si určitě nějak pora-
díme,“ protestovali jsme. 

Ukecali jsme je. V rámci mezinárodní solidarity jsme jim
předali dvě krabičky československých cigaret a s alibi odešli.

Pár mincí, co König získal od překupníka, nám stačilo
k nákupu jízdenek na S-Bahn, ale místo na druhé nádraží
jsme se vydali jinam. Teď mi útrapy s domácím memorová-


