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    Úvod

     Koho vlastně milujete? Říkáte přece, a je to na vás vidět, že jste zamilovaný. Do koho? Do sebe? Zní to strašně, já vím. Jako trapné obvinění člověkem závistivým. Vy jste však vzplanul zoufale, nespíte, nejíte, pořád byste se jenom vztahoval k té druhé bytosti, nad kterou není. Chcete ji, musíte ji mít. Pak ji konečně máte.

     Kde jsou vaše vznešené představy, s nimiž jste šel do sporu s jejím odporem? Proboural jste se do jejího těla. Vzepětí graduje. A to je všechno. Něco tu přece musí ještě být. Něco navíc. Za tou hranicí, které jste dosáhl, je ještě prostor, který vám upřela. Takhle přece nemohou skončit vaše sny, vaše představy unikátního a univerzálního štěstí.

     Když jste ji bral za ruku, nebyl jste to vy. Ještě někdo tu byl s vámi. Někdo lepší, větší, vznešenější než ten, kdo tu teď s ní zůstal. Cítíte se být oklamán a opuštěn. Stejně ona nebyla jenom tou ženou, která si teď češe vlasy a dívá se zamženým pohledem někam, kde tuší toho, který odešel vašima očima kamsi do všednosti.

     Proto musíte znovu hledat toho druhého v sobě. Jak? Opět jenom prostřednictvím jejího těla? Třeba neodešel, ale zůstal někde v ní, pod její kůží, v jejích pórech nebo kde. Vzbouzíte v sobě touhu. A zase boj o něco. O co? O lásku, říkáte si. Bojujete v sobě o sebe sama.

     Jak je to snadné, jak je to lidské. Touha a rozkoš. Kdo to křičí? Vaše smysly nabité citem a potřebou se přiznat ke své slabosti. Slabosti? Copak je to slabost, že se chcete prosadit? Dobýt druhého, který vám pak na vteřinu patří? Dokázat si, že jste dosáhl cíle? Čeho, proboha! Splynul jste s něčím, co jste ochoten velikášsky nazvat Vesmír. Jenom na vteřinu, byť se zdá být věčná.

     A pak jste zase sám a díváte se, jak si češe vlasy a sleduje vás zamženým pohledem.

     Je to k vzteku. Když budete o všem takhle přemýšlet, nemůžete milovat. Když přemýšlet nebudete, musíte se s ní rozejít a hledat marně dál.

     Takže musíte ještě něco přidat: Úctu, naději, porozumění, sounáležitost, společné zkušenosti, vzájemnou oporu, výpomoc, rezignaci, tlak okolností nebo mínění okolí, ohled na následky, strach ze samoty, důvěru ve vlastní síly, v náhodu, nebo něco, na co jsem nepřišel? Třeba víru, že je všechno jinak?

  
    

    1

     „Jsi vypíčenej píčoun.“

     Nadávka vyletěla od dveří a prosmýčila všechny kouty. Jak Urban vzápětí zjistil, všichni kolem dělali, že nic neslyšeli, nebo nadávku skutečně nebrali na vědomí. Patřila zrzkovi, který se krčil na dosah ruky chlapíka, jehož tvář vlnila vzteklá grimasa hlubokého opovržení. Mezitím vlak přijel do stanice, otevřely se dveře a vztekloun se v chumlu vystupujících snažil nadávku potvrdit kopancem. Zrzek měl asi zkušenost, a proto rychle zvedl nohu obutou do luxusních polobotek zřejmě francouzské výroby, což taky nemusela být ovšem pravda, proti útočníkově holeni.

     Dalšímu jednání zabránil proud lidí, kteří se teď s nesouhlasným křikem kolem nich hrnuli a neurvalce vzali s sebou. Nebránil se tomu a taky si jich nevšímal, tak byl zaujat svou nechutí k zrzkovi. Venku přešel k oknu a pátral po své oběti. Na vteřinu poloprázdný vagon odkryl nejistotu v zrzkově tváři. Vůz se vzápětí naplnil a zuřivec, který své okolí informoval jednoznačnými gesty o svém rozpoložení, zůstal venku.

     Počkej, my se sejdeme, četl Urban v jeho tváři.

     Chudák zrzek. Zjevně se mu teď ulevilo, protože jednou, někdy, zítra je přece jenom něco jiného než teď.

     Zůstala jenom nadávka.

     Bylo to trapné, zahanbující, ale dorážela na JUDr Václava Urbana, ještě když si ze sebe doma smýval špínu dne. Někdy se mu stávalo, že na něj dotírala vlezlá melodie, pořád si ji v duchu opakoval, až z ní byl celý zmožený, bylo to ubohé, myslel si teď, stejně jako když ho tísní nadávka adresovaná někomu, do něhož mu nic není a kdo si z ní patrně nic nedělá. Možná, že ji v tu chvíli ani nevzal na vědomí. Nebo si všiml jenom jejího hodnotícího významu, který vycházel ze zkušenosti s ní, a nerozebíral slova, která mu zněla v uších.

     Zvláštní bylo, uvažoval Urban, když si čistil zuby, že se ve vagonu nikdo proti tomuto napadení neohradil. Nikdo nehnul ani brvou. Jsme už tak otrlí? Taky se ovšem týkala jenom jednoho, měla přesné určení. Kdo však mohl vědět, koho se týká a koho ne? Vržena do prostoru se týkala všech.

     Urban si vzal župan a rozhlédl se po své domácnosti. Dýchala klidem a pohodou. Měkké klubovky lákaly k odpočinku, měkké osvětlení chránilo unavený zrak, měkká hudba mohla navodit pocit bezpečí s výsledným podtextem uspokojení z blahobytu, měkké tóny rozměrné litografie, vévodící místnosti a zobrazující tvář biblického myslitele, obklopeného rafinovanou kombinací výtvarně uměleckých nástrojů, vybízely k mírnému zamyšlení.

     Podle zbytečně drahých hodinek, dárku Urbanovy ženy k minulým vánocům, které mohly plnit řadu informačních funkcí, zatím neupotřebených, měli večeřet přibližně za hodinu. Řád domácnosti zdobila pravidelnost, ustálené zvyklosti tu byly doma, vášně zde planuly zřídka, pokud ovšem to, co měl Urban na mysli, byly vášně, a byly vždy kultivovány rozumem.

     V těchto zdech nikdy nikdo neslyšel nic z toho, co teď zaměstnávalo Urbanovu mysl. Což to právě teď uplatnit? Neprovokuj, říkal si a popřel tím náhlý a nesmyslný nápad. Dřív, než se posadil proti své ženě, se slastně protáhl a dopřál si představu, jaká by asi byla premiéra.

     Hrubián, ačkoliv oslovil někoho konkrétního, kdo byl shodou okolností v anonymitě, skryt těly svých bližních, vlastně oslovil všechny přítomné. I Urbana. Vagon metra trasy C byl v tu chvíli plný vypíčených píčounů.

     „Čemu se směješ?“ řekla Urbanova žena Astrida, aniž zvedla hlavu od knížky a aniž čekala na odpověď.

     Žaludek se Urbanovi zvedl zcela nelogicky jako tenkrát, když se hnal vozem proti sloupu. Pak dva roky nesměl dostat smyk, hned mu lezl žaludek do krku. Teď taky. Záhady těla, nebo ducha? Když se na něj na fakultě vrhli Karel Bergr a Jiří Míšek, že plival na ruskou vlajku, což byla pravda, musel to zapřít, protože by ho vyhodili ze školy. Cítil se přitom bídně. Ne když plival, ale když zapíral. Šlo o život, stejně jako v té zatáčce, kde byl mokrý písek na suchém asfaltu. No, nešlo o život, opravil se, šlo jenom o existenci. O kariéru. Rozum velel přidat se k síle. Milióny se přidaly. Někteří na oko, jiní z přesvědčení. Někteří na oko, aby postupně nabyli přesvědčení. Světová revoluce dělala šrámy na duši, ale duše je poddajná, pružná, rozpíná a scvrkává se. Historie zná mnoho podobných ústupů od aktuální morálky. Doba má svoji morálku, doba se změní a panuje nová morálka. Co to vůbec je? Když se ženu za nějakým cílem, uvažoval Urban, narážím na podobné, kteří uhánějí stejným směrem. Morálnější je ten, kdo je tam dřív. Morální je to, co je dobré. Jak pro koho. Ze školy si ještě pamatoval, byla to škola komunistická, že zákon bdí nad dodržováním pravidel. Pravidla si dohodla společnost. Každá společnost má svá pravidla. Neexistuje proto absolutní morálka, protože morálka a právo je totéž, jenom jedno je institucionalizované, a nad druhým bdí veřejné mínění. To je ono, liboval si Urban, ještě jsem všechno nezapomněl. Když mne sousedka nachytá, jak jí pouštím vzduch z pneumatiky, dopustím se morálního lapsu. Když to řekne policajtovi, bude to přestupek proti normě.

     Zkoumal stav svých nehtů a krčil čelo. Měl nejasný pocit, že předmět jeho úvah je mírně infantilní. Nebo byl předmět v pořádku, jenom úvahy samy nebyly dost na úrovni? Všichni tíhneme ke svému konci, ujistil se a na samém konci lze čekat rozpad mozkových buněk. Na co umřel strýc Beneš? Hrůza. Ani myslet se mu na to nechtělo, a myšlenky se mu přesto obrátily k otázce, proč si na nebohého strýce vzpomněl. Nemělo to nějaký hlubší smysl?

     Světová revoluce dělala lidem šrámy na duši, ale duše se poddá, šrámy se zahojí, uvažoval. Historie přece zná mnoho podobných ústupů od zavedené morálky.

     Jaksi proti své vůli se Urban vrátil k odmítnutému tématu. Morálka je přece dobové pojetí práva. Právo je jenom racionální vyjádření zaujatých vztahů. Zaujatých? Osvojených? Napadlo ho, že kdyby měl tuto vlezlou myšlenku vysvětlit, bylo by mu patrně úzko. A ty vztahy, jsou přechodné, historické, dočasné, a tak proč si dělat starost, že zaujímá k dočasnosti vztah? Že nad ní třeba ohrnuje nos? Jde už jenom o to, aby ta nesporná dočasnost nebyla dočasná příliš. Příliš přechodná. Přece se nemohl vymanit z doby, z času a dělat, že všechno očekával, všechno předpokládal. Chodil jsi do školy, člověče, měl jsi kamarády, četl jsi noviny. To všechno se nedá pominout, zapřít, zavrhnout.

     Cítil, že něco omlouvá a že se mu to nedaří. Ona nadávka na něj nalehla příliš adresně. Kdosi mu tady plivl na zátylek.

     Jak to, že se mnozí nepoddali? Jak to, že je jich najednou tolik, když o nich před tím nikdo nevěděl? Měli důvod. Nějaký silný důvod. Měli rodiče, ty správné přátele, kteří Urbanovi chyběli. Měli sebevědomí, nepotřebovali studovat právnickou fakultu jako Urban. Studovali Patočku v soukromých seminářích.

     Urban tohle všechno neměl, jenom se včas přidal. Oni se taky přidali, neříkej zrzoune, že ne, meditoval. Taky se přidali k proudu, který sliboval naději, konjunkturu, budoucí vládní křesla a vedoucí posty. Neříkej, že ne, že je všechno jinak. Nejdřív se jedni přidali k jedněm, teď se další přidávají k druhým. Pořád dokola. Tomu se říká historie člověka.

     Dal se do smíchu. On, člověk, jehož úspěšnost dokládá solidní bankovní účet skrytý před očima berního úřadu ve vídeňské, také nesporně solidní bance Giro-Credit na Schubertring č.5, jako vypíčený píčoun!

     Dal se do smíchu nedbaje zvednutého obočí své ženy. Už to měl na jazyku: Co myslíš, koho bych se měl zeptat na podrobnosti, když mne někdo osloví, ty... tím vulgárním substantivem? Jeho ženu by tak nikdo neoslovil. Prostě by to nešlo. Kdyby to teď tak neurčitě udělal on, mělo by to oslovení katastrofální následky. Proto si to říkal jaksi na nečisto a odhadoval budoucí děje. Je to myšlenkový experiment, nebo se tomuto přístupu k věci říká jinak? Když se případná katastrofa odehraje v experimentátorově mysli? Takhle se případné zhoubné následky dají dokonale ubrzdit.

     Jeho žena by se na něj nejdřív zadívala zděšeně a pak nechápavě. Ne. Nejdřív by se prudce napřímila. To proto, že nebyla na otázku připravena. Zaskočil ji. Nemohla by proto uplatnit obvyklou taktiku člověka, který neví, co se od něj chce, který nerozumí řečenému. Buď by vytáhla do horních pater intonace dramatické „Prosím?“, nebo by se snažila vypátrat, co otázkou myslí. Po jejím prosím už žádná konverzace nenásleduje. Proto by zkoumala jeho výraz, a nepřišla by na nic, co by jí usnadnilo zorientovat se v situaci. Po chvíli ticha by vrátila oči na čtenou stránku.

     Něco by však musela říct. Rozhodně by neřekla, že má-li hlad, musí Urban počkat, večeře bude za chvíli.

     Až půjdeš ráno do práce, podívej se na roh výměníku, máš to tam napsané modrým sprejem.

     Ano. Přibližně tak by to řekla, kdyby dala na Urbanovy představy. Kolem toho nápisu chodí oba denně. Urban by kolem něj ochotně jezdil autem, ale banka není s to zajistit parkovací místo, ani garáže. Pardon, podzemní garáže jsou pro šéfy a pro jejich ctěné zákazníky. Mužstvo se tlačí v metru s následnými riziky na těle a na duši. Možná, že kdyby Urban navštívil psychologa a stěžoval si na poškození duševního zdraví, něco by vedení snad muselo udělat. Jenže způsob, jak by Astrida odpověděla, by znamenal ve všech případech dost, další řeči ne, toto téma nepřipouštím.

     Představovaný experiment se mu tedy vydařil, s výsledkem byl přiměřeně spokojen. Jenže ho zajímalo, jak je daná nadávka expresívní, jakou má frekvenci, mezi nadávkami musí být nějaké pořadí, nějaký žebříček účinnosti. Člověk ji slyší a ví, že jí má být dotčen, uražen, ponížen, zatracen, vyprovokován k útoku nebo jenom vyzván k pohrdavému smíchu. Zmíněné adjektivum v kombinaci s expresívním substantivem Urban asi slyšel poprvé, a přesto hned poznal, že jde o nadávku drsnou a zahanbující. Adresáta měla ponížit, což bylo možno snadno dokázat. Na zrzkovi to bylo zřetelně vidět. Jaké je však, objektivně vzato, její místo mezi nadávkami? Přece se nadávajícímu díval do tváře a z toho poznal, že se ke své oběti obracel s hlubokým opovržením.

     Když budeš někým pohrdat, můžeš vzteklouna napodobit. Uplatnit jeho zvolání, říkal si teď, aby si dokázal, že věnovat se této marnosti mělo přece jenom nějaký smysl. V podvědomí jej však něco tlačilo. Argument ho nepřesvědčil.

     Díval se soustředěně před sebe a mnul si nos. Každá nadávka má své prostředí, ve kterém se uplatňuje. Někam patří a přenášet ji z místa na místo nelze. Proto se vagon metra zachoval tak, jak se zachoval. Jinak si nadávají bankovní úředníci, jinak právníci, jinak zloději a prostitutky. Tahle nadávka určitě patřila do poslední zmíněné společenské skupiny. Takže mu je k ničemu, uplatnit ji nelze.

     Vzápětí Urbanovi došlo, v čem byla příčina nepatrného napětí, které před chvílí pocítil. K čemu by mu byla zmíněná nadávka? Kdyby byl filolog, možná. Kdyby byl sběratel nějakého folklóru, pak jistě.

     Málem by se byl dopustil chyby tím, že by se zeptal své ženy. Kdyby se zeptal, udělal by neodpustitelný kopanec. Ještě teď by byla v tváři červená a myslela by na nápis na výměníku. Táhlo by jí hlavou, jako podzimní větry krajem, proč se ptal. Přitom, jak teď viděl, by se byl nezeptal přesně, a proto by taky nedostal přesnou odpověď. Zeď výměníku přece neodpoví, co sdělením adresovaném světu, sdělením vtěsnaném do jednoho substantiva, nějaký pubescent myslel, čeho chtěl dosáhnout. Třeba jenom toho, aby se Urbanova žena doma červenala.

     Vzal do ruky noviny a zase je odložil. Neodbytnost některých představ je zdrcující. Uvažuj o příčinách, říkal si. Místo toho myslel na to, že jeho žena dodnes s nostalgií vzpomíná, že jako dítě znala nejhorší nadávku – bláto. Bláto! Bláto bylo špinavé, válet se v něm bylo ponižující. Hodit je po někom slovem bylo podle ní drsné a na odpovídající úrovni. Neznala nic horšího, nic víc snižujícího. Bláto. Smál se tomu v duchu a přitom ji obdivoval. Mám zkrátka obdivuhodnou ženu, ženu pevných morálních zásad, říkal si.

     „Co myslíš, promiň, že ruším, ale je tu poměrně vážný sociální a psychologický problém, který zajímá sociology a ty, kteří mají na mysli morálku národa.“

     Zvedla se zájmem oči. Na problémy, jejichž typ naznačil úvodním prohlášením, byla Urbanova žena odborník a s chutí se jim věnovala. Když se ujistil, že je přiměřeně soustředěná, vyhrkl:

     „Kolik může být v plném vagonu metra v předvečerní špičce prostitutek?“

     Následovalo, co už jednou předpověděl. Zvednuté obočí a upřený pohled. Kategorické prosím se nedostavilo, protože položil racionální, sice trochu neobvyklou, ale taky celkem rozumnou otázku, o jejímž smyslu se dalo i nedalo pochybovat, protože jsou lidé, které může zajímat soustředění lidí určitého typu v jejich okolí. Přesto jeho žena vrtěla nechápavě hlavou. Zatím mlčky.

     „Podívej se,“ naklonil se k ní smířlivě. „V Praze je těchto žen podle některých údajů na třicet tisíc. Kolik tu může být žen mezi patnácti a pětačtyřiceti? To snad je věk produktivní činnosti tohoto druhu. Tři sta tisíc? Aby se to lépe počítalo, odhadněme tři sta tisíc. Třicet ve třech stech je deset. Takže každá desátá je potenciální lehká ženština. Nemám pravdu? Do vagonu metra se v dopravní špičce vejde, kolik? Sto padesát lidí? Z toho je polovina žen, takže by tam mohlo být sedm prostitutek. Je to tak?“

     „Při těchto obskurních počtech musíš vzít v úvahu, že tyhle dámy patrně nejezdí metrem v předvečerní dopravní špičce,“ řekla konečně a osvědčila svoji schopnost myslet logicky, „a že se tam tlačí i babičky s dětmi.“

     „Přesto se tam mohla nějaká zapomenout,“ trval na svém přesvědčení, že z práce pravidelně cestuje obklopen těmito ženami.

     „Jak se taková žena pozná?“ naléhal dál a riskoval, že vzbudí podezření.

     „Jak to mám vědět? V metru ji určitě nepoznáš. Poznat se dá jenom v určitých situacích,“ řekla zasvěceně. „Nebo v nějakém jim odpovídajícím prostředí. To jsou však nesmyslné úvahy. Proč tě to zajímá?“ zadívala se na Urbana podezíravě.

     „Všude toho jsou plné noviny a člověk někdy uvažuje i o tom, co se v nich dočte. Sám jsem taky nikdy žádnou prostitutku neviděl.“

     „Doufám pevně, že toho budeš i nadále ušetřen,“ uzavřela rozhovor.

     Ten večer jedli mlčky a málo. Někdy posedla Astridu Urbanovou touha stravovat se zdravě, a proto navršila na mísu nakládanou a čerstvou zeleninu, sice lákavě upravenou, zdobenou, krájenou a strouhanou, přesto však její chuť byla jenom chuť zeleniny. V noci se pak Urban plížil do kuchyně a uvažoval nad ledničkou.

     Mýt nádobí Urbanovi celkem vyhovovalo. Kupovat pro dva lidi myčku bylo zřetelné vyhazování peněz. Nešlo snad ani o ty peníze jako o fakt, že by byl člověk připraven o několik drobných úkonů, které mu, tedy Urbanovi, připomínaly mládí. Jak nerad utíral nádobí, když jej matka nutila! Zvláštní je, že se všechno nějak zvrtlo a on teď věci, které mu dřív byly protivné, dělal rád. Patrně by byl vymyslel i protiklad jiného typu, usmál se významně: co jsem dřív dělal s nadšením, mne teď začíná obtěžovat. Jenže teď, po tak hubené večeři, by snad bylo lépe se zdržet vymýšlení banalit, usoudil.

     Okolo deváté hodiny se ozval telefon. Rychle k němu vstal, protože záznamník naskakoval hned po druhém zazvonění.

     „Tady jsem,“ ohlásil se nekonvenčně.

     „Ahoj, brouku!“ ozval se dívčí hlas.

     Překvapeně polkl. Dívka však pokračovala dotazem:

     „Máš doma tu starou kozu?“

     „Koho?“ zmohl se na otázku. „Svoji ženu?“ I když měla měkký hlas, dívčí léta už měla za sebou, usoudil jen tak podvědomě.

     „Koho jinýho, asi?“

     „Ovšem, je doma.“

     „Tak si napiš moje číslo. To čubrníš, co? Odpoledne mi to namontovali. Máš tužku?“

     Potvrdil, že má tužku a poctivě napsal, co mu diktovala.

     „Zavolej hned, jak bude čistej vzduch. Jsem jeden oheň. Přijeď hasit. Čau.“

     Urban zavěsil a myšlenky se mu rozběhly do široka. Vypadal dost specificky, protože se jeho žena vzápětí zeptala, kdo to volal.

     „Taky bych to rád věděl. Měla pro mne sdělení, které bylo určeno někomu jinému. Spletla si číslo.“

     „Proč se ptala, zda jsem doma?“

     „Ani to mi není jasné.“

     „Ukaž, dej mi to, já jí zavolám,“ vzala do ruky papír se zápisem odhodlána splnit hned svůj záměr. Astrida Urbanová jednala v některých případech rozhodně.

     „Proboha, snad se nechceš ponižovat?“ zvolal rozhořčeně a papír strčil do kapsy. Stačila ho přečíst, a jak ji znal – měl dost dlouhou zkušenost – číslo si určitě zapamatovala a zavolá na ně, až nebude Urban doma.

     Vzal si noviny, po celý den se k nim nedostal. Číst denní tisk až večer byl nesmysl, ale tak to u nich chodilo. Díval se teď na potištěnou stránku a nemohl se soustředit. Pochopil, že některé události mohou být předznamenány, signalizovány minulým jednáním, které se jeví být nahodilé. Něco se někde děje, co předjímá budoucí děje. Musel se tomu zasmát, rýmu, který se mu mimoděk povedl. Jenže nešlo o vnější stránku věci, domýšlel celou věc dál, náš život je řetěz, řetěz příčin a následků, které do sebe mohou zapadat, aniž jednající tuší, že dnešní jeho jednání bylo zakalkulováno jeho jednáním minulým.

     Já jsem prostě borec. To bylo poslední hodnocení sebe sama pro tento den.

     V sobotu přišla Astrida s kategorickým a nekompromisně požadovaným nárokem: Jde se na výstavu. „Žiješ jako barbar.“ Kdo nechodí na výstavy propagované jejími kulturními týdeníky, je člověk bez úrovně a nemá právo se zdržovat v její blízkosti. Hned po obědě se proto musel Urban slušně obléci, čemuž předcházelo několik imperativů, jako: Ten kabát vrať do skříně, délka ke kolenům už dávno není v módě. Pak nastartovat auto a se vzteklým syčením a tlumenými nadávkami objíždět stanici metra Malostranská a hledat, kam ho zastrčit. Vtěsnal se do mezery někde blízko nábřeží a odcházel s nadějí, že policajti mají právě teď jiné starosti než pátrat po řidiči, který nemá pro tuto část Prahy parkovací kartu, a že chuligáni mají pro své radovánky kolem dost zajímavějších objektů.

     Proč se zdržoval takovými zbytečnostmi? Proč myslel na detaily života, místo aby obzíral jeho velkolepé perspektivy? Protože výstava jako by předznamenávala jeho následující problémy. Obcházel panely s obrazy vyvedenými většinou uhlem a tužkou, z nichž červená zvýrazňovala krvavé křivky úst, jak se později dozvěděl, s urputným výrazem ve tváři. K výtvarnému umění neměl tak souhlasný vztah, jako měla jeho žena. Zatímco poblíž jásala, zkoumal ubohá ženská těla, na nichž vynikalo jejich pohlaví a pokřivené údy. Viděla, jak se tváří, a musela ho připodobnit své náladě.

     „Pochop, ten malíř umřel mladý a umřel koncem první světové války. Jeho svět se zhroutil. Rakousko-Uhersko válku prohrálo a říše se rozpadla.“

     „Proto musel pan Schiele malovat tak příšerný ženský?“ skočil jí do řeči.

     „To, na co se díváš, nejsou příšerné ženské. Všimni si jeho geniální linky. Tím nervózním tahem říká všechno. Svět kolem něj se rozpadá a on ho ukazuje tam, kde našel jeho podstatu. Lidský svět, lidské tělo. Ubohý lidský svět, ubohé lidské tělo. Žádnou myšlenku nevyjádříš bez člověka.“

     Na tom tvrzení něco bylo. Samozřejmě, že by se všechno dalo všelijak obrátit, Urban však neměl náladu vymýšlet nějaké složité konstrukce na téma, které mu bylo lhostejné, proto hlasitě souhlasil a s ním i několik důchodců, kteří si zaplatili poloviční vstupné a stáli v jejich blízkosti. Ale i kdyby stáli dál, kazatelskému úsilí Urbanovy ženy by neušli.

     „Já bych si z toho všeho odnesl tenhle portrét,“ zastavil se u černovlasé krásky, jejíž bohatá hříva byla krásná i teď po sedmdesáti létech. Jako starší paní přežila druhou světovou válku, její kosti někde zetlely, ale její oči hledí dál čistým a podmanivým žárem čistého zaujetí pro život.

     „Tady jsou i jiné krásné tváře. Jsou krásné svou individualitou. Všimni si.“ Vedla ho, unesena, čím byla unesena? Krásou? Potřebou mne poučit? říkal si Urban.

     Souhlasil s ní. Byl by souhlasil se vším, protože objevil určující problém, který vyzněl jako otázka. Proč se malíř soustřeďoval na ženský klín, který ještě zdůrazňoval růžovými barvami? Byl to onen konec jedné epochy? Epocha začíná a končí ženskými pohlavními orgány.

     Teď si Urban onu myšlenku obracel v hlavě. Proti němu seděla jeho žena a on se styděl zeptat, zda má pravdu, když uvažuje, jaké poučení si měl z té výstavy odnést. Má ke spasení blíž erotoman, anebo impotent? Oba jsou přece lidé a oba musí být hodni spasení.

     Krásné téma k úvaze. Měl by je teď hodit přes stůl, jako to před večeří udělal s koncentrací prostitutek ve vagonu metra.

     Astrida si vybírala kazetu, protože v televizi nebylo nic zajímavého. Večerní zpravodajství vyslechli jedním uchem při večeři a zvyk před večeří proplachovat vědomí nekonfrontačním tokem banalit u nich začínal zdomácňovat.

     To máš pravdu, souhlasil sám se sebou. Řeholní bratři se k spasení propalují řeholní láskou. Všemi silami v sobě potírají ďábla. Ďábla lidskosti, říkal si mírně zmaten. Vždyť lidskost necharakterizuje nic výrazněji a plněji než tělesná touha. Ta dává člověku trvat. Jí se, jako to dělal ten malíř, prodírá člověk k nesmrtelnosti. Alespoň k takové nesmrtelnosti, kterou je člověk s to svým rozumem pochopit. A jiná určitě není, protože by byla mimo člověka a do té by mu už nic nebylo.

     Zvláštní věc, mudroval dál. Svár těla a ducha na ploše několika desítek metrů. Jak je velká Valdštejnská galerie? Co všechno se sem vejde. Tělo a duch nemohou stát proti sobě, a když stojí, pak to jedna strana nemyslí upřímně. Nebo to třeba i upřímně myslí, ale je něčím zaslepena, zmatena, pomýlena, není dost dospělá nebo co. Která to je? Ten mládenec umřel, když mu bylo dvacet osm. Odpověď neznal, stejně jako ji neznám já, i když je mi téměř o dvacet víc, uzavřel úvahu Urban.

     Nedalo mu to a zeptal se své ženy. Byla sice zaměstnána nějakou marností, kazetu žádnou nevybrala a věnovala se poznámkám napsaným na kartičkách tuhého zeleného papíru, proto teď vyhledala v knihovně jeden díl Šaldových spisů a s vítězoslavným úsměvem člověka, který si ví rady, mu přečetla větu: „...mystik došel svého boha po stupních lásky k ženě, k lásce nebeské prostřednictvím lásky pozemské a že vzývá boha týmž jazykem, kterému se naučil ve škole lásky světské...“

     Myslí si, že usednu a budu ji chválit, řekl si Urban.

     „Proboha, vždyť člověk má jen jedny smysly, které jsou pro všechno. Nemyslíš?“

     „Tím chceš říct, že mít rád pečenou husu, ženu, lidstvo, spravedlnost a krásu lze jedním nástrojem?“ Měla přitom ve tváři něco, co tam dosud nezahlédl.

     „Nástrojem těžko. Milovat, tedy mít rád a mít rád je rozdíl. Tohle mnohé se však děje mým tělem a duchem, který k tělu zřejmě patří.“

     Samozřejmě, že řeč nikam nedovedli. K žádným uspokojivým výsledkům. Bylo to téma pro lidstvo a pro všechny časy. Co oni tady, navíc po tak chudé večeři?

     „Člověk bez myšlenky, člověk omezený jenom na tu husu s knedlíkem, je v tomhle světě ztracený,“ uzavřel debatu, ze které, podle Astridina názoru, vyšel její muž zkrátka. Ten si vše shrnul sám pro sebe konstatováním, proneseném v duchu, že milovat a množit se lze i bez myšlenky.

     Pohlížel na svou ženu vztekle. O kom má člověk přemýšlet než o druhých lidech? Je-li ženatý, jako já, myslí po určitou dobu nejvíc na svoji ženu. Když tato neurčitě určitá doba uplyne, bere v úvahu to, co všechno už stačil promyslet a vymyslet. Už tě, holka, dokonale znám, chvástal se, a vše, co už dokonale známe, neskýtá žádné další pohnutky pro uspokojivé poznávání. Nechci to říkat na plnou hubu, ale když se objekt našeho zájmu stane dostatečně poznaným, zevšední.

     Zkoumal vrásku, která vedla od kořene jejího úzkého nosu, a pokračoval v tiché debatě s nepřítomnými posluchači: Nic nenamítejte, je to tak. Budete-li mluvit pravdu a nebudete se nepřiměřeně chválit, přiznáte se ke stejné zkušenosti. Mezi lidmi to jinak nechodí.

     K Urbanově prospěchu je třeba přiznat, že vzápětí uznal, že jeho tendenční výklad má jednu chybu. Stejně jako vše, co se zdá být absolutní. Ustálil se na určitém stádiu poznání své ženy. Nebylo nijak lichotivé. Bral ji jako danou, definitivní, jenže ona se dál mění, nezůstává trčet ve stádiu, do kterého ji zakonzervoval. Tušil, že jeho domýšlivé poznání se může rozcházet se skutečností. Jenom to tušil, ale kdo přikládá tušení větší význam? Holedbavá samolibost dává mužskému vědomí jistotu, že má všechno v rukách.

     Tak, moje žena mi zevšedněla, pokračoval v samomluvě. Nevyznělo to tak? Samozřejmě, že vyznělo. Tenhle tvrdý odsudek je dán ochablostí významu slov. Jedno slovo a tisíc významů. Blbost. Jenom u ní neobjevuji nic, co by ještě stálo za objevování. Zkrátka si pro své pátrání vymezuji příliš úzký prostor. Prostor, který je přiměřený mým možnostem.

     Tvrzení, které by mohlo být pravdivé, že člověk je nekonečno omezené relativně konečnými hranicemi, ho tehdy ještě nenapadlo a neměl dost vůle hledat za hranicemi konvence. Omluvit ho mohl jenom dohad, že jeho žena hodnocení jeho osoby vede podobnými cestami. Svoji pokleslost zkrátka úspěšně vnucoval i své ženě podle zásady, že podle sebe soudím tebe. Ustálil se v přesvědčení, že jeho žena slabosti svého muže odsuzuje, přednosti přehlíží. Možná, že tomu tak nebylo vždycky, přiznal objektivně, ale možná, kdo ví, teď by se mu hodilo, aby k němu nezaujímala jiný přístup.

     Nebyl stoupencem fatálního determinismu nebo dědičných teorií, konec konců jim ani nerozuměl, ale na své ženě hledal dědičnou zátěž. Zjišťoval to vždycky, když mu s převahou dokazovala jeho nemožnost. Stroze, jako by lhostejně, s matematickou přesností vypočítala jeho nedostatky. Takové nezúčastněné strohosti on schopen nebyl. Z minulých generací venkovských Židů musela mít v krvi něco, co jeho, potomka křesťanského živlu vesnických bosáků, muselo provokovat. Židé byli pracovití a bohatí. Oni byli pracovití, ale měli holý zadek. V této poloze hledal obranu proti jejím argumentům. Provokovala ho. Záhadností osudu své rodiny, strohou tváří s ušlechtilými rysy, bohatou kšticí černých vlasů, svým bystrým postřehem a inteligencí. Provokovala svou jedinečností, pro kterou si ji vzal. Až dosud si myslel, že si vzal on ji, občas ho však napadlo, jestli si nevzala ona jeho. To by si dala, přiznával, když byl v krajně flegmatickém rozpoložení.

     Něco z inferna, kterým prošli její předci, musela mít v povaze, v pohledu pod víčky, v zákrutu myšlenky. Hledal to a často ji vyzýval, aby se přiznala ke svým tajemstvím.

     Tajnosti nebyly. Byla jenom hrdá, nekonvenční střídmost, neokázalá lhostejnost ke lži a odpor k nepořádku. Tím nepořádkem ovšem nebyly rozházené předměty po pokoji nebo neumyté nádobí.

     Židé se po válce museli dostat do jakési psychické křeče. To, co s nimi fašisté a mnozí jejich bližní ve vlasti udělali, kruté ponížení rasy, muselo zle působit. Urban to poznal podle tchýně, podle toho, jak vedla svoji dceru. Potlačovala v ní její židovství. Teď toho ovšem litovala. Nezměnila si příjmení, protože její jméno znělo dost křesťansky, číslo na ruce neskrývala, ale ani okázale neukazovala. Co mohla před Urbanem skrýt? Snad jenom důkazy o majetku, o který její rodina přišla. Přišla o něj ona, protože rodina byla teď jenom ona s dcerou, přišla o něj dvakrát, jednou za války, podruhé po válce. S restitucemi měl Urban nakonec příjemnou práci. Dělal ji rád a objevil u sebe něco, o čem netušil, že má. Touhu po vlastnění. Kdo však nemá touhu po majetku? V bance to viděl denně. Každému seděla v očích, vlastně někde vzadu, za nimi, ale vidět byla právě v očích. Mám, vlastním, mám něco, co mi dává moc, moc nad těmi, kteří nevlastní. Jako bankovní úředník k nim taky patřil. Nebyl jenom k jejich službám, patřil mezi ně. Zatím ještě ne tak docela, ale mohl se tak cítit.

     Co celé generace židovských předků v potu tváře nahromadily, to teď tchýně spravuje. Žije v Kolíně a shání řemeslníky a kdo ví koho, kdo teď pracuje v jejím domě a v obchodě. Musí úsporně a úspěšně vyčerpat nemalou půjčku, kterou jí Urbanova banka poskytla, a splácet dluh.

     Z toho logicky plynulo, že Urbanova žena Astrida bude jednou finančně nezávislá. Uvažoval o tom a předstíral, že se ho to netýká. Nemyslel to však úplně upřímně. Vemlouval se do role, o které doufal, že mu nebude přidělena. Ona, což bylo zvláštní, s touto rolí jakéhosi pomocného manžela asi počítala. Na toto téma mezi nimi nepadlo slovo, ale Urban tušil, že tomu tak je.

     Když byl ve flagelantské náladě, která ho občas přepadala, říkával: Co já, jakýsi křesťanský obejda s holým zadkem? Dočasný uživatel výsledku jejich úsilí?

     Potom vždycky dostával vztek. I teď, když sledoval, jak si Astrida mne oči, když před tím sundala brýle. Ať mu nikdo neříká, že matka, osoba zkušená a zkoušená, se taky netrápí. Má k tomu řadu důvodů. Pak se mu povedla parádní fráze, že až nadsedl: Svět se pohnul k lepšímu, ale osobní účast na onom pohybu, vlastní osud je jenom odvar velké doby. Pro domo sua říkal někdy neskonalé voloviny. Bylo to jeho autentické hodnocení.

     O matce věděl jen to, co viděl. Jak byla v Terezíně dlouho? Nechlubí se, o odboji mlčí a stahuje koutky úst. Po válce měla jistě milence. Možná, že jich byla celá řada. Pracovala jako prodavačka v obchodě a svoji dceru vedla přísně. Taky se musela bát našeho socialistického internacionalismu. Za pultem obchodu s mlékem je leccos slyšet. Kosé pohledy na její profil. Řeči: kupujete u té Židovky? se nedaly přeslechnout. Strach člověka, který stojí na úpatí srázu a který si pamatuje, musí být hrozný, usuzoval Urban střízlivě. Její dcera neumí ani jidiš, ačkoliv věděl, že se ho matka v dětství naučila a nezapomněla ho.

     Teprve teď si Urban všiml, že jeho myšlenky mají podobu přímé řeči. Snad proto se má žena snaží chopit se něčeho, co má v mých očích znaky naděje, že ještě něco přijde, co změní její život. Dlouho jsem si myslel, že tím něčím mohu být já.

     Zní to blbě, já vím, protože nevím, co říkám. Jenom tuším, že bych rád něco řekl, něco, čemu nerozumím, i když jsem se před chvílí chlubil, že na své ženě už nemám co poznat.

     Zvykl si na její pohled z okna, ve kterém bylo všechno, co před momentem vyčetla z nesrozumitelného mu textu, ale bylo tam ještě něco navíc. Něco, co není, a mohlo být, ale přitom být nemůže. Neuměl popsat pohled, který ho vyřazoval ze hry. Říkal, že tady je zakázaná zóna, ostnatý drát, za který nesmí. Proto v tu chvíli dělal vždy, že o nic nejde.

     Možná, že skutečně o nic nešlo, jenom o zamyšlení nad banalitou. Jeho žena ovšem nikdy nemyslela na banality. Když ji přistihl v tomto nestřeženém okamžiku, chtělo se mu v poslední době vždy prásknout dveřmi a prchat z té, jak říkal, židovské klece, ve které se někde pod stropem proháněli duchové tajemných předků.

     Chyběla mu ovšem odvaha. Proto si raději představoval svoji ženu Astridu, jak hoří na nějaké středověké hranici, jak s dítětem v náruči prchá z bran města před zuřícím davem, jak obchoduje s kořením a přitom jednou rukou souká růženec. Hledá zaslíbenou zemi? Nehledá. Měl-li to říci hodně banálně, měla ji v sobě. Někde, kam on nedohlédne, jsou pláně jejího domova, domova jejích předků, po kterém, aniž tuší, proti své vůli touží.

     Takhle ovšem uvažoval jenom někdy. Málokdy. Když na něj sedla poraženecká nálada člověka malého, který má nízko strop a bije se do čela o jeho trámy.

     „Tak nestřídmého člověka, jako byl Brahms, aby jeden pohledal,“ ozvala se.

     Zvedl k ní překvapeně oči. Hudby, která tu zněla, si skutečně nevšiml.

     „Všechno se to dalo stihnout s polovinou not.“

     Poznala, že neví, o čem mluví, a dál už neříkala nic.
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 Jak se může takovýhle kurva-chlap zabývat něčím tak specifickým, něčím tak... tady Urbanovi chybělo slovo pro exaktní a přiměřené hodnocení sousedovy záliby. Je vůbec spisovatelství záliba? O této činnosti měl nejisté, neurčité mínění, které se podle okolností přesouvalo z jednoho místa na druhé. Romanec je v jeho očích jednoznačně snižoval. Pravda, dotyčný se rád holedbal a s léty, k padesátce měl blíž než ke čtyřicítce, jako by tato vada bytněla. Mohl sis vybrat holedbání pravděpodobnější, víc mužsky pravděpodobnější, říkal si Urban.

 Urbanův otec se kdysi setkal s básníkem Janem Nohou, bylo to jeho jediné setkání s poezií a její hodnocení pak ovlivňovalo zaujetí jeho syna. „Chlap jako hrom“, říkal otec nevěřícně, „ruce, že mohl stromy kácet – a on těma prackama smolí básničky!“ vrtěl hlavou a žasl. Urban mladší se tomu smál, ale kupodivu otcův vztah k věci mimoděk převzal.

 Od Romance nic nečetl. Od kolika spisovatelů nic nečetl? Doma o něm zásadně nemluvil, protože jeho žena o spisovateli Romancovi jistě slyšela. Všechny spisovatele měla přečtené ve všech možných významech toho slova. Co kdyby to byla pravda a Romanec si nevymýšlel?

 Už ho to zase drží, komentoval Urban sousedovu samomluvu: „Neznám nic povznášejícího, nic jiného člověka tak neunese,“ skutečně řekl ‚neunese‘, „jako když sednu ke stroji a nechám ho za sebe myslet.“

 Urban luštil spis, v němž stálo, že důchodce Krob žaloval penzistu Stránského o navrácení pozemku, který Stránský legálně koupil, zadlužil a teď ho měl podle zákona č.229/91 Sb vrátit. Jenže dluhy byly na Urbanovu banku. Na pozemku něco postavil a vůbec. Nuda. Navíc se do toho pletl nějaký amatérský právní poradce, který si tam vedle koupil chalupu a teď dělal na vsi chytrého.

 „Nevím, co bych za to dal, kdybych měl stroj, který by za mne myslel. Jakou má ten váš značku?“ Byla to zjevná snaha o ironii.

 „Utahujte si, pane doktore.“ Oslovovali se navzájem doktore, vykali si a nebylo jim to divné. „Když si sedám ke stroji, nevím, co napíši, mám jenom touhu. Slyšíte? Touhu vymanit něco ze svého podvědomí. V podvědomí něco je, co snad stojí za to dostat na světlo. Musí tam být něco tajemného a to mámení s tím souvisí, a je proto nejkrásnější. Pochopte: desítky tisíc generací, po každé něco zbylo a to něco tam někde je. Snad proto se tím zabývám. Co pak napíšu, mne už tak nezajímá, protože to nikdy nemůže být přesně to, co jsem chtěl nebo tušil. A pohyb ruky na klávesnici stroje s tím mámením souvisí. Napíšu jedno slovo a ejhle, v hlavě se mi začnou rojit další slova, věty, odstavce, a kdybych se nedržel, popsal bych v jednom tahu balík papíru. Kouzlo imaginace. Sotva tomu můžete rozumět. Stavidlo, nějaká záklopka se otevře – a světe, div se.“
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