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Za chmurných deštivých dní vypadalo tohle město zvláště ne­
utěšeně. Na listech stromů se už celé týdny držel šedivý prach, 
který nesmyly ani letní lijavce. Nad hlavami se pohupovaly 
vozíky napěchované uhlím. Každým rokem jich přibývalo, ale 
málokdo zvedl hlavu, aby se podíval na nebe. Prostě tam patřily 
jako ptáci. Lanovky je převážely do fabriky, která byla tělem 
i duší města. Ocelovým organismem, který pracoval neúnavně 
na plné obrátky, ve dne v noci. 

Z továrních komínů a uhelných vozíků se snášel jemný prach 
a všechno halil do šedého kabátu. Skrz hustou peřinu dýmu 
a prachu neprosvitl celé dny jediný paprsek slunce. Kam člověk 
dohlédl, viděl jen siluety komínů a obrysy těžebních věží a vyso­
kých pecí. Šedé město, šedí lidé a šedé byly mnohdy i myšlenky 
v jejich hlavách. Kdo včas neutekl, zůstal navěky uvězněný v po­
nurém světě továren a paneláků, které každým rokem ukrajovaly 
víc a víc místa ze zelených luk. Už stovku let sem přicházeli lidé 
za prací, hledat štěstí, obživu i domov. Fabriky lidi přitahovaly 
jako magnet, aby je za čas vysály a jejich těla prolezlá nemocemi 
rozmělnily na padrť. 

Ještě za císaře pána vybudovali uhlobaroni pro nově přícho­
zí rodiny za branami továrny celou novou čtvrť, kde se vedle 
sebe řadily cihlové domky s pokojíky a kuchyňkou. Před každým 
domkem stávala pumpa a na dvorku suchý záchod. Po válce, 
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kdy továrna začala znovu vyvážet a prosperovat, postavili pro 
její zaměstnance další obytné domy. Paneláky vyšší než komíny 
vyrostly v obrovské sídliště. Bludiště gigantických domů, kde 
jeden byl stejný jako druhý. Nebylo těžké se v té stejnosti ztratit, 
zamotat se a rezignovaně s těžkou hlavou v dlaních usnout pár 
metrů od domova. 

Byty brzy zaplnili dělníci, hutníci a havíři z blízkých dolů, 
dobývající uhlí pro tlamy železárenských pecí. Ti už měli spla­
chovací záchody, vodu z kohoutku a ústřední topení. Luxus, 
jaký by jim krajané ze vsi mohli závidět. 

Tak se město ovládané těžkým průmyslem rozrůstalo ne­
uvěřitelnou rychlostí a vytlačovalo staré zástavby, po kterých 
někde zůstala kaplička nebo boží muka, skrčená mezi obry pa­
nelových domů. Jednotlivé tovární budovy a obytné domy do 
sebe postupně vrůstaly a proplétaly se jako nordický uzel. Mezi 
mohutným potrubím se sem tam nečekaně objevil dům nebo 
likusáček s výčepem, prodejna potravin, tabáčnictví a kolem 
plechových překladišť a přes koleje vleček projížděla městská 
hromadná doprava, která svůj okruh zvládla za pětačtyřicet 
minut, aniž opustila bránu fabriky.

A nejen nově příchozí děti všechno kolem sebe hltaly obrov­
skýma očima a malým prstíkem ukazovaly na plameny šlehající 
z komínů vysoko nad město. Po ulicích kolem nich chodili muži 
špinaví a černí jako čerti. Oči jim lemovaly černočerné linky a za 
nehty měli stoletou špínu, která nešla smýt. Bylo jich plné město 
a vypadali divoce. Odpoledne pak vysedávali po putykách, aby 
brzy ráno zase nastoupili na těžkou dřinu a vystřídali chlapy, 
kteří rubali do skály celou noc. Den nebo noc. To nehrálo roli. 
Tma, šero a šeď byly všude, kam člověk dohlédl, ať už byl pod 
zemí, nebo nad ní. A tak jediným světlým místem často zůstávala 
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putyka, kde se dalo dobře posedět, odpočinout si, zanadávat, 
postesknout a nakonec se opít do němoty. 

Uprostřed největší fabriky stálo několik třípatrových domů. 
Vylouply se z prachu mezi továrními budovami jako Pompeje. 
Z oken jejich obyvatelé dohlédli do blízké koksovny a kousek od 
ní vedly koleje, po kterých jezdila vlečka s uhlím. Všechno kolem 
tepalo a fungovalo spolehlivě jako hodinový strojek. Vozíky vrza­
ly, skřípaly, bouchaly a klepaly, ale nikdo je nevnímal. Zvuky se 
rozpustily v bubnování deště do okapových říms. A pak jednoho 
dne všechno utichlo. Obrovský rozpohybovaný stroj se zastavil 
a dočista znehybněl.

Během několika let se podél trati vyklubaly na svět zakrslé břízky 
a neučesané keře, v nichž se uhnízdili bažanti. Daleko za nimi 
se rozprostíraly zbytky fabriky připomínající vypleněné město. 
Dravá příroda si tam čím dál častěji razila cestu mezi plechy 
a tlačila se na svět v místech, kde by ji nikdo nečekal. Svou silou 
vyvracela dláždění, omotávala plechová potrubí a stínila vybitá 
okna bývalých výrobních hal. Květena vyrůstala z každé škvíry 
ve stěnách a na střechách a kdysi barevné plechy získaly rezavě 
hnědou barvu. 

Všechny kontrasty postupně vymizely a budovy rušily už jen 
svými gigantickými rozměry a hranatými tvary. 

Uprostřed té postapokalyptické krajiny zůstal stát jeden je­
diný obytný dům. Ostrov v pustině vykazující poslední známky 
života. Náhodnému kolemjdoucímu by se snad mohl jevit jako 
fata morgana, podléhal však zkáze a času jako všechno kolem. 
Přežívali v něm poslední vytrvalci a neustálou resuscitací jej 
udržovali při životě. K domu nevedla žádná cesta ani chodník. 
Asfalt okolo domu byl rozpukaný a zarostlý plevelem. Dlouhé 
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stonky svlačce se vinuly podél stěn a vnikaly do puklin v omítce. 
Brizolit kolem oken a okapů dávno opadal a pod střechou se 
objevily vlhké mapy.

Chodby zdobilo obložení žlutých a modrých umakartů sesklá­
daných do podivných geometrických vzorů. Když dům postavili, 
všechno vypadalo nadčasově, krásně a moderně. Měl být demon­
strací ducha pokroku, který by vléval krev do žil nejen celému 
podniku, ale i pochybovačům, již ztratili víru v neomylnost soci­
alistického zřízení. Transparent visící několik měsíců nad vcho­
dem hlásal: Pochodeň socialismu zažehne plamen modernizace. 

Jednoho dne vítr transparent strhl a utopil v blátě. Nenašel se 
člověk, který by mu v tom zabránil. Postupně se začalo rozpadat 
tak nějak všechno. Soubor šesti domů postavených v moderním 
bruselském stylu byl posledním výkřikem prosperity železáren, 
než nastalo plíživé umírání. Tak jak zanikaly haly a zastavovala 
se výroba, mizely i obytné domy, jeden po druhém. 

Na nějaké opravy či zvelebování nájemníci posledního pře­
živšího domu rezignovali už před lety. Lak na zábradlí oprýskal 
a umakartové obložení se místy zcela odchlíplo. Tam, kde ještě 
zůstalo viset na zdi, neslo spoustu sprostých malůvek a nápisů 
vyrytých hluboko do podkladu. V domě panovalo ticho a klid 
jako na hřbitově. Celý tenhle kout města měl v sobě něco po­
hřebního. Zmizel odtud život. Továrna vytvořila kulisy jako 
na divadle a jediným místem, kde se ještě něco odehrávalo, byl 
poslední dům číslo šest. 
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Večerní telefonát

Ze soustředění ho vytrhl pronikavý a táhlý cinkot tramva-
je. Zvedl oči od monitoru a uvědomil si, že je posledním 
pracantem na celém patře. Ostatní kanceláře se dávno 
topily v šeru, tichu a prázdnotě. Ze zvědavosti přistou-
pil k oknu, aby jako každý čumil nepřišel o podívanou 
na cizí neštěstí, které se muselo za tak strašného rámu-
su semlít. Nic ale neviděl. Modrá astra vyhodila blinkr 
a zařadila se zpátky do svého pruhu, aby tramvaj mohla 
v klidu projet. Z kterési kanceláře zadrnčel telefon. Zcela 
mechanicky zvedl sluchátko a hovor přepojil na svou 
linku.

„Prosím, Vejnar, kriminální policie.“
„Prchalová. Mohla bych mluvit s panem Ousteckým?“
„Dnes už tady není. Odcházel před šestou. Můžu mu 

něco vyřídit?“
„Hm.“ Volající se zarazila a mlčela.
„Haló? Můžu vám v něčem pomoct?“
„No, jen snad jestli nevíte… jestli třeba není něco no-

vého v případu mého syna.“ Paní na druhém konci drátu 
se lehce zachvěl hlas. Vejnar znervózněl. Tohle neměl rád. 
Kdyby bylo něco nového, byla by první, kdo by o tom 
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věděl. On sám nevěděl nic o „případu jejího syna“ a roz-
hodně se do něj nechtěl montovat.

„Bohužel, já jsem z jiného oddělení, nemůžu vám podat 
žádnou informaci. Pan Oustecký se vám zítra ozve.“

„Myslím, že pan Oustecký se mi vyhýbá,“ začala paní 
váhavě. „Posledně mi jenom řekl, že ten případ je odlo-
žen.“ Tón hlasu v telefonu se z kamenného začal lámat 
v plačtivý, až se rozpadl do samohlásek, kterým šlo rozu-
mět jen stěží. „Mmmůj sssyn už nnnikoho nezajímá! Už 
jste ho odepsali! Nezjistili jste vůbec nic, přece se nemohl 
propadnout do země!“

Vejnar sundal sluchátko z ucha a počkal, až skončí 
proud nesrozumitelných vzlyků proložených obviněními 
z neschopnosti celé policie i společnosti. S podobnými 
výlevy zatím za svou krátkou praxi moc zkušeností neměl 
a, upřímně, v tuhle chvíli si s neznámou zoufalou ženou 
nevěděl moc rady. Neměl nejmenší tušení, kdo je její syn, 
co se mu přihodilo, jak je starý nebo jak třeba vypadal. 
Prostě to je Ousteckého případ a problém, a Vejnar zali-
toval, že v tak pozdní hodinu ještě vůbec trčí v práci, a co 
hůř, že vzal tenhle pitomý telefon.

„Přeslechl jsem, jak se jmenujete. Jsem si jistý, že se 
vám kolega zítra ozve. Víc pro vás bohužel v tuto chvíli 
opravdu nemůžu udělat.“

„Prchalová. A můj syn je Martin. Martin Prchal.“ Paní 
se trochu uklidnila a její hlas zněl zase chladně a sebejistě. 
Vejnar si zapsal jméno, rozloučil se a zavěsil.

Venku se začalo smrákat. Pálily ho prsty, hrozně rád 
by se ještě v rychlosti, než půjde domů, podíval do složky 
s případem Prchal, jen tak zběžně zjistit, oč vlastně běží. 
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Neměl nejmenší potřebu míchat se do případu někoho 
jiného, ale přirozená zvědavost v něm zahlodala. Na dis-
pleji mobilu mu ale blikaly tři zprávy, jejichž obsah znal, 
aniž by je musel číst. Markéta už určitě sedí doma, celá 
vzteky bez sebe. Ráno jí slíbil, že přijde do šesti, a objed-
nal si proto teplou večeři, která teď na stole stydne. Tak 
jako tak bude mít skoro dvě hodiny zpoždění. Dvě nebo 
tři, tím už nic nespraví ani nepokazí.

Kurzorem myši klikl na registr případů, odkud se vy-
valilo množství dat a složek. Poměrně rychle a snadno 
našel tu Prchalovu. Ve stejný okamžik se z jeho telefonu 
rozehrála na celé kolo melodie od Pearl Jam a na displeji 
se objevila usměvavá tvář hnědooké blondýnky. Típnul 
to, a než vystřelil z kanceláře, stáhl si složku k sobě do 
počítače. Tahle na něj do rána počká.

Na motorce prohrčel městem a za deset minut už 
šátral klíčem v zámku. Sotva se jej ale dotkl, rozletě-
ly se dveře dokořán a v nich stála nasupená Marké-
ta s výrazem bojovnice Vlasty, což nesnášel. Nejenže 
byla v tu chvíli ošklivá, ale tušil, co bude následovat. 
V takových případech se její hlas vystupňoval o několik 
oktáv výš, než bylo obvyklé, a z úst se začala linout láva 
zbytečných slov, která byla v podstatě stále stejná, tím 
pádem byla s každým dnem jejich známosti zbytečnější 
a zbytečnější.

„Tys nečetl moji zprávu?“ udeřila překvapivě příjemně 
klidným hlasem.

„Jen tak zběžně,“ zalhal.
Markéta zrudla. „Adame, jen tak zběžně jsem ti dala 

kopačky. Seber si svoje dvě krabice z iKEY a vypadni. Už 
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mě to fakt nebaví.“ Markéta ustoupila ode dveří, za kte-
rými stály dvě úhledně sbalené krabice.

Vejnar vešel dovnitř a posadil se v kožené bundě a špi-
navých riflích na gauč. Věděl, že tím Markétu spolehlivě 
vytočí, ale bylo mu to jedno. Štvala ho její pedantská po-
vaha, její chorobná pořádkumilovnost i tahle hra, kterou 
v různých obměnách a obdobích zkoušela už dva a půl 
roku. Markéta demonstrativně nastavila displej telefonu 
před jeho obličej.

Nechci žít s člověkem, který o mě nestojí. Dál nečetl. Pro-
točil panenky.

„Bože, Markéto!“
Zvedl se z gauče, nechal krabice krabicemi a vypadl 

z její garsonky, jak chtěla. Nechal ji stát uprostřed poko-
je na pokraji pláče, vzteklou a bezbrannou jako malou 
holku. Udělal v tu chvíli jen to, oč ho žádala v esemesce. 
Ještě než jeho záda zmizela v ohybu chodby, zaslechl její 
zoufalý výkřik.

„To si ani nechceš promluvit?“
Nechtěl. Byl unavený z práce, z celého týdne i z té 

agonie jejich vztahu. Podobné scénky se odehrávaly čím 
dál častěji, hlavně když nastoupil na oddělení vražd, kde 
nezřídka zůstával nad nejrůznějšími případy sedět dlouho 
do noci. Práce ho bavila. S hrůzou zjistil, že ho práce baví 
víc než Markéta, která se začala nebezpečně usazovat. 
Večery trávila doma, protože na večerní poflakování po 
hospodách už byla zkrátka příliš dospělá, zatímco Adam 
v jejích očích zamrzl kdesi v období dospívání. Chtěla 
by se vdát a netajila se tím. Adam si však ve své fantazii 
dovedl představit ledasco, jenom ne celý život strávený 
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s jedinou ženou. To se jaksi vymykalo jeho představám, 
zvláště v kombinaci s Markétou.

Seznámil se s ní někdy před třemi lety v divadle, na 
baletu. Myslela si tehdy o něm, že je jedním z těch extra-
vagantních divadelních kritiků, kteří chodí i na premiéry 
v ošuntělých riflích a kožené bundě, aby dali najevo, že di-
vadlo je jejich druhým domovem, kam by mohli v podsta-
tě přijít i v pyžamu. Přišel jí v tom prostředí tak absolutně 
sebejistý, jako by snad byl samotným choreografem odně-
kud ze Španělska. Měl takové španělsky tmavé oči a vlasy 
a svým mlčením působil záhadně, dokud nepromluvil 
perfektní češtinou a nepřiznal, že je obyčejný polda.

Vlastně na ten balet tehdy přišel jenom kvůli jedné 
drobounké baletce, která se mu hrozně líbila, a on se líbil 
jí, ale byla příliš romantická na to, aby mu řekla, že ho pro-
stě chce. Nakonec skončil na druhý den v malé literární 
kavárně s Markétou, která byla její nejlepší kamarádkou 
ze školy. Když mu pak baletka za týden zavolala, aby 
přišel na Giselle, odmítl. 

Nechal baletku baletkou a raději se opil s Markétou na 
koncertě, kde nebylo slyšet vlastního slova, tak jenom pili 
a pili a potom se líbali a spali spolu a ona mu šeptala, že ho 
hrozně moc chce, už napořád. Teď mu sbalila dvě krabice, 
napsala nejtrapnější esemesku, jakou kdy četl, aby mu 
dopřála další noc strávenou u rodičů. Tenhle měsíc už třetí.

Vrátil se raději zpátky do kanceláře. Tady mu nikdo 
nebude připomínat, že je mu třiatřicet, život má sbalený 
do dvou krabic a nemá žádnou pořádnou budoucnost. 
Zdaleka nebude první ani poslední, kdo najde dočasný 
azyl ve své kanceláři. Kolegové by mohli vyprávět. To by 
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na ulici potkal spíš dvouhlavé tele než kolegu s bezpro-
blémovým manželstvím.

Uvařil si čaj, zapnul počítač a v klidu otevřel složku, 
kterou původně chtěl nechat až na ráno. Přečetl si prvních 
pár řádek zcela nudného případu, kdy se prostě dospělý 
chlap jednoho dne nevrátil domů, než ho začal zmáhat 
spánek. V rychlosti roloval spisem, dokud se nezarazil 
u mapky s místem bydliště. Město znal jako svoje boty, ale 
o téhle ulici uprostřed zaniklé fabriky nikdy neslyšel. Ani 
na mapě k domu nevedla cesta. Jako by ani neexistoval. 
Tak malý, nenápadný a ztracený v pustině. Stejně si teď 
připadal i on sám.

Tak, jak byl, se natáhl na gauč, ze kterého mu čouha-
ly nohy. Zdálo se, že v sedmdesátých letech s takovými 
dlouhány ještě výrobci nábytku nepočítali.

Probudil se za šera a očima těkal po stropě. Z ulice se 
ozýval hluk tramvají a projíždějících aut v houstnoucím 
ranním provozu. Brzy zarachotily jakési klíče u kanceláře 
prvního z kolegů. Vejnar vyskočil, netoužil ani za mák po 
tom, aby si ho kolegové dobírali, že musel spát na gauči 
hanby, jak mu přezdívali. Jednoduše: Vykopli tě z domu? 
No, tak si lehni na hanbu, za to, že si neumíš uklidit ži-
vot do spořádaného záhonku jako každý normální člo-
věk. Promnul si obličej napuchlý ze spánku v nepohodlí.

„To sis moh ještě pospat.“
Jasně. Zapomněl, že jeho šéf vidí za všechny rohy úřa-

du a ví o všem, co se kde šustne. Ještě než se podíval do 
kanceláře, odhadl, že gauč hanby je zase obsazený. Vej-
nar nikdy nepochopil, jak to ten chlap dělá, ale šéf měl 
vždycky perfektní přehled o tom, co se kde děje, a zapírat 
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mu cokoliv nemělo žádný smysl. Nemusel se na Vejnara 
ani podívat, a bylo mu okamžitě jasné, že mladý kolega 
má doma zavařeno. Dokolíbal se k sobě do kanceláře 
s Vejnarem v patách.

„Volala sem včera nějaká Prchalová, chtěla mluvit s Ous-
teckým kvůli synovi.“

„Hm. Ta sem volá každý den.“ Šéf se mezitím s ná-
mahou přezul do pracovních bačkor, ne nepodobných 
důchodkám, ve kterých mu tak nenatékaly nohy. Stejně 
nebyly za stolem vidět a cítil se v nich jako doma. Vlastně 
tady byl více než doma.

„Bude s tím ještě něco dělat? Myslím Oustecký a spol.“ 
Šéf se za hlasitého hekání a funění narovnal a lehce 

zaklonil, čímž na Vejnara vyvalil obrovské břicho.
„Mno, budeme to muset začít řešit jako podezření 

z vraždy. Bylo na to nasazených docela dost chlapů, a nic 
z toho. Máš o to zájem? Vypadá to na slušného kostlivce 
ve skříni.“

Do kanceláří se trousili další kolegové a pracoviště se 
začalo proměňovat v malé tržiště s mnoha hlasy a zvuky.

„Adame, máš telefon,“ kývl kolega na Vejnara, položil 
sluchátko na stůl a šel si po svých. Vejnar si přiložil slu-
chátko k uchu.

„Prosím? Adam Vejnar u telefonu.“
„To jste vy? S vámi jsem včera mluvila?“
„Paní Prchalová? Nechtěla jste mluvit s panem Oustec-

kým?“
„Ne, ne, víte, přemýšlela jsem. O vás.“ Na chvilku se 

odmlčela. „Já, já myslím, že vy nejste tak otupělý, řekla 
bych… Myslíte, že byste mohl přijet? Chtěla bych s vámi 
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mluvit. Řekli mi, že děláte vraždy. Já si totiž myslím, že 
mého syna někdo zavraždil.“

Vejnar na to nic neříkal. Sám byl překvapený, jak se 
mu včerejší telefonát dostal pod kůži. Od rána se těšil, až 
otevře složku a prostuduje ten případ. Chtěl do něj jen 
nahlédnout. Neměl v úmyslu plést se Ousteckému do 
práce, ale okolnosti se vyvinuly malinko jinak.

„Nadiktujte mi adresu,“ vzdychl a uchopil tužku, aby 
si poznamenal, kde paní Prchalová bydlí. 

„Dobrá 112. Zjistím vám i autobus. Přijedete co nejdřív?“
„To nemusíte. Ano, vyrazím hned. To je na Frýdek, že?“
„Ano. Budu na vás čekat.“ Zavěsila.
Dnes ráno se mu v telefonu oproti včerejšku zdála jaksi 

nervózní a zbrklá, jako by to snad volal někdo úplně jiný.
V umyvadle na záchodě si opláchl obličej, vypil nalač-

no jedno kafe z automatu a vyrazil.
Blížil se konec září, ale slunko se ještě nemínilo vzdát, 

zářilo a píchalo do očí. Všichni se definitivně vrátili z do-
volených a zaplnili ulice svými mamutími vozy, tak ne-
praktickými do hustého městského provozu. Měl smůlu. 
Na každé křižovatce jako naschvál blikla červená a jeho 
zelená kawasaki musela co chvíli brzdit. Za moment ale 
už vyrazil na výpadovku a přidal pořádně plyn. Na ob-
zoru vylézaly kopečky Beskyd, ladně zakřivené jako dívčí 
tělo, na němž byla rozházená červená znamínka drobných 
střech. Zastavil u malého domku s výhledem na gigantic-
kou fabriku, kde se dnes rodí auta. Jako kluk si tady pa-
matoval nekonečná pole se stovkami hlávek zelí. V přilbě 
a kožené bundě mu začalo být pořádně horko. Ještě než 
se odstrojil, stála na prahu drobná paní a pozorovala ho.
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„Vy jste pan Vejnar od policie,“ konstatovala, jako by 
to on sám snad nevěděl.

Podal jí ruku a uhladil si rozcuchané vlasy. Uhnula před 
jeho pohledem a usmála se nejistým plachým úsměvem.

„Myslela jsem, že budete starší.“
Zadívala se nenápadně na policistu, zatímco na plotně 

chystala kávu. Nakrájela bábovku a položila ji na talířek 
před Vejnara. Mohlo jí být sotva padesát, ale rozvážné 
pohyby a šediny ve vlasech jí přidávaly dalších nejméně 
deset let.

„Nejste o moc starší než můj Martin.“ Pozorně si ho 
prohlížela a Vejnar zjistil, že musela být ještě donedávna 
docela hezká. Zakousl se do bábovky. Tichem kuchyně 
se ozvalo zakručení v břiše, v jeho uších stejně hlasité 
jako zvuk kukaček.

„O čem jste se mnou chtěla mluvit?“ rozčísl nepříjemné 
ticho hlavně proto, aby přehlušil kňourání vnitřností.

„Víte, dlouho jsem si to nechtěla připustit, ale teď už 
vím s úplnou, absolutní jistotou, že je Martin mrtvý. Ně-
kdo ho zabil. Tak nějak to cítím. Nevím, jestli mě můžete 
pochopit, ale vím to s takovou jistotou, jako že po zimě 
přijde jaro a pak léto a podzim…“ Odmlčela se. „Vy asi 
nevěříte v Boha, že?“

Vejnar do sebe soukal další kus bábovky. „Nechávám 
si to na důchod. Přiznám se, že mě zatím nějak neoslovil.“

Usmála se. „Martin taky nevěřil. Byl tak pragmatický. 
Víte, za to můžu já. Musel se o mě hodně starat. Neumím 
se o sebe postarat sama, jsem nemožná. Byl zvyklý starat 
se o všechny slabší, byl tak strašně hodný a chytrý. Bože, 
jak on byl chytrý.“


