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„Pamûti – ta ãást na‰eho Ïivota, 
o které mÛÏeme mluvit bez uzardûní.“

(Czeslaw Milosz)
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Dûtství ●● ●● ●●

Star‰í ãlovûk rád vzpomíná – tedy kdyÏ na to má ãas.
Vrací se k tomu, co bylo. A kdyÏ toho bylo v Ïivotû
hodnû, má dost co dûlat. Nedûlá to snad jenom kvÛli
sobû, ale moÏná chce – jak fiíká Nietzsche – „zachraÀo-
vat minulost“, to jest uvádût na pravou míru to, co se
z ní pfiekroutilo, co by se nemûlo ztratit. MoÏná chce
dohonit nûco, co v té minulosti sám zapomnûl, tfieba se
nûkomu omluvit nebo podûkovat. JenÏe kde tu minu-
lost vzít? PamûÈ není Ïádn˘ záznam toho, co se stalo,
ale spí‰ jak˘si pytlík s pfiíhodami a obrázky, které ãlo-
vûka tak nadchly nebo zranily, Ïe mu tam uvízly. Vzpo-
mínky tam ov‰em nejsou nasypané vedle sebe, ale Ïijí
vlastním Ïivotem, v‰elijak se mezi sebou ovlivÀují
a spojují, konfrontují se s tím, co se ãlovûk dozvûdûl od

Spokojené mimino (1937) S maminkou (1937)
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jin˘ch, a pozdûji, jak je obãas vypráví, dostávají kula-
tûj‰í podobu pfiíbûhÛ, kde uÏ není jasné, jaká byla ta
první zku‰enost a co se k ní pak pfiibalilo. Dokud se jen
vypráví, není to tak zlé, ale napsané slovo trvá a stává
se dokumentem, a tak by si vypravûã mûl dávat vût‰í
pozor. Velká ãást této kníÏky vznikla z rozhlasov˘ch
vyprávûní, která jsem upravil a roz‰ífiil, poslední ãtyfii
kapitolky jsem napsal jen pro tento úãel.

Budu mluvit o sobû, ponûvadÏ to jinak nejde, o blíz-
k˘ch lidech a o své práci. Mûl jsem v˘borné rodiãe,
ktefií se o mne a o bratra pfiíkladnû starali. Maminka
byla s námi doma, a i kdyÏ doba mého dûtství nebyla
idylická – narodil jsem se krátce pfied válkou –, rodi-
ãÛm se podafiilo nás dûti odstínit od starostí, kter˘ch
mûli aÏ dost. Táta postavil pfied válkou skromn˘
domek v Bfievnovû; byly mnû dva roky, kdyÏ jsme se
do nûj stûhovali. Mûli jsme zahradu, kolem byla krás-
ná krajina, a pozdûji jsme mívali i psa. 

Dûtství je taková nehistorická doba. Dûti vnímají
dost pfiesnû, co se kolem nich dûje, ale nevnímají
je‰tû váÏnost jednotliv˘ch vûcí. âasto se mû nûkdo
ptá, jak to bylo za války, „za NûmcÛ“. A mnû se vyba-
ví tfieba krásná stfiíbrná letadla vysoko na nebi, která
tak zvlá‰tnû bruãela. Dítû ani nenapadne, Ïe by z nich
mohlo nûco spadnout. KaÏd˘ kluk mûl malou broÏur-
ku Kampfflugzeuge, kde byly fotografie v‰ech moÏ-
n˘ch letadel, takÏe se podle ní dala rozpoznávat
a urãovat. Rádi jsme se dívali na vojáky, jak pochodu-
jí, a jen kdyÏ zaãali zpívat, trochu jsme se lekli. KdyÏ
pochodovala ta jejich podivnû mechanická hudba
s bubny a pí‰Èalami, ‰el z ní strach.

6
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Moje první vzpomínky pocházejí z velmi útlého
vûku. KdyÏ jsem se narodil, rodiãe bydleli s mamin-
ãin˘mi rodiãi na Vinohradech u vodárny. Z té doby si
pamatuji jenom jedinou vûc: ve dvofie toho vino-
hradského ãinÏáku jezdil zvenãí po zdi v˘tah – ten-
krát se fiíkalo zdviÏka. To byla tak senzaãní vûc, jak
se pomalu sunula nahoru a dolÛ, Ïe si ji pamatuji
dodnes. KdyÏ byla v osmatfiicátém roce mobilizace,
bydleli jsme uÏ v Bfievnovû a rodiãe mû poslali
za dûdeãkem do Ondfiejova. Strejda mû tam vezl
otevfienou aerovkou a vzpomínka na tu jízdu mi
zÛstala v pamûti, protoÏe auto jsme nikdy nemûli
a svézt se v nûm je pro mû dodnes trochu sváteãní
záleÏitost. A pak si je‰tû vzpomínám, jak jsme jeli za
maminkou do porodnice, kdyÏ se narodil brácha; byl
hroznû maliãk˘, leÏel v post˘lce a trochu pobreká-
val, ale hlavní bylo, Ïe jsme tam i zpátky jeli trolej-
busem s hroznû vysok˘mi sedadly, kam mû tatínek
musel vysadit.

Brzy potom, co pfii‰li v devûtatfiicátém roce Nûmci,
byla u nás na náv‰tûvû otcova teta, paní Anna âerná.
Byla to velmi energická a schopná stará dáma, dcera
vesnického kováfie, která se nikdy nevdala. Je‰tû pfied
první svûtovou válkou zavádûla v Brnû a potom ve
Vídni moderní nemocniãní reÏim. Dfiív si stravu
v nemocnici musel kaÏd˘ obstarávat sám, nebo mu ji
nosili pfiíbuzní, kdeÏto teta chodila ráno nakupovat
a vedla kuchyni pro v‰echny – a dostala za to od císa-
fie pána zásluÏnou medaili. Ve Vídni u profesora
Alberta se seznámila také s T. G. Masarykem, a kdyÏ
se stal prezidentem, vzal si ji k sobû jako hospodyni.
Ona sice vzpomínala na císafie pána, ale Masaryka si
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velmi váÏila, byla k nûmu loajální a v Lánech
i v Topolãiankách mu vzornû hospodafiila. 

Nûmci tenkrát udûlali velkou propagaãní akci, jme-
novala se myslím Hilfe aus Bayern. Na ulicích stály
vojenské kuchynû, kde rozdávali z kotlÛ gulá‰ a pfii
tom filmovali, jak zachraÀují hladovûjící obyvatelstvo.
Já s tetou jsme byli na filmování jako dûlaní, ponû-
vadÏ mnû byly tfii roky a teta byla bûlovlasá stafienka.
KdyÏ jsme pfii‰li ke kuchyni, teta se z toho v‰eho dala
do breku, a tak nás nafilmovali, jak hladová stafienka
pláãe radostí, Ïe dostane gulá‰. S propagandou jsme
se pak setkávali celou válku, protoÏe pfied na‰ím
bfievnovsk˘m domem bylo pole a opukové lomy
a Nûmci tam filmovali v‰elijaké „dokumenty“. Posta-
vili tfieba ruskou vesnici s kostelem a pak ji stateãnû
dob˘vali. A promítali to v kinech jako dokumentární
film.

KdyÏ zaãala heydrichiáda, vidûli jsme, Ïe tatínek má
strach. Snad k nám tenkrát také pfii‰li vojáci a v‰ech-
no prohrabali, ale dobfie to dopadlo, protoÏe jsme
doma nic nemûli. Na rádiu musela b˘t ãervená kartiã-
ka s varováním, Ïe za poslouchání cizího rozhlasu
mÛÏe b˘t ãlovûk i popraven. Rádio nesmûlo mít krátké
vlny, ale tatínek poslouchal na stfiedních vlnách ‰v˘-
carsk˘ Beromünster, nûkdy i anglické vysílání z Lon-
d˘na. Tu veselou Händelovu fanfáru i slavnostní motiv
z Beethovenovy Osudové symfonie, které ohla‰ovaly
lond˘nské vysílání, si dodnes pfiesnû pamatuju. Ale jen
kdyÏ jsme byli na náv‰tûvû u strejdy Frantíka, mohli
jsme sly‰et Bruce Lockharta a Lond˘n v ãe‰tinû.

V roce 1942 jsem ‰el do ‰koly a docela jsem se tam
tû‰il. ·kolu jsme nemûli daleko, byla to pûkná budova
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z roku 1883, v prvním patfie kluci a ve druhém holky.
Hodnû spoluÏákÛ jsem znal, protoÏe Bfievnov byl ten-
krát napÛl vesnice a my kluci jsme byli pofiád venku;
kolem byly staré lomy a vÛbec krásná pfiíroda. Velmi
dobfie jsem ji poznal, kdyÏ jsme podnikali v˘pravy do
Ko‰ífi, na Bílou horu nebo aÏ tam, co je dnes sídli‰tû
StodÛlky. Tam jsme si ale museli dávat pozor, ponû-
vadÏ to uÏ jsme byli na cizí pÛdû, a kdyby nás tam pot-
kali místní kluci, dostali bychom nakládaãku. S kama-
rády z na‰í dûtské party jsem se pak zãásti se‰el ve
‰kole. 

Tenkrát jsem také musel udûlat své první takfiíkajíc
vefiejné ãi politické rozhodnutí. Mí dva star‰í kamará-
di ze sousedství si chodili hrát na na‰i zahradu, ponû-
vadÏ tatínek tam dal pfiivézt fÛru písku. JenÏe Vláìa
byl slávista a Franta sparÈan a já se musel pfiidat k jed-
nomu z nich. PonûvadÏ Franta byl vût‰í a mluvil
hodnû sprostû, pfiidal jsem se k nûmu a stal se ze mû
taky sparÈan, i kdyÏ jsem nikdy na Spartû nebyl.
A dobfie jsem udûlal. KdyÏ jsem pfii‰el do ‰koly, uká-
zalo se, Ïe tam Ïádní slávisti nejsou, jenom sparÈani
a fandové místního SK Bfievnov. 

Brzy pfii‰la pfiíprava na nálety. Nûkdy od roku 1943
uÏ to bylo váÏné. V rádiu pravidelnû vysílali hlá‰ení
o vzdu‰né situaci, ãesky i nûmecky – „Achtung, Ach-
tung, die Luftlagemeldung“. Pan fiídící nás nejdfiív
nechal vyzkou‰et, za jak dlouho dojdeme domÛ. Kdo
to mûl blízko, mohl jít pfii náletu domÛ, a kdo to mûl
dál, musel ve ‰kole do sklepa. KdyÏ do tfiídy vrazil
kluk a kfiikl „L 15“ – to znamená, Ïe letadla mohla pfii-
letût za patnáct minut –, mohl jsem jít domÛ, ale kdyÏ
byl interval krat‰í, musel jsem do ‰kolního sklepa. My
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dûti jsme to ale vlastnû celou válku braly spí‰ jako
legraci. Ve sklepû mûl pan ‰kolník naloÏená vajíãka
a vÏdycky se hlavnû staral, abychom mu do nich
nekopli. KdyÏ potom létali hloubkafii, nálety stíhaãek
se soustfieìovaly okolo ruzyÀského leti‰tû a Ïelezniã-
ních tratí. Jednou jsme takhle leÏeli pod Vidoulí
v trávû a ãekali, aÏ pojede vlak. KdyÏ se objevil, najed-
nou tu byl americk˘ mustang a zaãal stfiílet. JenÏe pro
nás to bylo jako ve filmu, jako kdyby to byla kovbojka.
A tak doufám, Ïe kdyÏ dne‰ní dûti koukají na násilné
filmy, vnímají je podobnû a nenapadne je, aby si to
zkusily ve skuteãnosti. 

Naproti ‰kole pfies ulici je bfievnovsk˘ klá‰ter, kam
jsme kaÏdou nedûli chodili s rodiãi do kostela, pozdû-
ji jsme do klá‰tera chodili také sami. Anastáz Opasek,
tehdy je‰tû pfievor a otcÛv pfiítel, k nám nûkdy chodí-
val na obûd a tatínek pro nûj obãas nûco navrhoval.
V klá‰tefie jsme si nepfiipadali cizí, rádi jsme blouma-
li po velik˘ch tich˘ch chodbách a hlavnû po zahradû.
Ta se tehdy otvírala jen dvakrát do roka, mni‰i tam
pûstovali zeleninu a pater Ale‰ Gwuzd vãely. Pfiipada-
la nám tak obrovská, jako by snad ani nemûla konec.
V budovách pfied klá‰terem je‰tû chovali krávy, obãas
jsme tam mohli zajít pro mléko. V klá‰tefie bylo dost
mlad˘ch lidí, novicÛ, ktefií pfii‰li za Opaskem, a dûla-
ly se tam hodnû zajímavé vûci. Tu „lep‰í“ pÛlku klá‰-
tera, prelaturu, obsadili Nûmci a v bránû naproti fort-
nû namalovali na stûnu obludného vojáka s granátem
v ruce.

Samozfiejmû jsme za války vûdûli, co se ve skuteã-
nosti dûje, protoÏe tatínek poslouchal kaÏd˘ veãer
rádio. Rodiãe pak sedûli nad mapou a sledovali, jak se
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pohybují fronty. KdyÏ ze zaãátku válka pro Nûmce
probíhala velmi dobfie, byli z toho v‰ichni zdrcení.
Obãas k nám za‰el i Jan Patoãka a zoufale s rodiãi na
mapû sledovali, jak se tomu Hitlerovi v‰echno dafií.
KdyÏ se to pak zaãalo otáãet, vyhlásil Churchill v roz-
hlase, Ïe se má v‰ude psát „véãko“ jako symbol vítûz-
ství, Victoria. Ale Nûmci to vzali za své a nafiídili, Ïe to
„véãko“ znamená vítûzství nûmeck˘ch zbraní,
a muselo se psát tfieba i vápnem na silnicích. Obrov-
ské „véãko“ ze Ïárovek svítilo i na petfiínské rozhled-
nû, a kdyÏ jsme b˘vali v Ondfiejovû, vídali jsme ho
dalekohledem. Za války se musela zatemÀovat okna,
skoro nic venku nesvítilo, nebylo takové pfiesvûtlení
oblohy jako dnes, a tak bylo v noci krásnû vidût z Ond-
fiejova aÏ na praÏsk˘ Petfiín. Taky nejezdila prakticky
Ïádná auta, a kdyÏ, tak na dfievoplyn, nebo nádherné
parní sentinely popeláfiÛ. Sentinel mûl zaoblen˘ pfie-
dek s jednou svítilnou jako tramvaj, jenÏe kabina fiidi-
ãe byla bez skel jako u lokomotivy. Vpfiedu byl stojat˘
parní kotel s komínkem, vedle stál fiidiã a místo
volantu mûl kliku s fietûzov˘m pfievodem na pfiední
kola. Pohon na zadní kola se pfiená‰el bicyklov˘m
fietûzem, kter˘ dûlal pfií‰ern˘ kravál, ale bylo krásnû
vidût v‰echny ty fietûzy a páky a to se mi moc líbilo.
Je‰tû vût‰í senzace byl parní válec – a jinak uÏ jezdily
jen koÀské povozy: po‰ta, uhlífii nebo ledafii do hos-
pody.

UÏ jsem se zmínil o Ondfiejovû. Dûdeãek Franti‰ek
Nu‰l byl profesor astronomie a fieditel ondfiejovské
hvûzdárny, kterou zaloÏili a postavili spoleãnû s Jose-
fem Janem Friãem. Tedy pan Friã to celé vymyslel
a financoval, ale s dûdeãkem Nu‰lem vym˘‰leli, co se
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tam bude dûlat. Ondfiejov byl taková rajská enkláva.
Celá Manda, kopec nad Ondfiejovem, kde stála hvûz-
dárna, byla vlastnû na‰e – obrovské, nekoneãné krá-
lovství. Cel˘ park byl moc hezky upraven˘ se spous-
tou zákoutí a zajímavostí. Byla tam veselá sluneãná
místa i tmav˘ les, v‰elijaké tajemné pfiístroje a opu‰-
tûné ãerné boudy s vosími hnízdy pod stfiechou. Pan
Friã mûl velkou slabost pro Ameriku, a tak tam nechal
postavit i vûtrné ãerpadlo na vodu jako z kovbojek –
taková ta kovová vûÏ vysoká patnáct metrÛ, nahofie
velk˘ vûtrník, kter˘ ãerpal vodu. Za nás uÏ bohuÏel
nefungoval, ale o to byl tajemnûj‰í, kdyÏ nûkdy ve
vûtru zavrzal. 

âas od ãasu, kdyÏ byla na hvûzdárnû pohotovost,
tfieba kvÛli Perseidám v srpnu, smûli jsme b˘t veãer
dlouho vzhÛru, a co víc, smûli jsme b˘t s astronomy,
ktefií pozorovali a fotografovali noãní oblohu. Vrylo se
mi do pamûti, jak pomalu odpoãítávali expozice:
„Deset – devût – osm... Stop!“ A to byla nádherná vûc,
ponûvadÏ to v‰echno bylo doopravdy, váÏné i tajem-
né. 

Na hvûzdárnû mûl své vlastní království samozfiej-
mû i dûdeãek: nûkdy sedal v té hlavní „pracovnû“
s vûÏí, jindy ve svém „domeãku“ s odklápûcí stfiechou.
Hodnû se zab˘val geodézií, pfiesn˘m vymûfiováním,
a udûlal nûkolik docela pozoruhodn˘ch vynálezÛ.
Kromû matematick˘ch a teoretick˘ch vûdomostí mûl
také ohromnou schopnost improvizovat. V pracovnû
mûl spoustu krabiãek s ãoãkami, hranoly, zrcátky,
plí‰ky a ozuben˘mi koleãky, a kdyÏ ho nûco napadlo,
zaãal je lepit dohromady „peãírvoskem“, aÏ z nich byl
nûjak˘ pfiístroj, kter˘ fungoval.
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Nûkdy v roce 1942 nebo 1943 ondfiejovskou hvûz-
dárnu obsadili Nûmci. Byli to astronomové, ktefií se
fakticky ulejvali z fronty, ale to mi do‰lo aÏ pozdûji.
Dûdeãka tehdy vystûhovali z bytu ve vile, ale jinak
nedûlali Ïádné velké dusno a dûdeãek mohl ty své
experimenty dûlat dál. Nûmci na hvûzdárnû nainsta-
lovali radar, kter˘m se daly pozorovat také meteory,
a pokud vím, provozovali astronomii. Teprve ke konci
války jim na tu ulejvárnu pfii‰li a museli na frontu.

V kvûtnu 1945 pfiijeli i do Ondfiejova Rusové. DÛstoj-
níci a vÛbec vojáci, ktefií pfii‰li z fronty, byli sice drsní,
ale stra‰nû srdeãní, zvlá‰È k dûtem. Dûdeãkovi nûjak˘
voják sebral hodinky, ale ãlovûk docela chápe, Ïe
kdyÏ je nûkdo ãtyfii roky na frontû, nechová se podle
Gutha-Jarkovského. Dal mu za nû dost penûz, ale byly
to nûjaké sovûtské koruny, které nikdo nechtûl. Pak to
na toho vojáka prasklo a dûdeãek ‰el za velitelem
a prosil ho, aby ho nechal naÏivu, Ïe to nestojí za to,
Ïe si koupí jiné. 

Postupnû se provoz hvûzdárny oÏivil a zaãali tam
jezdit studenti – astronomové, fyzici. Díky tomu jsem
se seznámil se spoustou pozdûji slavn˘ch astronomÛ,
jako je JoÏka Kleczek, Jarka Pernegr, Zdenûk Ceple-
cha, Jifií Bou‰ka nebo Zdenûk ·vestka, s tûmi jsme
u FriãÛ na zahradû hrávali tenis. Ov‰em nejvût‰í sen-
zace pováleãn˘ch let byl Jirka Mrázek. Byl mistrem
republiky v rychlotelegrafii a opravdu nad‰en˘m
amatérsk˘m vysílaãem. S rádiem a bedniãkou baterií
‰el nûkam na kopec, vyndal anténu, hodil ji na strom
a zaãal lovit, kdo se mu ozve, tfieba z druhého konce
svûta. Je‰tû dnes ho sly‰ím, jak sv˘m nosov˘m, trochu
huhÀav˘m hlasem hláskoval v rÛzn˘ch jazycích:
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„V‰eobecná v˘zva, CQ, CQ, sí kjú, sí kjú from
OK1GM...“ To mû vlastnû pfiivedlo k technice, k rádiu
a k elektfiinû, která mû v pozdûj‰ích letech hodnû zají-
mala. Jednou nechal Jirka vysílaã na hvûzdárnû
zapnut˘, a kdyÏ ráno pfii‰el pan docent Link, zaãal
hlasitû nadávat. JenÏe to v‰echno ‰lo do éteru
a bûhem pÛl hodiny tam byli páni z „keseru“ (KSR –
Kontrolní sluÏba rozhlasová) a policie. Ale nûjak se to
vysvûtlilo.

V Ondfiejovû jsme my kluci trávili celé léto a rodiãe
byli v Praze: otec mûl práci a maminka si trochu
odpoãinula. Starali se o nás dûdeãek s babiãkou.
Dûdeãek toho moc nenamluvil, ale kdyÏ s námi ‰el do
lesa, vÏdycky nûco zajímavého na‰el: kus kamene,
veliké mraveni‰tû nebo choro‰ na stromû. Babiãka
vafiila a v létû zavafiovala ovoce do „vekovek“, lisova-
la malinovou ‰Èávu, uãila mû znát kvûtiny a dûlala si
se mnou herbáfi. Na velké zahradû, kterou pozdûji
zastavûli, byla spousta ovocn˘ch stromÛ a dÏungle
malin a kaÏd˘ den jsme ji obcházeli, kde co uÏ dozrá-
valo. Pamatuji si bílá „sklenûná“ jablíãka, dlouhé
hru‰ky „alexandry“ a ov‰em bájeãné blumy, Ïluté,
ãervené, modré. 

Zhruba na tfii nedûle jsme pak s rodiãi jezdili k otco-
vu str˘ci do Jablonného nad Orlicí a moc jsme se na
to tû‰ili. To bylo zase nûco úplnû jiného neÏ ondfiejov-
sk˘ kopec. Jablonné je docela hezké podhorské mûs-
teãko s krásnou barokní farou ve velké zahradû –
a tady byl otcÛv str˘c Václav faráfiem. Dostal se sem
pfied první svûtovou válkou jako mlad˘ knûz. Zaãínal
sice v sousední nûmecké vesnici, v âenkovicích, ale
kdyÏ pak pfii‰la velkonûmecká propaganda, nemohl
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jako âech v té vesnici obstát, takÏe ho pfieloÏili do nej-
bliÏ‰í ãeské obce, a to bylo Jablonné. Str˘ãek byl
z chalupy, rozumûl hospodafiení, takÏe místní lidé si
k nûmu chodili pro radu. Je‰tû na stará kolena choval
kozy a sedlákÛm umûl poradit v rodinn˘ch patáliích,
na poli, ve stodole i ve chlévû. Tihle venkov‰tí lidé
mûli v sobû takov˘ zvlá‰tní samozfiejm˘ klid, jak˘
jsem od té doby nikde jinde nepoznal. 

Rodiãe si se str˘ãkem dobfie rozumûli, nesmírnû si
ho váÏili, ale v jedné vûci se nemohli shodnout: „Co
vás to napadá jezdit na dovolenou? KdyÏ nûkde bydlí‰,
buì se ti tam líbí, tak proã bys jezdil jinam, anebo se
ti tam nelíbí, a tak se odstûhuj!“ Jít na pouÈ, to ano, ale
k ãemu jezdit na dovolenou, to str˘ãek do smrti nepo-
chopil. 

Fara mûla svá veliká kouzla. Na obrovské dvoupat-
rové pÛdû byla spousta tajemn˘ch star˘ch pfiedmûtÛ,
které tam lidé postupnû odloÏili. V patfie byl sál s lout-
kov˘m divadlem, které tam str˘ãek ve dvacát˘ch
letech zafiídil, s kulisami a velikánsk˘mi loutkami,
kter˘ch jsem se bál. Na veliké chodbû v prvním patfie
byla galerie v‰ech faráfiÛ od roku 1650. KaÏd˘ mûl
u svého portrétu jméno, takÏe vím, Ïe ten první se
jmenoval Casparus Caspar. Mûl bílou paruku, bíl˘
límec a tváfiil se hodnû pfiísnû. KdyÏ jsme veãer chodi-
li do postele – spali jsme v prvním patfie –, pfiísnû se
na nás koukal a my jsme si pfiedstavovali, co by se tak
stalo, kdyby promluvil... TakÏe si umím pfiedstavit, co
to je Bílá paní. Mûli jsme ji skoro doma, i kdyÏ to byl
ãern˘ pán.

KdyÏ jsem byl vût‰í, objevil jsem v Jablonném
i pozoruhodnou knihovnu. Faráfii nemají dûti, svÛj
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