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Princi, ó, svrchovaně vznešený markýzi de Sade!  
Paul Verlaine 

Sade, jehož u vytržení velebíme, je po třicet let žalářovaný státní vězeň, zajatec 
zvůle tří vlád, které mu kradou svobodu. Toť revolucionář, který první vyzval 
lid, aby zbořil Bastilu… 
Maurice Heine (překlad J. Štyrský) 

Čti markýze de Sade – a čti ho až do poslední stránky posledního svazku; 
doplní to tvou mravní výchovu a dá ti zářivé postřehy o filozofii minulosti. 
Gustav Flaubert 

Pro toho, kdo chce dojít až do hloubi toho, co znamená člověk, je četba Sada 
nejen doporučitelná, ale přímo nezbytná. 
Henri Bataille 
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Prolog 
Donatien-Alphonse-François de Sade. 
Jeho život a dílo se staly mnohokrát předmětem bádání a úvah odborníků i 

laiků, pokud ovšem nebyly bez rozmýšlení zcela odmítnuty a zatraceny. Za 
života sklízel většinou jen odpor a nenávist a musel své autorství z pudu 
sebezáchovy popírat. Rodina se za něho styděla a snažila se ho oddálit od 
světa; dala ho zavřít do vězení a nakonec do blázince. I psychologové a 
psychiatři ho považovali za nemocného, ale neuměli jeho chorobu 
pojmenovat. Málo bylo těch, kdo ocenili, že uměl psát. A přece ještě za života 
se dostal do veršů anglického básníka Williama Blakea, pozdravujících 
francouzskou revoluci (1791): 

„… a v jámě hrůzy byl muž s okovem na krku, 
ruce i nohy přikovány k tvrdé zdi. 
V jeho nitru se mu kol srdce ovíjela zmije 
jako v skalní rozsedlině vstříc světlu; 
ten muž byl přikován, protože psal proroctví…“ 
Současnost v něm viděla jen zhýralého hejska, mravně narušeného 

libertina; jeho díla byla považována za tak nebezpečná, že bylo nutné spálit je 
na hranici. Přitom vyšly za Sadova života jen čtyři jeho knihy, z nichž u dvou 
autorství popíral, aby se vyhnul dalšímu věznění. 

Výrazem sadismus se dosud mylně nazývají všechny projevy lidské 
krutosti. Podněty a příčiny jeho ojedinělých skutků a jeho literatury jsou však 
složitější. Protože byl skoro třicet let vězněn v královském žaláři, patřil 
revoluci, která ho osvobodila; odmítal však hromadné vraždění a popravy, 
snažil se zmírnit osud ohrožených, nikdy se neúčastnil zběsilosti opravdových 
sadistů. V době, kdy žil Sade, nebyla věda tak daleko, aby mohla přesně určit 
typ jeho psychoneurózy; mnohem později se zjistilo, že tato vlastnost 
(takzvaný sadismus) se projevuje zpravidla provázena svým protikladem, 
masochismem. Gilbert Lely ve své podrobné studii napsal: „Tato koexistence 
může překvapit jen na první pohled. V sadismu jako v masochismu jde, jak 
známo, o skutečný nebo symbolický vztah mezi krutostí a milostnou 
rozkoší… Rozdíl, dalo by se říci, je jen technický; osoba, vydaná nám na 
pospas, je nahrazena námi.“ Roku 1876 vyšla „Psychopathia sexualis“ od 
Krafft-Ebbinga, která charakterizuje sadismus a masochismus jako dvě 
okrajové linie sexuální patologie. Badatel Schrenck-Nottting razil pro tuto 
vlastnost lepší a obsažnější název algolagnie (algos-bolest, lagneia-smyslnost). 
Skoro všechny Sadovy bytosti jsou vybaveny touto dvojí vášní; týrají druhé, 
ale touží také po mukách, vyjadřujících milostné poddanství. Krutá Julietta 
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prosí kata Delcoura: „Musíš mě bít, musíš mě zhanobit… Delcoure, božský 
ničiteli lidského rodu, zbožňuji tě, jen tluč víc svou děvku, obtiskni na ní stopy 
svých rukou, hořím touhou, abych je nosila…“ (Všechny citáty jsou přejaty z 
překladu D. Steinové pro Světovou literaturu 1969.) Jedině u Justiny aktivní 
prvek chybí, protože ta byla vytvořena jako objekt, na němž chtěl autor 
dokázat marnost a nebezpečí cesty za ctností; tam je to (podle Freuda) 
„masochismus osudový“. 

Algolagnie je, jak se postupně uznalo, velmi rozšířena. „Lidé, kteří 
neprojevují ani stopu této psychoneurózy,“ říká Lely, „jsou velmi vzácní a 
možná že vůbec neexistují.“ Také Eugen Dühren prokázal, že tento zjev se 
vyskytuje i při běžném sexuálním styku muže a ženy, kteří aspoň symbolicky 
vyjadřují podstatu těchto dvou psychoneuróz, násilí a poddání. Lze ovšem 
dosáhnout různých hranic; ty nejhorší vedou k zločinu, jiné k drobným 
gestům, slovům nebo jen k utajeným představám. Lely končí svou úvahu 
zjištěním, že „jedině přítomnost těchto stop může vtisknout milostnému aktu 
povahu dokonalosti“.  

Akademik Jean Paulhan, který vydal svou studii až po poslední válce, 
tvrdí, že Sade byl vlastně masochista; nevzrušovalo ho působit někomu bolest, 
nýbrž schopnost vcítit se do jeho ponížení. Přál si podléhat a trpět; protože se 
mu to pro malou erotickou inteligenci partnerek skoro nikdy nepodařilo prožít, 
uchyloval se k druhé možnosti. Podle známého Flaubertova aforismu o 
Madame Bovary mohl by říci Sade „Justina, to jsem já.“ Všichni badatelé se 
shodli v tom, že byl nadán přímo geniální vědeckou představivostí. „Jako 
přírodovědec Cuvier dokázal z jedné zkamenělé kosti vyvodit celkové 
uspořádání živočicha, tak markýz de Sade, vycházeje z pocitů vlastní 
algolagnie, vytvořil celé obrovské muzeum sadomasochistických představ.“ O 
jeho díle „120 dnů Sodomy“ napsal Maurice Heine, že je to „první pozitivní 
pokus klasifikovat sexuální anomálie“ a Sade že jím o celé století předešel 
německé vědce. 

Proto mělo i jeho dílo dobrodružný život; povědomí o něm se šířilo až od 
počátku 19. století. Ještě roku 1830 byl v Anglii jistý George Canon odsouzen 
na půl roku do vězení, že přeložil zpět do francouzštiny anglické vydání 
„Justiny“. Ale ještě před ním se pokrokový básník Algernon Swinburne pídil 
po Sadových knihách a předčítal je ve společnosti. Jeho přítel Mancton Milnes 
nazval své letní sídlo v Itálii po jednom ze Sadových hrdinů Dolmancé. Jako 
další Sadův žák se ohlásil kapitán Fred Hankey; chlubil se tím, že strávil 
mnoho večerů v londýnském domě paní Mary Jeffriesové, kde byla moderní 
mučírna; sám napsal román „Škola laní“ a klenotem jeho knihovny byl Sadův 
román, vázaný v dívčí kůži. Také slavná sopranistka Schröder-Devrientová se 
ve svých Memoárech (1868) k Sadovi přihlásila. 
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Doma byl Sade ovšem především ve Francii. Jules Janin, známý 
životopisec Deburauův, strašil ještě v Revue de Paris čtenáře tím, že po četbě 
Sada nebudou mít klidné noci. Obchodníci se však dívali na jeho spisy jako na 
výnosné zboží a vydávali i napodobeniny, nevhodně doplňované. Sada četli 
Stendhal i Hugo. Baudelaire tvrdil, že se k „božskému markýzovi“ musíme 
vracet, chceme-li poznat lidstvo a sestoupit až na jeho dno. Také Rimbaud ho 
citoval. Flaubert v něm cítil příbuzenskou blízkost i tajemnost. V roce 1909 
vybral nejvýraznější ukázky ze Sadova díla Guillaume Apollinaire a nazval 
jejich autora „nejsvobodnějším duchem, jakého kdy svět poznal.“ 

Ke konci první světové války se k němu přihlásili surrealisté, jak 
výtvarníci, tak literáti (Paul Eluard). Jeho dílo jim bylo předzvěstí druhé 
světové války; od André Bretona pochází věta „Sade je černé slunce“. Také 
podle Alberta Camuse předpověděl Sade tragédii moderního věku. Jeho dílo 
ocenili Georges Bataille, Raymond Queneau, Simona de Beauvoir. Jean 
Cassou napsal: „Sade nám dává slyšet symfonii našich původních vášní. 
Každá z nich, každá hlava hydry, z níž pocházíme, zpívá svůj zpěv, sní svůj 
sen s obdivuhodnou jasností a přesností.“ 

Rukopis „120 dní Sodomy“ byl ukryt ve zdi vězení v Bastile; zdál se 
ztracen a zničen, ale po tři generace byl uchováván u vzdálených příbuzných v 
rodině Villeneuve-Trans; Eugen Dühren se jej odvážil vydat až roku 1904. 
Rukopis zůstal v Německu do roku 1926, kdy jej získal Maurice Heine a vydal 
pak v Paříži. Oficiální francouzská kritika o Sadovi přes 150 let mlčela; teprve 
koncem druhé světové války se dočkalo jeho dílo určité pozornosti, možná pro 
srovnání jeho vidin s drastickou skutečností koncentračních táborů a 
působením atomových bomb. Po mnoha titulech se pátralo však marně; 
protokoly dosvědčily, že pařížská policie spálila – za ochotné účasti Sadova 
syna Donatiena – přes sto sešitů po 48 stránkách. Za války obsadili nacisté 
zámek Condé-en-Brie a jeho majitele, Xaviera de Sade, odvlekli do Německa. 
Až po jeho návratu, v roce 1948, se našel v zámku soubor dopisů, které psal 
markýz ve Vincennes a v Bastile, „pohřbený zaživa“. Těmto nálezům se 
věnoval syn Xavierův, Thibault de Sade, odborník v mezinárodním právu. 
Archív, který objevil, byl předtím 150 let nedotčen a Thibault podle něho 
připravuje podrobný životopis svého slavného a prokletého předka. S J. M. 
Guillayem napsal hru „Julietta“, která byla už provedena. 

Román o Izabele Bavorské vyšel poprvé až roku 1950, román o Adelaidě 
Brunšvické nejdříve v USA 1954. Báseň Pravda jsme si mohli přečíst teprve 
roku 1960. V roce 1956 se začal v Paříži proces, který trval 18 měsíců a v 
němž byli slyšeni jako svědci například Jean Cocteau a prezident akademie 
Jean Paulhan; obžalovaný D. A. F. de Sade, za života dvakrát odsouzený k 
smrti, byl v té době už 140 let mrtev. Proces vyvolal nápad nakladatele J. J. 
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Pauverta vydat celé Sadovo dílo ve třiceti svazcích; soud nakonec svolil k 
vydání všech svazků až na tři (120 dní Sodomy, Filozofie v budoáru, Nová 
Justina). Mnoho Sadových rukopisů vyrval minulosti Maurice Heine. V jeho 
studiích pokračoval Gilbert Lely a jeho kniha se stala základem našeho vědění 
o Sadově životě i díle. Pierre Klossowski vydal knihu příznačně nazvanou 
„Sade, můj bližní“. Kolem roku 1960 se na mnoha evropských scénách hrálo 
drama Petra Weisse „Zavraždění Marata, sehrané chovanci blázince v 
Charentonu pod řízením markýze de Sade“. Přišel i film o Sadovi a byly 
zfilmovány některé jeho romány. Za Sadův odkaz lze považovat i literárně 
hodnotný román Pauliny Réageové „Histoire d’O“, také už zfilmovaný. 

Mnoho mozků se zamýšlelo nad tím, zda mínil Sade své hrůzostrašné 
filozofické úvahy vážně, nebo zda si jimi krátil jen nudu nekonečných nocí a 
dnů ve vězení a později zda chtěl vyhovět tužbě knihkupců po prodejné 
literatuře. Na dně všeho byl boj o život. Sade byl šlechtic; převychován 
desetiletími žaláře vážil si svobody, cítil se prostým člověkem a považoval 
revoluci za pomstu na těch, kdo zničili i jeho život. Literaturou se zachraňoval 
před zoufalstvím. Mstil se. Měl odvahu vyslovit, jaké krutosti je lidstvo 
schopné a skutečnost mu to dosvědčovala… 

Chci nakonec říci, že o osobnost markýze de Sade jsem se zajímal už 
dávno. V třicátých letech jsem si z Paříže dovezl soubor sestavený 
Appolinairem. Byla to doba, kdy se Sadem začal zabývat Jindřich Štyrský 
(1936); vypravil se na La Coste, přeložil některé pasáže ze Sadových děl, 
začal psát dokonce životopis, ale – bohužel – jej nedokončil. Až v 14. ročníku 
Světové literatury otiskla Dagmar Steinová překlad několika částí z díla 
Gilberta Lelyho; zasvěcený úvod poskytl Lubomír Sochor. V poslední době 
uveřejnili své eseje Drahomíra Janderová a Petr Horák (z Ústavu dějin vědy 
ČSAV). Ve svých úvahách podtrhli zejména, že Sade „dovedl do krajnosti 
všechny poučky osvícenského rozumu a morálky“; domníval se, že když 
„jedná v souladu se svou přirozeností, tedy s přírodou, je oprávněn k hledání a 
uspokojení v čemkoli“ a že „perverzní je společnost, která mu v tom brání“. 
Jeho individualita nemohla být pochopena humanisty a moralisty. „Teprve 
moderní bádání zbavilo jeho život nadobro kuriózní legendy pornografa a 
vypreparovalo z ní skutečnou a živou osobnost, která nezaslouží, aby visela 
mezi loutkami historie, takže dnes mohou vidět v Sadovi pornografa jen 
hlupáci a pokrytci.“ (Jindřich Štyrský). 

V těchto řádcích je vlastně vysloven smysl této mé nesnadné práce. Hned 
po válce, v zimě 1945, jsem napsal o Sadovi první medailon, v němž jsem se – 
bez pramenů – pokusil najít souvislost jeho života s jeho dílem. O něco 
později jsem připravil pásmo pro Divadlo hudby, ale než je stačilo uvést, bylo 
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zrušeno. V poslední době jsem byl o životopis markýze de Sade požádán 
nakladatelstvím Winston Smith. Domnívám se, že uprostřed bohaté erotické 
literatury a několikerého vydání překladů Sadeho děl, často přehnaně 
zkreslených, bude pravdivý obraz jeho života vhodným vysvětlením i 
objasněním jeho díla, někdy možná překvapujícím. 
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I. Cesta mezi olivami 
Jak se mají mladí lidé rozhodnout, čím se chtějí stát v době, kdy ještě ani nevědí, co 

jsou? 
La Rochefoucauld (1613-1680) 

Odlesk západu pronikl vysokými okny paláce a zachytil se na cínovém 
nádobí, kryjícím celou stěnu. Síň se naplnila růžovým jasem. 

Princ Ludvík Josef de Condé – osmiletý – strhl v instinktu bojovnosti ze 
stěny meč a počal bít do talířů, jako by je chtěl dodatečně poranit, aby měly 
proč krvácet. Řinčelo to v různých tónech. Malý Donatien – teprve čtyřletý – 
se ochotně připojil; i v obou rukou šavli sotva unesl, ale vydatně malému 
princi pomáhal. Ten si to však nechtěl dát líbit; palác patřil jeho rodině a ten 
malý byl jen synem dvorní dámy. Otočil se a uhodil mečem vší silou 
Donatiena po rameni. Kluk upadl, ale vzpamatoval se, zahodil šavli a vrhl se 
na prince holýma rukama. Srazil ho k zemi, chytil ho pod krk a tloukl do něho 
pěstí. Ludvík se marně bránil. 

– Pomoc! spustil křik. – Vraždí mě! 
Na prahu se objevil sluha, za ním komorná a za ní sama Donatienova 

matka, paní Marie-Eleonora. 
– Donáte, přestaň! Co si to dovoluješ? Zbláznil ses? 
Odtrhli ho od prince, který se namáhavě sbíral a syčel vztekem. 
– Uhodil mě šavlí, třel si Donatien rameno. 
– Přece ho nemůžeš sám trestat, žasla jeho matka. 
– To mně ten spratek zaplatí, vyhrožoval princ, zatímco ho sluha 

upravoval. 
– Ten to vždycky začne, ukazovala komorná na Donatiena, – zasloužil by 

jednou pořádný výprask. A když nepřestane, já mu ho sama dám. 
– Ty mě trápíš, odváděla paní Marie-Eleonora svého syna. – Nevydržíte 

spolu ani den. Pokolikáté už se tohle děje? 
– A bude to znova, urputně řekl Donatien. – Nedám si od něho nic líbit. 
Odcházel, ale ještě jednou se ohlédl; ne na prince, ale na přísně staženou 

tvář komorné Terezie. V jejím výraze zůstávala pohrůžka, kterou vyslovila; 
zazněla mu kupodivu nesmírně lákavě. 

* 
Palác rodiny Condé, spřízněné s královskou dynastií Bourbonů, stál poblíž 

Lucemburské zahrady. Byl to soubor budov, soustředěných kolem 
francouzské zahrady s třemi terasami. Jednu dobu patřil palác Marii z Médicis, 
která ho darovala Henrimu de Bourbon, aby ho odměnila za to, že si vzal paní 
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de Montmorency, milenku jejího manžela, krále Jindřicha IV. Rodina Condé 
palác přestavěla a naplnila jej skvělým nábytkem, vzácnými koberci a obrazy 
dobrých mistrů. 

V této krásné rezidenci se 2. června 1740 narodil dvorní dámě Marii-
Eleonoře de Maillé de Carman chlapec. Otec, Jean-François hrabě de Sade, 
byl za diplomatickým posláním a tak matka poslala až 3. září do kostela sv. 
Sulpicia dva dvořany, aby dali chlapce pokřtít. Přála si jména Louis-Aldonzo-
Donatien. Dvořané si zapamatovali jen to poslední, nezvyklé provensalské 
jméno spletli na Alfonse, a protože na Louise úplně zapomněli, přidali 
François. 

Když se paní Marie-Eleonora mohla opět ujmout svých vychovatelských 
povinností vůči synu manželů de Condé, přibrala do nich i vlastního synka. Po 
úspěšném jednání v Anglii byl otec pověřen dalšími úkoly při smlouvách se 
Španělskem a tak se v Paříži ukázal jen zřídka; ale byl nadmíru spokojen, že 
se má jeho syn a dědic k světu. První dítě, holčička Karolina-Laura, totiž 
manželům de Sade ve dvou letech zemřela. 

– Jednou z něho bude statečný voják, usuzoval otec, když pozoroval 
synovu urputnou snahu o samostatnou chůzi. – Jen se drž! povzbuzoval ho. – 
Uděláme z tebe hledaného ženicha. La Coste, Saumane, Mazan, vypočítával 
provensalská panství rodu Sade, – to všecko bude tvoje. Rozumíš mi?? 

Ale život v paláci Condé se tříštil. Zemřel vévoda a ohlas vítězných bitev, 
které svedl, vyvanul. Zemřela paní Carolina. Marii-Eleonoře nezbylo než se 
připojit k manželovi a provázet ho na diplomatických cestách. Ale co se 
synem? 

– Tu nemůže zůstat, řekla manželovi. – Nesnáší se s princem. Rád se rve. 
Je panovačný a vzpurný. 

– Pošleme ho k babičce, navrhl hrabě de Sade, – ráda se o něho postará. A 
pak uvidíme. V každém případě může být pyšný na svůj rod. Osud je mu 
dobrým kmotrem. Určil ho pro šťastný život… 

* 
Rod pocházel původně z Itálie; ale už několik století splýval s tímto 

krajem, bohatým na ovocné sady, mezi nimiž vedly úzké křivé cesty, 
vroubené nízkými zídkami. Olivy se snoubily s piniemi a cypřiše čněly vzhůru 
jako pyšné modlitby.  

Pětiletý Donatien se nedal okouzlit přírodním půvabem krajiny Languedoc, 
vlasti vína; želel bohatství paláce, v němž dosud žil. Ale avignonský babiččin 
byt byl také pohodlný; svou bezměrnou laskavostí zvýšila paní Louisa-
Aldonza d’Astoaud de Murs všechny chlapcovy špatné vlastnosti, které si 
přivezl. Nechápal příliš, oč jde, ale porozuměl, že se to týká jeho, když 
delegace z obce Saumane přišla složit hold synu svého lenního pána. Rád 
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rozkazoval a navykl si, že jeho přání musí být splněno; pak si honem vymýšlel 
přání nové. Když mu babička něco odepřela, považoval to za křivdu, urazil se 
a dal se pak milostivě usmiřovat. Babičce přihrávalo v té výchově pět tet z 
otcovy strany, které občas přijely na návštěvu, aby se podívaly na toho 
plavovlasého jedináčka, jediného mladého muže z celé rodiny de Sade; až na 
jednu to byly vesměs abatyše a jeptišky. 

* 
Když bylo Donatienovi šest let, rozhodl otec, že ho svěří do výchovy 

svému mladšímu bratru, abbé Jacquesovi de Sade d’Ébreil, velmi vzdělanému 
muži, který se dobře vyznal v dějinách rodu. Penze od arcibiskupa d’Arles a 
renta od bratra mu umožňovaly pohodlný život, zpestřený jen historickými 
studiemi; ve svých čtyřiceti letech vypadal velmi mladě a uměl vychutnat 
život. Už když se kočár s Donatienem blížil ke kamennému vršku s 
pitoreskním hrádkem Saumane, zmocnilo se chlapce kouzlo dobrodružství; 
byl to pro něho hrad loupeživého rytíře, který podniká výpravy do kraje a bere 
bohatým a unáší jim ženy. Srpnové louky voněly, stromy šuměly včelami, 
motýli se přátelili s květy. Krajina mu ožívala. A když vkročil do zámku, ne 
nebyl zklamán; byla tu úzká schodiště, klenuté chodby s dveřmi do 
neznámých pokojů, tajná dvířka se otvírala do komůrek, točité schody klesaly 
do tajuplných sklepení, z nichž vycházel studený dech. 

A tomu všemu vládl strýček abbé, který si ho podmanil, proto snad, že k 
němu od začátku mluvil jako k dospělému, jako k příteli: 

– Využij léto v Provence! Zimy jsou tu nepřátelské. Potom zamkneme 
vrata na deset západů a zabarikádujeme se. Budeme žít jen pro svou radost, 
pro své povznesení. Ale v létě patří člověk přírodě. 

Všechno, co slyšel Donatien od strýce, mu připadalo zajímavé a nové. 
Nejvíc byl však pro něho abbé Jacques-François-Paul-Alonzo sám sebou, 
když usedl ke stolu před velkou knihovnou, namočil brk do inkoustu a sklonil 
hlavu nad papírem. 

– Píšete knihu, strýčku? 
– Ne, píšu dopis. Víš, komu? Panu Voltairovi. Znáš to jméno? 
– Neznám. 
– Je to mladý filozof. V našem světě není všechno v pořádku. Můj přítel 

Voltaire má bystrý pohled, úsudek jako břitva a nebojí se. Nevěří na ctnosti, 
které naše doba předstírá. 

Občas vjel do nádvoří kočár a z něho vystoupila krásná paní. Dokud se 
zdržela na Saumane, neměl strýc pro chlapce čas a bylo mu zakázáno chodit 
do jeho pokojů. Ale pracovna zůstávala v té době prázdná a Donatien se mohl 
probírat v albu rytin, které strýc sbíral. Byly to většinou kresby z 
náboženského pronásledování. Němečtí mistři zobrazili Kristovo utrpení bez 
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úcty a ohledů; měl tvář plnou hrůzy a utrpení. Jan Luyken byl podepsán pod 
svědectvím o krutosti španělské inkvizice v Nizozemí. Na jedné rytině viděl 
Donatien dvanáct ukřižovaných vedle sebe a před nimi byl jeden kacíř 
naboden na kůlu. Nebo to byla kacířka? Čarodějnice? Často se k těm rytinám 
vracel, přitahovaly ho. 

Když se strýc s návštěvou rozloučil, býval v dobré náladě, usmíval se a pro 
chlapce měl tiché a laskavé otázky. 

– Viděls paní de la Popelinière? 
– Viděl. Třikrát. 
– Líbila se ti? 
– Je krásná. Jako anděl. 
– Vida, rozumíš tomu, pohladil ho strýc. – Paříž je zcela tvého názoru. 

Ano, je stále krásná. Máš pravdu. Jsi znalec.  
Chlapec by si byl přál, aby mu ta dáma přivezla nějaký dárek, vybrala mu 

sladký pomeranč nebo ho aspoň pohladila, ale ona zůstávala pro něho skoro 
neviditelná; jejím královstvím byla ložnice, vůně odtamtud se však rozlévala 
po všech chodbách. Služebné tam přinášely každé ráno náruče květin. 
Donatien neměl nikoho, ke komu by se mohl ve chvílích osamělosti 
přimknout. Ale strýc ho odškodnil. 

– Dnes je památný den, řekl mu dne 6. dubna roku 1747, když už byl zase 
sám, – je tomu právě čtyři sta dvacet let, co vešel do kostela svaté Kláry v 
Avignonu básník Petrarka a uviděl tam klečet Lauru, manželku pana Huga de 
Sade. Měla rusé vlasy a tmavě modré oči. Krásná byla jako madona. Petrarka 
se do ní zamiloval a složil pro ni sto sonetů a kanzón. Lauretu vychovala její 
teta, paní Faneta z Gantelmes, obě psaly provensalské verše. To byla doba 
soudů lásky pod širým nebem, kde sbory krásných paní pronášely své nálezy. 
Mám o tom knihu Josefa Nostradama. Ale paní Laura byla věrnou manželkou 
– aspoň si to myslím – protože dala našemu předkovi Hugovi mnoho 
nadaných dětí… 

Abbé se probíral svými záznamy, z nichž měla jednou vzniknout kniha o 
Petrarkově životě, a s potěšením vypočítával: 

– Paul de Sade byl například zpovědníkem královny aragonské a zemřel 
jako biskup v Marseille. Jeho synové a vnuci byli vesměs rytíři, zámečtí 
hejtmani, guvernéři, nejmíň plukovníci… Donatien poslouchal bez dechu. 

– Ale najde se mezi nimi také čertovo kvítko, řekl se spokojeným úsměvem 
abbé. – Poslední Lauřin syn se jmenoval Fabrice a ten upadl do špatné 
společnosti. Týral poddané, vraždil pocestné, jeho jméno vyslovovali lidé s 
hrůzou. Ale svou matku pohřbil důstojně. Ukážu ti její hrob v kapli svatého 
Kříže, až pojedeme někdy do Avignonu. A Petrarkovi poslal o její smrti 
uctivou zprávu, v tom se zachoval dvorně. 
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– A ten Fabrice – jak skončil? zeptal se chlapec. 
– Zamiloval se prý do jisté slečny Sibylly de Peumaure, ale ta zase měla 

ráda chudého šlechtice de Raphela. Jednou se o ni utkali – a Raphel Fabrice 
zabil. Raphela za to rozsekali Fabricovi zbrojnoši. Láska jde ruku v ruce se 
smrtí. Nikdo nevěděl, čí syn byl pohrobek, který se Sibylle narodil, ani ona 
ne…  

Když přišla do Saumane zima, stalo se, jak abbé předpověděl; vrata se 
pevně zavřela, v krbech plápolal oheň, četlo se, vyprávělo, večery byly 
dlouhé. Abbého těšilo, že má tak dychtivého posluchače, i když se obával, že 
mu nemůže dokonale porozumět. 

– Laura měla jen syny? zeptal se jednou Donatien. 
– Ne, ne, v našem rodu byly také významné ženy. Ale mnohé se nevdaly, 

nebylo pro ně dost dobrých šlechticů. Vstoupily do klášterů, zrovna jako mé 
sestry, tvoje tety. Počkej, vzpomněl si abbé, – ale jedna z našich pratet byla 
dvorní dámou královny Marie z Medici. 

– Kdy žila? 
– To byla manželka krále Jindřicha IV., víš? Po jeho smrti vládla několik 

let sama. Byla energická, přísná a prudká. Říká se, že bezohledně bičovala 
dvorní dámy, když se nějak provinily. 

– Maminka byla taky dvorní dámou. 
– Tu nikdy nikdo neuhodil. 
– Když je bila, to je bolelo, ne? 
– Jednou se prý tomu smály, jindy plakaly. Na krásném zámku 

Chennonceau se to dělo. 
– Bolelo je to? vymáhal Donatien. 
Abbé se zahlížel do šera před oknem, jako by tam viděl živé obrazy 

minulosti. 
– To víš, musely se svléknout.  
Chlapec se už dál neptal 
A abbé myslel na to, jak se jeho mládí prodíralo začátkem století a jaká to 

byla doba. Už za Ludvíka XIV., který vládl přes sedmdesát let, když vévoda z 
Malborough rozdrtil francouzskou armádu, byla země blízko katastrofy. 
Důsledkem ponižujícího míru v Utrechtu se stala bída, nejistota všeho, 
bankrot. Když místo malého pravnuka dosedl na trůn Filip Orleánský, lidový 
vtip v něm viděl ztělesnění Neřesti. Pomluvy a klepy se množily jako krysy: 
Filip provdal svou dceru a pak sám se stal jejím milencem, syna dal otrávit… 
Hříšnost se stala zákonem: dvorní dámy považovaly za svou povinnost se 
prostituovat. Abbé patřil mezi ty galantní mladé kněze, kteří se nerozpakovali 
vejít do veřejného domu a zpovědnictvím si dělali cestu do ložnic. 
Rozpomínal se: to byly, bože, večery, při nichž úlohu soch zastávaly živé nahé 
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ženy! 
Když vzal Ludvík XV. vládu do svých dlaní, nastal jistý pořádek. Člověk 

věděl aspoň, že zlatý louisdor promění za 24 livrů, stříbrný écu za 6 livrů. 
Kardinál Fleury jako první ministr řídil stát pevnou rukou. Intriky dvorských 
klik ovšem neustaly. Jednu vedla králova manželka Marie Lesczynská, druhou 
madame de Pompadour. Vláda pronásledovala evangelíky, parlament je bránil. 

V době, kdy byl Donatien u strýce, vyšla kniha Charlese Montesquieua 
„Duch zákonů“. Strýc se někdy nad ní hlasitě zamýšlel: 

– Neví nic o vládě z vůle lidu. Ale také ne o vládě z boží milosti. 
Doufejme, že má pravdu. Doufejme, že aristokracie zabrání každé despocii. 

Nejvíc chlapce vzrušovalo, když zase vjel do dvora kočár s tajemnou 
krásnou paní a strýc byl náhle pln laskavosti. Donatien často myslíval na 
královnu Marii, která bila své dvorní dámy. Předtím se musely svléknout. 

* 
Donatienovi se blížilo desáté výročí narození, když se jeho otec zastavil 

jednou na zámku Saumane. Žil toho času na panství Montreuil u Versailles, 
které koupil od prezidenta berního úřadu; mohl si to dovolit, statky v 
Provence, které pronajímal, mu vynášely dvacet tisíc livrů. Prohlížel si syna 
přísným zrakem; byl jeho postavou i vzezřením spokojen a stejně tak, když s 
ním promluvil, jeho vědomostmi a přímostí jeho odpovědí. 

– Věnoval ses mu, to je zřejmé, pochválil bratra abbého. 
– Umí třikrát víc než děti v církevních školách. 
– To není nejlepší míra, zachmuřil se otec, který byl v posledních letech 

věrný kostelu. – Má až příliš zvědavé oči. 
– V těch zimních večerech jsme tu spolu hovořívali jako muž s mužem. 

Zná dějiny minulého století jako profesor. 
– I ty intimní? ušklíbl se otec, který znal zájmy svého bratra. 
– Vzpomeň si, co my jsme všechno věděli, když nám bylo deset let, pokrčil 

abbé rameny. 
– Tak mi ještě poraď, kam teď s ním, aby ses ho zbavil. Rada nebyla 

abbému těžká: jmenoval kolej Ludvíka Velkého v Paříži. 
– Jezuité jsou pořád nejlepší učitelé. Latina, rétorika, logika, fyzika… 

Nezapomínají ani na tanec a na šerm. Vloni zřídili také jízdárnu. 
* 

Donatien se rozloučil se zámkem Saumane i s jeho tajemstvími a 
odcestoval do Paříže. 

Po letech se setkal s matkou, která jím byla nadšena, i když jí chováním a 
řečí připadal jako venkovan. Pozvala krejčího a obuvníka. Zkusila 
Donatienovi paruku. Ukázala mu, jak se mladík šlechtického původu uklání, 
jak chodí, jak bere do rukou příbor. Objímala ho a líbala, jako by mu chtěla 
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vynahradit všechny roky, kdy byl bez ní. Nejdříve se jejích něžností lekal, ale 
ponenáhlu si zvykl, a když pak osaměl, stýskalo se mu po matčině vůni i po 
jejích měkkých dlaních.  

Musel ten stesk zahánět, i když se octl v prostorách koleje. Byl najednou 
uprostřed záplavy mladíků, kteří se sobě v mnohém navzájem podobali, ale 
nepřetržitě spolu soutěžili; každý chtěl zdůraznit svou urozenost. Zakládala se 
i přátelství, ale víc bylo řevnivosti a závisti. 

Chlapci z vysokých rodů měli své pokoje; ostatní spali v hromadných 
ložnicích. Ta nutnost přizpůsobit se jim a být od nich k nerozeznání malého 
markýze Sada nejvíc odpuzovala; a tak mu matka vymohla, aby směl někdy 
použít pokoj, který si ponechala v paláci Condé. Donatien se tam vracel rád. 
Vznešenost prostředí ho vždycky načas posílila. Setkal se se známým 
nábytkem, se známými portréty. V jedné předsíni visel obraz, jemuž se říkalo 
Mučednice. Představoval krásnou mladou ženu se spoutanýma rukama a s 
pohledem, který vyjadřoval utrpení a bolest. Donatien si vzpomněl, že už v 
dětství přitahoval ten obraz jeho pozornost. I nyní často před ním postál a 
vžíval se do té bolestiplné tváře. Přál si mít s ní něco společného, jen nevěděl, 
jestli by chtěl být tím, kdo ji týrá, nebo být jí po boku. Někdy přijal pozvání 
svého učitele abbé Ambleta, který si ho oblíbil. Jeho pochvala mu připomínala 
strýce na Saumane: 

– Jsi zvědavý. To je dobré znamení. Chtít se dovědět – to považuji na první 
a základní dobrou vlastnost. 

Doporučoval mu, co číst kromě povinné latinské četby. Nejdříve se 
Donatien nadchl „Pamětmi pana d’Artagnana“ od Sandrase: neuvěřitelné 
příhody mušketýrů se mu draly i do snů. Pak si oblíbil trojdílný román „Gil 
Blas“ od Le Sage.  

– Uměl těžit z každé příležitosti, poučoval ho učitel. – Pochopil jsi jeho 
špatnost? 

– Myslel jsem, že má dobré srdce. 
– Tak vypadá jeho praktická morálka. Voltaire sám vytkl autorovi, že si 

bral nápady, kde se mu hodilo. 
– Já ty prameny neznám – a tak se mi Gil Blas líbí. 
Nejvíc přilnul chlapec k románu abbé Prévosta, který nedávno vyšel; 

profesor Amblet přimhouřil oči. Donatien prožíval celým srdcem příběh rytíře 
des Grieux, který se zamiloval do krásné Manon, a odpouštěl jí s ním její 
hříšnost, která ho naopak přitahovala. Představoval si takové ženy, pro něž je 
život jen a jen láskou – i při lživých přísahách, i při skutcích zrady. V srdci 
mladého rytíře se mu srážel cit se zákonem a vášeň se studenou disciplínou, k 
níž je v koleji vedli. Žáci žili vlastně v neustálém strachu; provinění bylo 
trestáno nejen zákazem vycházek a návštěv, ale také temnými komorami a 
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někdy dokonce výpraskem v síni učitelů. 
– Chtěl bys poznat autora knihy o Manon? zeptal se ho jednou abbé 

Amblet. 
Ale Donatienovi do té doby ani nenapadlo, že knihy vskutku musel někdo 

napřed napsat, než vznikly; považoval je za kusy tohoto světa, které se tu octly 
a jsou tu. 

– Chtěl bych poznat pana Voltaira, řekl chlapec. – Tomu strýček ze 
Saumane psal. 

– To bude těžké, protože… Víš, kde je? V Berlíně. U krále Bedřicha II. Má 
prý dvacet tisíc liber ročně. 

– Ale strýčkovi naposled psal, že mu tam sluhové všechno odměřují: kávu, 
cukr, svíčky… Že by se chtěl vrátit do Versailles. 

– To je možné, potřásl hlavou Amblet. – Král Bedřich dal prý jeho 
pamflety veřejně spálit. Jenže, zvedl ruku, – náš král ho taky nemá rád. 

– Asi mu nerozumí. Nebo neuznává jeho názory? 
– Možná, připustil Amblet. – Víš, že taky studoval na naší koleji? 
To Donatiena zaujalo. Představoval si mladého Aroueta, jak sedí v učebně, 

třeba zrovna na jeho místě, chodí po chodbách a schodištích, jak se v 
noclehárně trápí nespavostí a jak ho dusí to množství dechu kolem. 

– Byl prý zázračné dítě, řekl však Amblet. – Všichni učitelé ho měli rádi. 
– Taky vstával o půl šesté? podivil se Donatien. – Modlil se ráno i večer? 

Chodil každý den na mši? 
– Jak jinak? usmál se Amblet jeho nedůvěře. – Možná, že byl vnitřně 

nespokojen. Protože ty své pamflety psal už v koleji. Měl těch prohřešků víc. 
– Taky byl trestán? 
– To jistě, i když byl vzorný žák a měl nejlepší prospěch. Kázeň prý 

neuznával. Jednou vymyslel bláznivý plán: chtěl unést nějakou dívku. Měl 
přátele i nepřátele. Ano, říkal mi jeden starší kolega: často byl prý zavřen. 

– Zakusil asi hodně nespravedlnosti, mínil chlapec.  
Nevyslovil to, ale myslel přitom na sebe. Vyčetl z knih něco zcela jiného, 

než co mu vtloukali do hlavy učitelé. V jeho mysli se pomalu ujímaly kořínky 
vzpoury. Blízko mu byli ti spolužáci, kteří měli pod čelem světské myšlenky a 
ne věčné litanie. Rád poslouchal ty starší, kteří si z nedělních vycházek 
přinášeli do koleje čerstvé vzpomínky na dobrodružství se sestřenkami nebo s 
komornými. Někteří věděli i o domech, kam se chodí za milováním, tam, kde 
jsou tajemné ženy, které dají nešťastnému mládí, po čem touží. Šeptem se 
šířily nestydaté historky, v nichž se zvedaly sukně a s ramen se spouštěly 
blůzy. Před usnutím se vznášely nad lůžky zjevy antických žen, jejichž nahota 
byla zákonem povolena. Ale Paříž lidových čtvrtí, která byla studentům 
zakázána, se stávala v jejich snech rájem – a protože nevěděli, jak uhasit rodící 
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se touhy, bažili po neřestech a slibovali si, že jednou…  
Na lyceu Ludvíka Velkého nebyl Donatien-Alphonse-François o nic horší 

ani lepší než ostatní chlapci. Četl bibli, učil se nazpaměť latinskou gramatiku, 
memoroval také – a raději – Ovidia a Vergilia. Do kostela chodil nerad; 
myšlenky se mu toulaly daleko od pobožnosti, nicméně byl od počátku 
přesvědčen, že Bůh zná i jeho nejtajnější myšlenky a že slyší i nevyslovené 
kletby. Spolu mluvívali chlapci hrubě; musel se podřídit, aby se mu 
nevysmívali. Občas se přistihl při zlé myšlence: záviděl kamarádovi bohatší 
krajkový límec, lepší paměť nebo obratnější výřečnost, a hledal odvetu, když 
ho někdo v něčem předčil. Považoval však své úsilí za spravedlivé, protože ho 
hnalo přání, aby na něho rodiče mohli být hrdí. 

Do milostných snů, stále odvážnějších, rušivě doléhalo vědomí bezmoci a 
ta se mstila drsnými představami. Všechny vidiny, v nichž se zmítala ženská 
těla, jejichž nahotu si neuměl ani přesně představit, to byla jen kořist 
chlapecké bezradnosti, pudu tak nevinného, jako je vánek ve větvích olivy. 

– Tak jsem měl včera ženskou, vrátil se v neděli večer spolužák, který spal 
vedle Donatiena. – Komorná! Taková prsa! Co bys na to řekl? Matka ji sama 
za mnou poslala… 

– Jaké je to? ptal se Donatien pln nesmělé zvědavosti. 
– Jako když se vykoupeš. Spadne z tebe to napětí, z kterého bolí hlava. 

Mám najednou mezi nohama klid – a v hlavě taky. Chtěl bys to zkusit? Řekl 
bych jí… příští neděli… 

– Ne, ne, horlivě se bránil Donatien. 
Přesto se při zpovědi obviňoval ze smilných skutků. 
– Byl jsi s některou ženou? zeptal se ho zpovědník. 
– Ne, ne, jen jsem si to představoval… 
I z toho se musel kát. Vlastně se dívek bál, a proto měl na ně zlost a ve 

svých snech je za to trestal. Když šel spát k matce a měl potkat sestřenku 
Condé, raději se jí vyhnul; ale než usnul, v duchu ji svlékl, natřel ji medem a 
vyválel ji v peří. Mstil se: na nic jiného nepřišel. 

Míval takové sny často a jednou se vytřeštěně probudil: byl mokrý. Polekal 
se, že je nemocný. Ale starší kamarádi se mu vysmáli a poučili ho, že je to tak 
v pořádku a že se mu to přihodí častěji. Dověděl se tak, že život sahá mnohem 
dále, než si dosud myslel. 

A ještě v jednom směru se posunula hranice jeho zkušeností: jezuité 
pěstovali divadelní představení, při nichž studenti museli účinkovat, celkem 
rádi, protože to bylo vytržení z všedního toku dnů. Donatien se napřed 
zdráhal, ale osmělil se, a byl pak jedním z pastevců ve hře „Cyrus, král 
pastýřů“, v níž se také zpívalo a tančilo. Pocit být někdo jiný ho příjemně 
podráždil a později se mu rád poddával; těšilo ho také představit se 

19 



obecenstvu. Nakonec hrál krále ve hře „David a Jonathan“ a plnilo ho rozkoší, 
když oblékal drahocenné roucho, postavil si na hlavu korunu a tak vešel na 
jeviště. 

Chvála ho povzbuzovala. Ale proti řádu lycea se stále více zatvrzoval a byl 
připraven postavit se na odpor, jak jen se naskytla příležitost. Protože to 
většinou zjevně nebylo možné, tajil v sobě nepřátelství, které postihovalo 
nakonec skoro všechno: budovu koleje, pach chodeb, hromadné noclehárny, 
učitele, mše v kostele, večerní litanie, nadbytečně opakované a prodlužované 
modlitby. Odsuzoval školu, čas v ní považoval za ztracený a svůj pobyt tam za 
nesmyslné příkoří. 

* 
Pokud neurčila šlechtická rodina syna výslovně k duchovnímu stavu, stával 

se vojákem. Všichni kardinálové stejně jako magistři filozofie byli napřed 
vojáky. Válka byla považována na něco naprosto přirozeného, trvalého, 
nevyhnutelného.  

A tak Donatienova cesta vedla z koleje do důstojnické školy.  
Potřeboval k tomu dvě věci: osvědčení o šlechtickém původu, což bylo 

snadné, a částku tří tisíc livrů za rok, což bylo horší; hrabě de Sade se dostal 
zrovna do obtíží, které se mu opakovaly v životě už poněkolikáté; musel si 
půjčit od svých sester.  

Škola lehké jízdy byla posádkou ve Versailles; proto ji tu a tam navštívil 
sám král. Donatien cvičil obraty a pochody, naučil se zacházet s puškou i s 
pistolí, pokračoval ve škole šermu, započaté už v lyceu; nejraději ovšem jezdil 
na koni. Spolu s ostatními nováčky si přeříkával litanii jmen slavných 
generálů a jako každý si byl jist, že má v tornistře maršálskou hůl. Toužil po 
vojenské slávě, protože nevěděl, jak jinak se proslavit.  

O pruském králi Bedřichovi se mezi vojenskou mládeží mluvívalo celkem 
s uznáním, dokonce s jistou sympatií, ale srážka s ním se zdála neodvratnou. 
Donatien vyhlížel válku, která jediná mohla nabídnout příležitost jeho 
ctižádosti.  

Protože byl tělesně vyspělý, zdatný a obratný, a protože uměl předstírat, že 
ctí kázeň, která ho otravovala, jmenovali ho už po dvaceti měsících výcviku 
podporučíkem. Všichni kolem říkali, že se stal z něho krásný důstojník: měl 
plavé vlasy, pod vysokým čelem modré oči, nad tvrdou bradou jemná ústa, 
lemovaná chmýřím prvních vousů. V gardovém pluku nosil bílý kabát se 
zlatými knoflíky a na hlavě klobouk se žlutou stuhou.  

V lednu 1757 se pokusil jistý Damiens o atentát na krále Ludvíka XV. 
Koncem března vraha popravovali tak, že ho přivázali za všechny končetiny 
ke koním a pak je pobídli k trysku. Veřejnosti to připadlo činu uměřené a 
přijala to jako příležitost k mimořádné podívané. Markýz procházel krátce 
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před exekucí s hlídkou náměstím a s údivem viděl vyklánět se z oken spoustu 
žen s tvářemi napjatými zvědavostí; mnoho jiných se tlačilo na prostranství 
náměstí. Markýz slyšel pak zločincův řev; protože ho koně nemohli roztrhat, 
museli mu naříznout klouby a do ran mu lili žhavý olej. Když se nakonec 
podařilo ortel uskutečnit, rozcházelo se shromáždění se vzrušeným šumem; 
ženy měly červené tváře a svítily jim oči. Později se Donatien v 
Casanovových Pamětech dočetl, že pro mnohé ženy bylo to kruté divadlo 
opravdu erotickým vzrušením. Bylo to pro něho poučení. Den po exekuci 
odjížděl k malvoisinské karabinické brigádě; jako kornet vyměnil bílý kabát 
za modrý, knoflíky zůstaly zlaté. Naděje na uplatnění se konečně vyplnila: 
Francie vypověděla válku Anglii i Prusku. Místo ubíjejícího živoření v 
garnizonách nastoupilo nebezpečí snadné smrti, ale také velikost činů těch, 
kdo přežijí. Na Rýnu se začalo bojovat. Markýz si byl jist, že žádná žena 
neodolá kadetovi, který se vrátí z bitvy se stopami nepřátelské krve na kabátci 
a se zářivým úsměvem na tváři. Ta krev mu, přiznejme to, nedělala dobře. 
Když uviděl prvního zabitého vojáka, div neomdlel. 

Sloužil pod vedením markýze de Poyanne, který také chtěl zapsat své 
jméno do dějin této války. Jednoho dne nastal okamžik, kdy bylo nutné 
odhodit „Caesarovy zápisky“ a chytit zbraň. Přišel rozkaz k útoku. 

Donatien byl mezi prvními, kdo překročili Wezeru a vtrhli do nepřátelské 
země. Věřil si a byl ochoten riskovat. Stal se účastníkem největšího 
francouzského úspěchu této války. Generál Cumberland musel podepsat 
kapitulaci. 

– Oslavil jsem své osmnácté narozeniny! radoval se Donatien. 
– Tomu říkáš oslava? vysmáli se mu přátelé. – Musíme ti připít. 
– Kde vzít víno? 
Večer se přihrnul do hospody U havrana hlouček mladých důstojníků. S 

německým obyvatelstvem v obsazeném městě byli v dobré shodě, k ženám 
dvorní. Němky neznaly knihy, ale měly rády hudbu. 

– Patronko, ostrý doušek pro nás pro všechny na účet pana de Sade! A pro 
něho zákusek nejušlechtilejšího masa! povykovali. 

– Nejlepší zákusek? přeměřila si Donatiena hospodská, která vedla 
vykřičený dům. – Tak to bude Hilda. 

Ale Hilda měla právě hosta, majora od karabiníků, a Donatien musel čekat. 
Pil zatím s ostatními. Dostal divokou náladu. Když se na schodech objevila 
statná černovláska a když jí patronka ukázala nového zájemce, zvědavě se na 
něho podívala a pak mu energicky pokynula: 

– Tak pojď, kadete! 
Kamarádi ho provázeli s veselým refrénem až ke dveřím – jako by slavili 

malou svatbu. 
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Hilda zavřela dveře, ale Donatiena si nevšímala. Svlékla si širokou blůzu, 
kterou měla přehozenou přes ramena, a těžce padla na postel. 

Natáhla k němu ruku, pohybem si ho přivolala, a když se přiblížil, trhla 
jeho kabátcem. 

– Tak do útoku, švališare! 
Svlékl se. Zvědavost se v něm mísila s nechutí, jejíž příčinu ani nedovedl 

odhadnout. Lehl si a přitiskl se k té ženě.  
Nestalo se nic. Vůbec nic.  
Hilda chvíli čekala. 
– Co je s tebou? Usnuls? 
Bylo mu hůř a hůř. Litoval, že sem šel; nejraději by byl daleko odtud. 
– Tys to ještě nikdy nedělal? zajímalo ji. Zavrtěl hlavou. 
– Ale sám přece ano? A něco sis při tom představoval, ne?  
Něco zamručel. Zívla. 
– Jenže tady není škola pro panice. Na to jsem moc utahaná… Chvíli ještě 

čekal; snažil se přimět své tělo, aby se vzpamatovalo, ale čím víc si to přál, 
tím bylo všechno marnější.  

Poníženě slezl z postele. Našel v kapse peníze a položil je na stůl. 
Když se oblékl, bylo mu rázem líp. 
Opatrně vyšel. Viděl přátele, jak jsou skloněni nad stolem, hráli karty. 

Rychle vyšel ven a na otázku patronky neodpověděl. Utíkal do kasáren. Až se 
důstojníci vrátí, bude vše zapomenuto. Když se budou ptát, mávne ledabyle 
rukou.  

Ale co bude dál? 
* 

Ženy se mu líbily stále víc a představa objetí ho vzrušovala. Ale bál se, že 
se nezdar bude opakovat. Co si počít? Uvažoval o různých způsobech, jak si 
udržet sílu a pohotovost k milování. Než být navěky neschopný, raději se 
zastřelit. Má si nařídit zdrženlivost i v myšlenkách? Zbavit se divokých 
představ? Nedotknout se sám sebe? Nebo se naopak bičovat kopřivami?  

Když se přiblížil k ženě, jejíž ochotu mohl předpokládat, jeho tělo mlčelo. 
Naštěstí v létě nastalo nové tažení. Velení převzal – prý intrikou paní de 

Pompadour – hrabě de Clermont a v září 1758 stanuli Francouzi proti 
Ferdinandu Brunšvickému. Došlo k nemilosrdné bitvě. Večer před ní 
vzpomínal Donatienův plukovník, jak gentlemansky se vedla válka ještě před 
patnácti lety u Fontenoy. 

– Řekl jsem tehdy: střílejte napřed, páni Angličané! 
Jenže s děly se nedalo smlouvat, ta zabíjela bez milosti. Pan de Clermont 

neměl o válečnickém umění ani potuchy; dal se zmást primitivně předstíraným 
útokem a bitvu ztratil. Vojáci se bili jako lvi, ale v noci museli utíkat zpět k 
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Rýnu.  
Mladí důstojníci byli zdrceni studem. Smluvili na svůj vrub protiútok a 

podařilo se jim strhnout za sebou i četu vojáků. Francouzský voják je ješitný; 
nebezpečí ho láká. Zajali pár nepřátel a vnesli mezi nepřátelské prapory 
nejistotu. Veliteli nezbylo, než je pochválit. 

Sade na sebe upozornil vlastně až po bitvě, když dal na oslavu vítězství 
vypálit slavnostní salvu. Projektily probořily střechu statku v Sondershausen, 
zrovna v domě, kde zeman Streil nabídl francouzským důstojníkům přístřeší a 
kde je hostil. 

– Musíte se jít omluvit, nařídil plukovník Sadovi. – Ti lidé se k nám 
chovali přátelsky a vy jim poboříte dům. 

Odhodlal se k tomu; přinutil se pronést zdvořilou prosbu za prominutí, ale 
jeho vrozená hrdost do toho vnesla ironický tón. 

– Vypadalo to, řekl mu pak plukovník, – jako byste jejich střeše vyčítal, že 
byla tak křehká. 

Ale špatné se často setkává s dobrým. Dodatečně se ukázalo, že pan Streil 
má dvě poměrně hezké dcery. A že na statku by se našel ještě jeden volný 
pokoj i pro nadutého korneta.  

Donatienovi se německé dívky líbily. Byly vážnější než Francouzky, byly 
studenější a mluvily kostrbatou řečí, ale něčím byly pro něho nesmírně 
přitažlivé: patřily k národu aspoň na několik dnů poraženému; byly tedy 
ponížené, protože chtěly s vítězi vyjít, a pokorně si přály, aby k nim byli 
francouzští oficíři laskaví. A tak když se jednou octl Sade v blízkosti Karoliny 
a objal ji, vycítil z ní touhu vzepřít se, ale zároveň strach, který mu ji vydával 
jako svázanou. Velice ho to vzrušilo.  

Navštívil ji v noci. Připomínal si římské legionáře, kteří padli na gallskou 
obec. Ženy jim patřily jako kořist – podle starého válečného práva. 
Představoval si, že je dobyvatel. Nevadilo mu, že se Karolina potí. Že páchne 
cibulí. Byla poražená, ponížená. Křičel na ni v duchu slova, jimiž ji pokořoval. 
Mlčel a měl zavřené oči, ale slyšel se, jak jí nadává. 

Cítil, jak do ní vniká. Uhodil ji – spíš z radosti než ze zloby. Zanaříkala. 
Byl šťasten: poprvé se mu podařilo milovat se s ženou. 

Když objetí skončilo a ležel vysílen vedle ní, opadla v něm všechna vůle 
po násilí. Byl tichý a vděčný. Políbil Karolině ruku. A ještě jednou. 

Druhý den jí donesl květiny, natrhané v sousední zahradě.  
Noci drsného milování se opakovaly. Ale koncem týdne byl Sade 

jmenován rytmistrem a odvelen ke kavalerii do Burgundska.  
Karolina při odjezdu Francouzů plakala. 
Markýz se přestal bát žen. Znal tajemství, které mu je vydávalo. 
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