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    Předmluva

    
      Pan docent Bwerdych získal jistou proslulost, teprve když na p
      ř
      ednášce, kterou uspo
      ř
      ádalo vedení školy na jakési aktuální téma, na protest proti sd
      ě
      lovanému obsahu hlasit
      ě
      zvolal: Ho, ho, ho!
    

    
      P
      ř
      ednášel celostátn
      ě
      významný politik, televizí obvykle národu zprost
      ř
      edkovávaný. B
      ě
      hem projevu se
      ř
      e
      č
      ník uchýlil k tvrzení, jež se v té dob
      ě
      č
      asto uplat
      ň
      ovalo, že se kone
      č
      n
      ě
      náš lid t
      ě
      ší svobod
      ě
      , která mu byla až dosud odpírána. V tu chvíli docent Bwerdych uplatnil pom
      ě
      rn
      ě
      hlasit
      ě
      ono zvolání, jež by bylo na míst
      ě
      v n
      ě
      jaké kr
      č
      m
      ě
      , ale ne ve velké posluchárn
      ě
      , navíc hust
      ě
      obsazené u
      č
      iteli a studenty školy.
    

    
      Rektor si na vystoupení hosta zakládal, protože cht
      ě
      l za jeho pomoci ovlivnit jistou vyšší mocenskou instituci. Škola pot
      ř
      ebovala peníze na n
      ě
      jakou spolehliv
      ě
      nezbytnou mali
      č
      kost, a naklonit si
      ř
      e
      č
      níka byla proto povinnost. Te
      ď
      se za stolem rektor vzty
      č
      il a neomaleného docenta požádal o vysv
      ě
      tlení.
    

    
      Sál se zaujetím
      č
      ekal, co vyvolaný docent odpoví. Odpov
      ě
      d
      ě
      l. Docent
      ů
      v výrok se pak stal proslulým a studenty neustále se smíchem opakovaným.
    

    
      „Mluvíte o svobod
      ě
      ? Svoboda je p
      ř
      elud, kterým se uspokojuje samolibost hlupák
      ů
      .“
    

    
      Docent cht
      ě
      l ješt
      ě
      pro úplnost dodat, že výrokem parafrázuje jakéhosi Francouze, protože mu hlava bez p
      ř
      ípravy neposkytla možnost n
      ě
      co origináln
      ě
      jšího vymyslet. Výbuch veselí mu v tom zabránil. Veselili se ti, kdo docenta znali, v
      ě
      tšinou studenti, hlavami povážliv
      ě
      kroutili vážení
      č
      lenové u
      č
      itelského sboru, ze kterých se mnozí chv
      ě
      li hr
      ů
      zou, aniž by Bwerdycha pochopili, kone
      č
      n
      ě
      hostovi stoupenci se cítili být dot
      č
      eni a volali po vypuzení rušitele ze sálu.
    

  
    
       
    

     

    1.

    Pan docent Jaromír Bwerdych byl člověk bez mimořádných ambicí. Jeho životní osudy z něj dělaly člověka nevýznamného. Z těch několika lidí z jeho okolí, kteří o jeho určitější existenci věděli, pokládal jenom málokdo za nutné sundat při pozdravu klobouk. Většina ho míjela jen s pouhým pokýváním hlavy. Nebyl to jenom doklad vztahu veřejnosti k docentu univerzity Bwerdychovi, ale nejspíš doklad stavu lidské a občanské úrovně naší veřejnosti. Pan docent Bwerdych sundával klobouk, i když míjel své studentky, kterých potkával víc než studentů.

    Mohli bychom ho teď spatřit, jak důstojně, s rukama za zády kráčí podloubím obkličujícím východní stranu náměstí Krále Přemysla Otakara, jak potom odvážně překračuje vozovku a směřuje k radniční věži, když předtím pohrdavě vstoupil do jízdní dráhy vozidlu, které muselo brzdit za hlasitého nesouhlasu řidiče, jenž nešetřil nadávkami a otevřeným oknem je hojně sypal na docentova záda.

    „Riskujete, pane,“ řekl stařík, člověk zřejmě o málo starší docenta Bwerdycha, který se teď přidal k jeho boku, když nejdříve docentu vysvětlil důvod svého tvrzení.

    „Myslím, pane, že riskovat je úděl člověka, jenž na sebe vzal povinnost prožít život na omhle světě. Nejde jen o to, že ze střech padají kusy střešní krytiny, které nabravše přiměřenou rychlost jsou s to svou hmotností výrazně poškodit naši tělesnou schránku tak málo odolnou. Riskujeme poškození ducha sledujíce s poměrnou naivitou produkty zábavního průmyslu vydávané za umění. Trvale riskujeme, nabízejíce přátelství lidem, kteří toho nejsou hodni.“

    Teď se obrátil ke svému průvodci a viděl zděšený výraz v jeho vlhkém zraku.

    „Vy nejste šťastný člověk, pane,“ řekl stařík.

    „Nesuďte ukvapeně,“ řekl pan Bwerdych a smekl klobouk, protože se hodlal rozloučit. „Jaký je rozdíl mezi člověkem šťastným a nešťastným? Vidíte. Odpovězte si sám. Shledáte, že žádný. Člověk je pořád jenom člověk a být člověkem je úděl trpký, málo povznášející. Smůla je pouze v tom, že si to jako lidé uvědomujeme.“

    Stařík chtěl něco říci, ale pak mávl rukou a odešel, zanechávaje za sebou tušenou ozvěnu silného nesouhlasu.

    „Tak vida,“ řekl si docent Bwerdych a teprve teď se rozhlédl po svém okolí. Před ním bylo největší zdejší náměstí plné odpoledního ruchu a shonu. Pohyb vozidel a lidí, všechno vytvářelo jednolitý, ucelený ráz životního pulzování, ne nepodobného chaosu, ale odrážející jakýsi řád, nad kterým pan docent Bwerdych nebyl ochoten právě teď uvažovat.

    Stále se mu připomínala věta, kterou – patrně ne zcela uváženě – vyslovil: Být člověkem je úděl trpký. Trpkost tohoto údělu se vyjevovala v souvislostech. V souvislostech s úděly tušenými, plnými pohody, která docenta Bwerdycha většinou míjela, s úděly jednoznačné orientace, kterou jeho mysl trvale zpochybňovala. Je někde v jeho životě něco nezpochybnitelného? Neotřesitelně pevného, nevyvratitelného?

    Čas od času zachvacovaly docenta Bwerdycha pochybnosti. Pochyboval o sobě, o svém okolí, ale to byly většinou pochybnosti, jež vzápětí popíral. Jak může pochybovat o lidech, které zná i nezná dost dobře, aby mohl vyslovit soud? I když ne soud definitivní, tak alespoň poměrně definitivní. Může být něco poměrně definitivní? Tady se docent zamyslel a usoudil, že uvažuje nesmyslně. Pokud vůbec něco zná, pak tuto znalost musí omezit pouze na svoji osobu a to se značnými výhradami. Měl-li kohokoliv hodnotit, pak se musel pod vlivem tohoto poznání hodnocení zříci. Přesto hodnotil neustále, vytrvale, a i když někdy ne rád, pak přece jen. „Paní Roubíčková, zapomněla jste mi přinést noviny.“ V této nevinné větě bylo přece hodnocení. Vyjadřoval se k výkonu její činnosti, za kterou jí platil. Zde bylo na místě pokrčit rameny a křivě se usmát, protože měl nárok na bezchybné služby.

    Bylo by možné v úvaze pokračovat, ale pan docent Bwerdych se přistihl, že mu paní domácí Roubíčkvá přišla na mysl na kraji Kostelní uličky, v místech, kde podrážky jeho bot zašátraly po dlažbě z pálených cihel kladených tak, že do sebe zapadaly jako zrna v klasu. Opus spicatum, řekl si jako vždy i teď pan docent Bwerdych a opět se utvrdil v poznatku, že zde někdo napodobil starověkou dlažbu, pokud... ale ne, to přece není možné, opakoval jako vždy, když ho napadlo o této dlažbě uvažovat.

    A jako téměř vždy i teď upadl do snu, který se mu trvale připomínal. Vždyť tady mohl někdo z římské legie, která se zakopávala v místě dnešní Olomouce, zůstat a kousek své praktické znalosti uplatnit. A dlouhá řada potomků, která o svém pradědovi nic netušila, ho mohla napodobovat, vždyť lidské plemeno je nesmírně plodivé a spolu s geny předává praktické zkušenosti, schopnosti a kdo ví co ještě? Nejspíš to však bylo tak, že nějaký středověký mnich se vrátil z Říma a tady napodobil to, co tam viděl.

    Jenže docentově fantazii bylo přijatelnější uvažovat, která to římská legie byla, jejíž příslušník za jistě dramatických okolností zůstal v tomto koutě Hercynského lesa. Tu ho vyrušil hlas: „Pane profesore, objednal jsem uhlí, teď je levnější než v zimě, kdy budou chtít nekřesťanské peníze. Doufám, že proti tomu nic nemáte.“

    Byl to hlas manžela paní Roubíčkové, manžela s ní nesezdaného. Do lidských vztahů svých bližních pan docent nezasahoval a ani mu nepřišlo na mysl po nich pátrat. Teď pochválil prozíravost Roubíčkovu, se kterou dotyčný řeší prosté lidské záležitosti, a projevil souhlas s koupí paliva.

    „Ale budete muset dát něco za složení. Jarda Mackojc to udělá levně.“

    Kde se vzala koncovka -ojc? Mackojc? Buď byl sám z okolí Vodňan, nebo byl odtud Roubíček. Neříkalo se lhenickým peckáři pro přemíru třešní tam pěstovaných? Panu docentu Bwerdychovi kmitla tato informace myslí, aniž by tam zanechala výraznější stopu. Pokud si vzpomene, zeptá se některého z kolegů, který má blízko ke krajovému folklóru.

    Člověk si plní hlavu zbytečnostmi a na podstatné otázky mu v ní nezbude místo. Zasmál se tomu. Které podstatné otázky by měly plnit jeho hlavu?

    Když stoupal do schodů, protože jeho dva pokoje byly v poschodí úzkého domku vklíněného mezi podobné středověké stavby, umístěné v prostoru výrazně omezeném, přišlo mu na mysl, jak onen Jarda Mackojc bude uhlí skládat. Vždyť tahle jejich ulička byla tak úzká, že si dva lidé bydlící naproti sobě mohli z okna podat ruce. Kdyby se hodně natáhli, samozřejmě. Auto uhlí vyklopí na náměstíčku asi třicet metrů vzdáleném a odtud ho pak Jarda Mackojc nanosí v putně na zádech.

    Pan docent Bwerdych vzpomínal, jak stěhováci nosili jeho nábytek a pustě přitom spílali dávným stavitelům a současným majitelům domů, taky současné městské správě, která k trvání něčeho tak extravagantního, jako byla tato ulička, v městském plánu označená jako Kostelní, dala souhlas. Už dávno to měli dát zbourat, jen to tady páchne a kluci tady páchají lumpárny. Vysvětlujte jim, spílajícím stěhovákům, že tady postavili lidé domy někdy ve středověku, kdy bylo v hradbách málo stavebního místa, že to je proto historicky chráněná oblast... a vůbec. Uhlí bude muset Jarda navozit v káře ručně vedené. Po celé věky se to nedělalo jinak, tak proč si tím lámat hlavu.

    Další otázka: Když jde o Kostelní uličku, proč tu není kostel? Kdysi tu byl a husiti ho vypálili a pak už neobnovili. Zbyla po něm jenom ulička, která se k němu kdysi zbožně tulila.

    Tuliti se k někomu, názvuk vroucího citu.

    Nárokům moderního bydlení dům nevyhovoval. Když docentovi kolegové viděli, za co svůj moderní byt vyměnil, žasli a přemýšleli o docentově spořivosti. Nějakou dobu se o tom na katedře spekulovalo a hledaly se důkazy, které by ukázaly na odvrácenou docentovu tvář. Neodhalilo se nic, proto se pak mluvilo jenom o podivínovi, který větší rodině pomohl ke štěstí.

    Nic nechtěl ani za nábytek, který musel opustit, protože se mu do dvou pokojíků nevešel. Po tomto zjištění se dva tři kolegové významně ťukali do čela.

    Teď se docent Bwerdych usadil ve svém pokoji a rozhlížel se po stěnách krytých policemi plnými knih. Nevěřícně zavrtěl hlavou. Jak může vypátrat, do které legie patřil voják, který by mohl rozšířit tajemství dlažby opus spicatum do barbarských zemí?

    Dělá to počasí, které nutí krevní tlak k prudkému nárůstu, nebo snad přirozený proces úpadku, mající za následek to, čemu se běžně v lidové řeči, tedy neodborně říká zhloupnutí? Jaká časová prodleva leží mezi oněmi, proti Gallům táhnoucími legiemi, a touto uličkou? Tady po kamenných stavbách v čase Hercynského lesa nebylo ani potuchy. Tady se proháněla divoká zvěř, které snad ani nepřišlo, že by mohla v lese potkat kohosi, kdo uvažuje, jak naložit se zablácenou podlahou své chýše. A pak v době, kdy tato ulička už stála, nikoho nenapadlo ji vydláždit. Bláto se lepilo zdejším na škorně, čvachtalo po dešti a šířilo pach produktů trávení. Nejen lidského. Bylo by lépe se rozhlédnout u sousedů, zda neměli předstih v urbanistice a ve stavebnictví. To však je jiná záležitost, které se nemíním věnovat.

    Když takto pro sebe celou záležitost vyřešil, rozhlédl se opět po policích svého pokoje. Mimo stůl a židli byly police jediným zařízením této místnosti a on rozvažoval, kterému z děl zde soustředěných má pro tuto chvíli dát přednost.

    Jak tak bloudil pohledem po té záplavě knižních titulů, v nichž co do barvy obalu převládala šedá a černá, ustálil se jeho zrak na obraze, který v prostém rámu nabízel pohled na utěšenou hladinu jihočeského rybníka.

    Jako vždy, když na něj pohlédl, i teď v něm vzklíčily výčitky svědomí. Nenašel totiž místo, kam by dílo pověsil, a tak obraz nedůstojně polehával opřen o několik svazků dějin církve svaté, katolické. Byl však na očích, ale dívá se někdo bez výčitek svědomí na drahou mu krajinu klopě přitom zrak? Neuráží tím Mistra, který, sám Jihočech, vložil část svého vědomí do této malby?

    Co to říkáš, Bwerdychu? Vložil část svého vědomí... – jak mohl vložit část svého vědomí do malby, ve které je obsažena celá jeho duše? Ano, člověk, který vtiskne do svého díla otisk své duše, je skutečný Mistr. Lidská duše je záhada, kterou se pokus v tomto díle objevit. Chodíme kolem sebe nevšímavě, jako bychom svým bližním duši upírali. A tady máš její otisk a postavíš ho ke zdi jako kus materie, pro kterou nemáš nikde místo.

    Tady se pan docent Bwerdych zamyslel, sehnul se, uchopil obraz opatřený masivním rámem a jako svátost ho postavil na svůj psací stůl. Opřel ho o okno a s nelibostí viděl, že se mu teď nedostává na stole místo pro jeho papíry. A i kdyby se uskrovnil, kdyby se neopíral oběma rukama o tmavohnědou desku stolu, bránil by neduživému pruhu světla, které během dne mířilo na jeho stůl.

    Usoudil, že by měl požádat Roubíčka, aby něco vymyslel, co by obrazu umožnilo důstojně viset na úrovni jeho očí. Byť by při tom zakrýval něco knih, což dělá i teď.

  
     

    2.

    Kolem dvaadvacáté hodiny nastával pro pana docenta Bwerdycha čas klidu a pohody. Tehdy se obracel k velkým duchům člověčenstva a sváděl s nimi mírné disputace. Prožíval s nimi radosti i strasti, obdivoval se jim a omlouval se za svou nepatrnost. Teď se zastavil na cestě plné prachu, který chutnal po soli, protože se tudy ubírá Jefte Galádský. Před svým tažením proti Ammonitským neuváženě slíbil, že když zvítězí, obětuje Hospodinu toho, kdo mu jako první vyjde z domu vstříc.

      Nešťastný to slib! Jako první mu naproti vyšla jediná jeho dcera. „Ach, jak jsi mne ponížila, dcero má,“ vzdychal otec. Izraelské dívky pak každoročně slavily památku statečné dcery Jeftovy.

    Pan docent Bwerdych vrátil odřený výtisk Bible na její místo mezi ostatní, kterých se v řadě tísnilo hojně, a s rukou na hřbetě knihy knih dál uvažoval. Vzal do ruky ekumenické vydání z roku 1990.

    Když Achazjáš, král Judský, někdy kolem roku 840 před Kristem zemřel, zmocnila se vlády jeho matka Atalja a dala povraždit všechno mužské královské potomstvo. Králova sestra Jóšeba však zachránila nejmladšího králova syna Joáše, šest let ho ukrývala – pohled do textu II. knihy královské pana docenta Bwerdycha ujistil, že se s dítětem uchýlila do chrámu – sedmý rok ho dal kněz Jójada pomazat za krále.

    Krutý čas. Člověk si obtížně klestí cestu jeho závějemi. Dělat násilné paralely není radno. Tady zabloudil docentův roztěkaný zrak k osmnáctému století a ustálil se u Robespiera. Prosím, francouzská revoluce, známá její postava. Předseda klubu Jakobínů, advokát z Arrasu známý jako nepodplatitelný. Jako poslanec už roku 1789 tvrdil, že jediným základem státního zřízení je rozum a jediným jeho cílem je ctnost. Jeho vliv na odsouzení Ludvíka XVI. se nedal popřít. Dal přece popravit Dantona, Héberta a řadu dalších svých pomocníků. V revoluční křeči tekla krev proudem. Svými odpůrci byl zatčen a popraven. Konec hrůzovlády.

     Pan docent Bwerdych se teď odvrátil od stěny, odkud na něj padal smutek. Takoví jsme my lidé. Všechno, co za něco stojí, všechno se rodí v krvi. Snad je to dáno tím prostým faktem, že na svět přicházíme v bolestech, že radost je bolestí vykoupena. Radost a bolest jsou dvě strany téže mince. Tohoto tvrzení se dopustil nerad, protože přes svou pravdivost mu znělo jako otřelé klišé.

    S obdivem vzhlížel pan docent Bwerdych k autorům textů, které měl na polici. Staré římské klasiky, Francouze, Němce, Italy, Dostojevskij s Gogolem se mu nabízely na úrovni jeho očí. Spisovatel v jeho podání byl tvůrce života. Navíc života relativně věčného. Literární text byl v jeho pojetí trvalý, odpovídal nepříliš povzbudivému názoru, že co je psáno, je taky dáno. Samozřejmě, že by tuto tezi odmítl, kdyby si ji připustil. Psáno je přece leccos, literární hodnoty se výrazně liší od čtiva, které kdekdo šíří mezi lid. Literární řemeslníci mu dělali starost, i když o jejich existenci jenom věděl. Rozdíly mezi lidmi však musel připustit, a proto i právo na intelektuální uspokojení něčím, co ho nutilo pohrdavě odvrátit hlavu.

    Z úvah, které se mohly jevit jako sporné, protože absolutizovaly jednu polohu života, vyrušil pana docenta Bwerdycha břeskný hlas telefonu. Sluchátko zvedl s rozpaky.

    „Profesore, nespíte?“

    Oslovený se musel násilně přeorientovat. Trvalo mu chvíli, než klidně odpověděl, že má do spaní daleko.

    „Musíte mne vyslechnout, nemám se komu svěřit.“

    Joska Bubeník. Soused na docentově vesnické chalupě. Mohlo se tam něco nezvyklého přihodit? ptal se v neblahé předtuše, že dům zachvátil požár nebo ho vyloupili lupiči, tak hojní v dnešní době. Vzápětí si však uvědomil, že soused začínal řeč tvrzením, že se nemá komu svěřit. Jde tedy o něco v jeho životě podstatného, o co se s ním potřebuje podělit. Proč právě s ním?

    „Mám se předem přiměřeně strachovat?“ zeptal se v domnění, že má být připraven na nejhorší.

    „Z čeho, profesore? Vy se pořád jenom klepete strachy. Nic se neděje, nehoří, ani plíseň, ani kobylky nenapadly rajčata, prostě je tu pohoda, koukejte přijet, máte to kousek.“

    „Jen mne překvapilo, že voláte tak náhle, chtěl jsem říct tak pozdě večer.“

    „Tak pozdě volám proto, že je to teď po desáté volání levnější. Nechci dělat hasičům větší škodu, než si zaslouží.“

    Hasič Joska Bubeník bere ohled na instituci, která mu prý poskytne zasloužený důchod. Teď jenom počkat, až odezní vítací rituál, který si žádný zdejší člověk nikdy neodpustí. Pozdravit a říci přímo, o co mu jde, by každý zdejší chápal jako neomluvitelnou nevychovanost.

    „Už jsme vás tu dlouho neviděli, profesore. A ta vaše holka sem taky nezajede. Chápu, že je to z Prahy daleko, ale vy to máte kousek. Zoubková se už ptala, jestli jste náhodou neumřel, cha, cha.“

    Aby přerušil proud výtek, který se mohl bujně rozrůst, zeptal se pan docent Bwerdych, v jakém stavu je jeho stavení.

    „Na mne se můžete spolehnout. Už ze starého přátelství. Chalupa je v pořádku, chodím tam větrat a líčit na myši. Za posledního lijáku vám trochu zatékalo do kuchyně. Netěsnilo okno, ale to je už pryč.“

    Dokud žila žena docenta Bwerdycha, jezdili každý týden do Slovanic, vesnice vzdálené pár kilometrů od krajského města. Dcera s dětmi tam teď jezdí jenom o prázdninách. Důvod uvedl Bubeník téměř přesně.

    „Když jste tady byl v létě, vzpomínáte si na Ukrajince, co tu u mne dělali?“

    Teď se Joska blíží k jádru věci. Co může mít s ukrajinskými dělníky?

    „Je mi líto, jenom matně.“

    „Ale na Kačenku si musíte pamatovat. Holka jako proutek, žlutý vlásky, černá očka. No, na tu si musíte vzpomenout.“

    Ukrajinští dělníci pracovali u Josky na poli. Sklízeli rajčata, okurky, když byl čas tak brambory; obilí Joska nepěstoval, snad něco pro krmení hus a kachen, které choval na soukromém rybníčku za chalupou.

     Docent Bwerdych uznal, že by si mohl pamatovat.

    „Tak o tuhle jde. Je jí dvaadvacet let. Nic moc, ale už ví svoje. Žádná hlupačka. Má maturitu. Pracuje v Plzni v jednom závodě, kde šije dětské košilky, a jezdí sem ke mně jednou týdně.“

    Z nadšeného hlasu Josky Bubeníka docent usoudil, že tam k němu nejezdí jednotit cibuli, pokud se něco takového s cibulí dělá. Mlčel. Do sluchátka duněl zrychlený Joskův dech. Ta dívka nebyla žádná Jokonda, která by popletla Michelangelovi hlavu, ale na Joskovu hlavu zřejmě stačila.

    „Koukám, že vám to vyrazilo vzduch z plic. Ale je to tak. Holka se zamilovala, inu dítě. Její mámě je dvaačtyřicet. Umíte si to představit?“

    Marně se snažil docent Bwerdych spočítat, kolik je pětapadesát bez dvaceti dvou.

    „Já vím, jste z toho jelen, já taky. Ani jsem si nepředstavoval, že by se mi mohlo něco podobnýho přihodit. A najednou je to tady. Víte, jak na ni Anděla koukala? Práskla dveřma, ani nechtěla odvézt. Jela stopem. To bylo asi dílo, když na silnici mávala a nikdo nestavěl. Dneska lidi jen tak pro nic nezastaví. Každý si to rozmyslí. Já tuhle zastavil babě, vypadala slušně, ale vylezlo z ní, že je to laciný zboží. Nechci přímo říct kurva, protože vás znám.“

    Pan docent Bwerdych se pomalu uklidňoval.

    „Vždycky jezdí v pátek k večeru a já pro ni jedu k vlaku a do neděle nevystrčíme nos z chalupy. Možná jenom, kdyby hořelo, a to zatím nehořelo. Já takhle přijdu týden co týden o tři kila. Umíte si to představit?“

    Docent Bwerdych zíral na hřbety knih, které se teď k němu jako by obracely zády. Snad milostná poezie staré Persie, ale nebyla tu jenom tahle oblast, která ho vzrušovala. Co bylo na poezii staré Francie? Ze všech částí světa se k němu ozývalo, že člověk je nadaný schopností, kterou Joska Bubeník prakticky uplatňuje víkend co víkend a přetéká přitom citem, který vrcholí onou plodivou slastí. Joska není básník. Je rolník a hasič. Rozvedený, plný tvořivého nepokoje.

    „Co na to říkají příbuzní?“ Otázka hodná malého člověka. Taky se hned Bwerdych zastyděl, ale byla venku jako doklad prozíravého hodnocení situace.

    „Zatím nic nevědí, a kdyby jo a někdo měl řeči, pošlu ho tam, kam patří. Je to přece moje věc.“

    „Věřte, Josko, že historie zná mnoho takových případů věkového nepoměru milenců. Nechci říct manželů, i když to taky není žádná vzácnost. Tak třeba Konfucius prý měl osmdesátiletého otce a osmnáctiletou matičku. Ale kdo ví, jestli je to pravda.“

    „No těbůch, to se děda překonal.“ Bylo slyšet, jak Bubeník s nadšeným obdivem hýká.

    „Nebo Goethe, německý básník a učenec, starý pán a mladičká Ulrika. Mají v Mariánských Lázních pomník. Mnozí však byli zesměšňováni, je o nich celá literatura, zejména bohatí Benátčané byli objekty autorů frašek pro své pozdní vzplanutí. Chápu, že zbytečně, protože citu se lze těžko ubránit a prosvětlit si jím pozdní čas je dar přírody.“

    „Počkejte, počkejte, profesore. Jaké pozdní vzplanutí? Mně to všechno funguje normálně, nepotřebuji žádné povzbuzovací pomůcky. Ve tři hodiny mne vzbudí, koukám, mám ji na těle a do rána neusnu. Umíte si představit, jaká je to nádhera, když vám to mladé tělo přilne na chlupatá prsa? Něco podobného bych vám přál zažít. Hned by vás opustily škarohlídské myšlenky. Připouštím, jednou mne to může přejít. Zatím to ale drží. Až mne to začne obtěžovat, dám vědět. Nejdřív jí, samozřejmě. Zatím je všechno v pohodě.“

    „Musíte však brát v úvahu, to říkám proto, že tuším pohyb světa a jeho zákony, že za čas přijde chvíle, kterou jsem naznačil. Kdo z toho vyjde jako poražený a kdo jako vítěz?“

    „Tohle není, profesore, hra na góly. V životě to už tak chodí, že někdo je navrch a někdo vespod. Ha, ha, ha, to se mi povedlo. Ona mne má ráda a chce to se mnou dělat. Já o tom uvažuji. Samozřejmě, jsem starý kozel, vzít si do chalupy holku, která je mladší než moje dcera, to je riziko. Ale hravě ji uživím, těch tři sta tisíc ročně vydělám, do Plzně jezdit nemusí. Až jí budu mít dost, slušně se s ní vyrovnám.“

    Tak. Joska se napřahuje k životu. Dělá dobře.

    Stejně to nedalo docentu Bwerdychovi klidně usnout. Snažil se vybavit si dívku pružné postavy… Crispum sub crotalo docta movere latus. Pořád se mu však vtírala představa hubené, klučičí postavy, která sotva houpala pružným bokem. Mohla se podobat některé z Charitek? Kdyby Joska věděl, kdo jsou Charitky, jistě by pro ně hlasoval. Ó, sladké mámení jarního času! Vítr si pohrává, vůni nám rozdává. Do ruky ji nevezmeš, její otisk zůstane vězet v záhybech tvé duše, které tam nechaly vzpomínky na časnou jarost.

    Pan docent Bwerdych si ukládal povinnost promyslet přípravu na zítřejší lekci, kterou četl na fakultě. Nedošlo k tomu. Půjde do školy nepřipraven, bude lovit v paměti a dojde k tomu, k čemu nedocházelo často. Paměť mu poskytne příležitost ukázat, co všechno ví a co umí. Vzácná chvíle, na kterou se netěšil, protože to byl člověk pořádný, který si vážil možnosti podřídit se řádu.

  
     

    3.

    V teplých měsících roku trávil pan docent Bwerdych volné chvíle nejraději na čerstvém vzduchu. Někdy chodil na ostrov, který obtékaly dvě řeky a město s ním bylo spojeno mostem, v poslední době zůstával v dosahu Kostelní uličky. Podél Mlýnského potoka, který se malebně dotýkal městských hradeb, když temnou vodou decentně zakrýval staré kuchyňské nádobí a dětské kočárky, jež už dávno přestaly plnit svou funkci, se táhl městský park. Městský proto, že byl uprostřed města? Městský asi proto, uvažoval docent Bwerdych, že kdysi jakýsi šlechtic daroval pozemek městu. Mohl si dělat nárok na to, aby park nesl jméno dobrodince lidumila. Jenže se tak nestalo, a tak docent Bwerdych sedával na lavičce v městském parku, nechal kolem sebe šumět čas a naslouchal krokům, které rušily ptačí hlasy. Upadal do snu o světě, který se v něm větvil a košatěl.

    „To mi vysvětlete, Bwerdychu, proč vy pořád nejste profesor? Proč jenom docent?“

    Oslovený se lekl, až nadskočil.

    Po jeho pravici seděl a teď k němu obracel tvář profesor botaniky Šenkýř. A patrně trval na odpovědi.

    „Omlouvám se, pane profesore, chodím sem do parku přemýšlet. Je tady poměrný klid, příroda si myslí své a já taky. Takže jsem tady s ní ve shodě. A co tady za jejího přispění vymyslím, to pak v noci posoudím, a když to odpovídá mému badatelskému záměru, zaznamenám a posléze zpracuji.“

    Botanik Šenkýř se zamyslel, a co vymyslel, to si nechal pro sebe.

    „Omlouvám se,“ ozval se konečně po chvíli, „ale mohl bych nahlédnout do vašich problémů? Já jako filozof amatér si občas dokazuji, jak se na mne mé mládí prohřešilo, že mi zabránilo věnovat se právě těmto oblastem lidského poznání.“

    „Mládí se prohřešilo?“ pozvedl docent obočí, čímž doprovodil otázku.

    „V těch letech jsem mařil čas hodnocením dívčích půvabů, bohužel tak přechodných.“

    „Myslím, pane profesore, že to v žádném případě nebyl čas ztracený.“

    „V tom s vámi souhlasím, ale chtěl jsem se na něco zeptat a vy jste to zamluvil.“

    „Promiňte, neměl jsem to v úmyslu. Ale člověk někdy uvažuje, dokonce často, aniž tím sleduje nějaký konkrétní záměr. Přiznám se, že mé úvahy nebyly ani tak filozofické, jako se blížily k estetice. Znáte Michelangelovo dílo. Právě jsem uvažoval o tom, co přesahuje autorův pozemský život. Je David symbolem křesťanského světa, anebo jenom důkaz estetického vnímání světa? Tady samozřejmě jde o filozofii. Kdo věří, otázky si neklade, protože mohou věřené zpochybnit. Víra racionalistů v nepřemožitelnost rozumu je pozoruhodná, a řekl bych, že až dojemná.“

    „Proč mluvíte o víře racionalistů v rozum? Nesnižujete náhodou právě to, co je na nich podstatné? Totiž rozum, který víře odporuje?“

    „Ovšem. Mnohá jejich tvrzení vzcházejí z přijaté hypotézy, kterou už neanalyzují, nedokládají, pouze jsou přesvědčeni, tedy věří ve své východisko. Nejde ovšem jenom o metodu. Jádro problému je v teorii.“

    Profesor mlčel, patrně uvažoval.

    „To je hezké, Bwerdychu, ale snad nechcete, abych se při řešení nějakého tématu musel předem zapřísahat, že moje metoda je prosta věření v neomylnost mých předchůdců.“

    „Máte pravdu, ale každý z nás si tuto pravdu, o které je přesvědčen, a tedy v ni věří, musí sám ověřit dřív, než ji začne používat. To je alespoň mé přesvědčení. No a takových, kteří jdou touto cestou, jsou v historii tisíce. Třeba Bonaventure Des Périers, který zemřel roku 1544, tuším, že to byl komorník královny Markéty, byl skeptický myslitel humanista. Napsal alegorickou satiru Cymbalum mundi, ve které dává právo na náboženství pouze našemu nitru, kde je zapsán boží zákon. Když o něm člověk přemýšlí, nachází v něm stopy mnou uvedených východisek. Jsou však myslitelé nové doby, kteří vytvářejí racionalistické školy a jdou tvrdě do sporu s idealisty. To však je notoricky známo a mne to neuspokojuje, myslím o tom hloubat, není totiž skoro o čem. Téměř vše už bylo objektem bádání. Neříkám, zda úspěšného, ale tady se člověk téměř ztratí mezi horami papíru.“

    Stydno bylo panu docentu Bwerdychovi.

    Profesor se zamyšleně díval na špičky svých bot, z nichž pravá nesla stopy prudkého setkání s nějakým tvrdým předmětem. Docent se odevzdaně díval do korun stromů, které se mírně vlnily v odpoledním vánku. Kolem prošla dívka, patrně studentka, protože hlasitě pozdravila. Profesor si jí nevšiml, docent na pozdrav odpověděl.

    „Co jsem chtěl vědět, jsem se stejně nedozvěděl, pane kolego,“ řekl posléze profesor a obrátil se celým tělem k sousedovi. Když pak Bwerdych vyjádřil výrazem své tváře podiv nad otázkou, řekl: „No, proč jste pořád docent a ne profesor.“

    „Někde jsem četl, pane profesore, že sláva se vzdává jen těm, kdo se o ni ucházejí. Myslím, že šlo o jednoho z povzbudivých duchů Francie. V mém věku už o slávu ani o hodnosti nejde. Něco vím a naděje, že toho budu vědět víc, je celkem mizivá. I když denně pracuji dlouho přes půlnoc a spím čtyři hodiny, už nemám šanci obor někam dál posunout. Myslím za hranici současného poznání. O peníze mi taky nejde, snad jsem to dokázal. A odejdu-li ze školy, nic se na mém životě nezmění. Budu dál chodit sem do parku a přemýšlet o problémech, které pak proměním ve věty, které budou uloženy na stránkách papíru. Někdo po mé smrti je pak shromáždí a vyhodí do sběru. S tím jsem smířen a docela mi to vyhovuje. Neboť to obráží pohyb světa ve Vesmíru.“

    Profesor, patrně uspokojen odpovědí, pozvedl klobouk a s pozdravem odešel. Dřív však řekl: „Děkanovi chodí dopisy.“

    Docentu Bwerdychovi byla botanika bytostně cizí. Naprosto mu vzdálená. Když došlo v řeči na tento obor vědní činnosti, vždy si zcela nepatřičně připomněl časy, kdy jeho středoškolský profesor přikládal studentům k nosu různé byliny a nutil je vzpomenout si na jejich názvy. Tento vztah přenášel Bwerdych na vědní obor profesora Šenkýře a ke své lítosti i na tohoto jistě úctyhodného muže vědy.

    S tím však mohl jistě obtížně něco dělat. Když teď Šenkýř odešel, připomněl si, že je před obdobím hodnocení kateder, což byl čas hektického jednání, kdy jsou učitelé podrobování na dálku prováděným zkouškám, kdy vedoucí katedry spolu s dalšími vybranými členy navrší na bedra svých kolegů soupis jejich předností a hříchů.

    S touto metodou přišel děkan jeho fakulty jako s pozoruhodnou iniciativou, nad kterou možná někdo jásal, ale určitě ne jeho podřízení. Zatím se to provádělo na jedné fakultě univerzity a výsledkem bylo několik úprků ze školy.

    Pravda ovšem byla, že časy, kdy byl někdo na školu v mládí přijat a odešel z ní až na prosekturu, byly dávno pryč. Jedinci bez tvůrčího rozletu na ni vzpomínali s nostalgií, a pokud chtěli nyní obstát, přestali se věnovat svým zahradám a nedělním výletům na chalupy a intenzívně pracovali na školním úhoru.

    Jestliže měl profesor Šenkýř ovlivnit výsledky hodnocení Bwerdychovy katedry, může to být dotyčnému jako hodnocenému jedno. Aniž by tušil, že se něco takového může přihodit, vyjádřil se v rozhovoru s ním dost jasně a nemínil z toho slevit. V nejhorším se uchýlí do Slovanic. Není to moc daleko, aby nemohl jednou týdně zajet do knihovny, a nic víc už od života nečeká. Říkal si: S radostí se dožiji okouzlené samoty.

    Jenže. Snadno se vysloví soud a horší je to, co po něm zůstane.

    Někde na patře cosi jako zhmotněný otisk myšlenky. Jakási pachuť, kterou s sebou nese hrozba násilné změny. Ano, změny. Protože by to byla změna a dokonce změna podstatná. Jestli se Bwerdych stěhoval z velkého, slunného bytu na sídlišti do temného příbytku v Kostelní uličce, byla to změna sice podstatná, ale jemu vyhovující. Byl ve středu města a měl k užívání jenom to, co nezbytně potřeboval. Místo koupelny mikroskopický sprchový kout, ale co na tom? Jak se asi koupal Sokrates? Když ve svých úvahách dospěl až sem, musel se Bwerdych ohradit proti poloze, do které nechtěně sklouzl. Ne, nešlo o podstatné změny. Ty nastanou, jenom když někdo z rodiny odejde. A to už nemůže nastat. Protože až odejdu já, bude to mrzet patrně jenom moji dceru a ta si brzy zvykne.

    Na lavičce teď zůstal sám. Pozoroval veverku, která se rozběhla po kmeni rozrostlého stromu a zastavila se v půli cesty, aby se po něm podívala. Stojím ti za to? Asi stojím, jinak bys běžela až nahoru jako obvykle. Co na mně takové zvířátko asi vidí. Vidí živého tvora, který by mu mohl ublížit. Elementární situace. Život proti životu. Základní zákon přírody? Základní imperativ bude asi rozmnožujme se. A protože se o to snažíme všichni, vyznávajíce tento požadavek přírody, musíme se navzájem hubit. Jinak bychom se sem nevešli. Do parku, do lesa, do přírody. Naši prapředci, sotva se kde potkali, šli si po krku. Boj o pastviny, boj o teritoria lovu, o životní prostor. Základní podmínka přežití: rozmnožujme se! Tady si docent Bwerdych připomněl, jak se mnohé dívky spontánně připomínají. Uvolněně usedají s koleny od sebe, nesmí se podívat jejich směrem. Co je mu po barvě jejich spodního prádla? Ach bože, proč na to myslím?

    Proč na to pan docent Bwerdych tady v parku na lavičce myslel, se ukázalo za chvíli. Když si opět připomněl rozhovor s profesorem Šenkýřem. Neřekl snad, že děkanovi chodí dopisy?

    Proč by děkanovi neměly chodit dopisy? To je něco tak samozřejmého, že o tom nestojí za to utratit slovo. Přesto pokládal Šenkýř za potřebné to připomenout. Přitom tuto informaci zdůraznil tak, že vzápětí odešel. Je-li informovaný alespoň trochu přemýšlivý člověk, musí mu být toto sdělení nápadné. Nutně si musí položit otázku, co je obsahem těchto dopisů.

    Listí nad hlavou docenta Bwerdycha se komíhalo ve vánku tohoto pozdního odpoledne. Zdálo se mu být pomíjivou klenbou přírodního chrámu. A já tady sedím v tichém zaujetí a snažím se vyrovnat se svým lidským údělem.

    Věděl bezpečně, že údělem živého tvora, a tady se přiřadil k veverce, která už zmizela kdo ví kam, je strach. Strach různé intenzity a různé vnější příčiny, strach jako jeho trvalý průvodce životem. Strach jako záruka přežití. Tedy, Bwerdychu, zasmál je teď pan docent, strach jako záruka přežití? Ovšem, odpověděl si. Když dostatečně nevybaven tímto sebezáchovným pudem vkročím do vozovky, nedojdu bez úhony na druhou stranu.

    Teď se docent Bwerdych opatrně rozhlédl kolem sebe. Všechno bylo jako jindy. I škrábance na opěradle lavičky byly shodné s těmi, na které si pamatoval. Jako nesmyslná se mu vybavila vzpomínka na grafitto v Palatinu, kde se kdosi posmíval křesťanskému uctívání Krista na kříži. Tisíce let uplynulo od chvíle, kdy nějaký římský pubescent vyslovil tak jednoduše své zaujetí a mně se toto poselství připomnělo jako nesmyslná reakce na sdělení, že děkan dostává dopisy.

    Pak se někdy stalo, že pan docent Bwerdych, puzen náhlou potřebou změny, nasedl do trolejbusu číslo 2 a vydal se na dobrodružnou pouť do světa. Vozidlo se nehlučně ploužilo Pražskou třídou, kolem nemocnice a končilo v Rožnově. Tady docent obvykle už litoval času, který promarnil nahlížením do tváří svých bližních, které nevykazovaly nic jiného než starost s přípravou rodinné večeře, s hádavou manželkou, s odbytými domácími úkoly, s nadměrným bušením srdce, které si nedá pokoj, ačkoliv doktor Drábek je optimista, ale který doktor není optimista? Pohled do ulice? Mohl zavřít oči a jmenovat vše, co by ho mohlo zaujmout. Vše bylo při starém. Snad jen zářivý, ohnivý účes dámy středního věku, která hrdě natřásala své přednosti. Byly-li to natřásané ovšem přednosti. Spíš marnosti. V proudu nemilosrdného času jde... o co jde? V proudu času? Jde o současnou chvíli, Bwerdychu. A současná chvíle je svatá chvíle, rozhodující zlomek času, nad který není. Copak víš, co přinese další vteřina? Budiž pochválena žena, která právě teď statečně nese svůj úděl a vystavuje plno přihlížejících mužů pokušení. Na světě je dobře, Bwerdychu. Važ si té pomíjivé vteřiny. Kdo ví, jaká protivenství ti přinese ta další.

  
 

4.

Snad to byla nostalgie, snad to byl proud živočišné energie, která z Joskova zavolání na pana docenta Bwerdycha dolehla, že se po týdnu rozhodl mu zavolat, využít jeho cesty do města, kam měl v pátek večer přijet pro svou novou favoritku, a požádat ho, aby ho vzal s sebou do Slovanic.

Hasič a zemědělec Bubeník nebude mít námitky, snad jenom tu, že tam opravdu dlouho nebyl, což by nebyla námitka, ale pouze výčitka. Jak dlouho tam nebyl? No, dlouho. To je taky časový údaj, sice neurčitý, ale vyjadřuje docentovu situaci.

Domy hrají v životě lidí zvláštní úlohu. Poskytují jim bezpečí, ochranu před živly a před druhými lidmi, hromadí se v nich těžko definované kouzlo, které je výrazem života jejich obyvatel, úsilí vynaložené na jejich získání. To kouzlo, řekl si teď docent Bwerdych, je zkušenost, kterou jsme za společného života získali, sen, který jsme tam společně se ženou snili, iluze, naděje, která nás tam v době, o kterou jde, naplňovala budoucím štěstím, to vše v domě zůstane, aby se k nám dodatečně, třeba i po letech ozvěnou svých někdejších vibrací vrátilo.

Proto se vracíme domů, i když tam ti, kteří tam s námi žili, už nejsou.

Podívá se, jak to v domě vypadá, zjistí, zda někam nezatéká, obejde pár sousedů a ujistí je, že ještě žije a má se k světu. Tady se musel zasmát. Paní z konzumu se po něm ptala. Občasný zákazník snad v jejím plánu obratu nehrál roli. Ta tu konec konců nežila dlouho, před dvaceti lety se sem přivdala, proto ho nepamatuje jako kluka, který sem jezdil k babičce na prázdniny. Pamatoval ho Joska Bubeník, taky mu do nedávna proto tykal, ale když ve vsi zjistili, že mladý Bwerdych je docentem na vysoké škole, o čemž měli mnozí velmi neurčité představy, začali mu někteří proti jeho vůli vykat. Bylo to zvláštní a nezvyklé. Jako by se tu náhle objevila jakási sociální přehrada. Bwerdych s tím nic nedělal, přizpůsobil se. Zprvu mu to dokonce dělalo trochu dobře být v očích vesnice někdo. Nejezdil sem tak často, aby si tím musel lámat hlavu. Až když tu najednou byla opuštěná chalupa a on se o ni měl starat. Pak tady byl s rodinou každý týden, ale jako měšťák, chalupář, lufťák, tedy člověk více méně podezřelý. Alespoň v očích části vesnice. S lidmi se tady sžila jeho žena, na rozdíl od Bwerdycha byla společenský typ, která se před nikým neuzavírala.

„Co se to stalo, pane profesore, že tak najednou?“ divil se Bubeník, když se v dohodnutou dobu setkali před nádražím. Svou škodovku musel nechat na vzdáleném parkovišti, protože poměry už nebyly dávno takové, aby řidič mohl parkovat, kde se mu zachtělo.

„Tak, dolehla na mne nostalgie z času, který byl a už není. Byl a zanechal v člověku svoji stopu. To už tak chodí, nebo ne?“

Joska Bubeník nebyl z té řeči příliš moudrý, ale usoudil, že se Bwerdychovi zastesklo. No, proč ne? Jsme lidi a těm se občas stýská.

„Co mladý? Ty to k nám netáhne?“

„Mají svoji práci, která jim bere všechen čas. A já, který jsem tady blízko, jsem najednou pocítil výčitky svědomí, že jsem tak zavřel dveře za svou minulostí.“

Vzápětí se za větu, která mohla být pravdivá, zastyděl.

„Řekl jsem něco, co asi znělo podivně. Jaképak zavírání dveří. Tam u vás jsem prožil krásná léta, která se však nevrátí, a připomínat si je nemusí být vždycky bez bolesti.“

„Pane profesore,“ řekl Bubeník a starostlivě se k docentu Bwerdychovi obrátil. „Co vás to drží? Pamatujete na Jardu Štěpánka?“

Pan docent Bwerdych se nepamatoval na Jardu Štěpánka, ale přikývl, jako by se za tu ztrátu paměti styděl.

„Když jsme se koupali, tak se pořád klepal zimou. Tak ten už umřel. Nedávno. Před rokem.“

Klepal se zimou. Všem bylo horko, jenom on se třásl zimou. Ano. Když vylezl z vody, tak se ani neutřel, ale hned se česal hřebenem, který si ukrýval do kalhot. Nikdo z kluků hřeben neměl, jenom on. Náhle se docentu Bwerdychovi vybavila jeho podoba.

„Kam se od té doby, co jsme se chodili koupat, poděl?“

„Nikam. Otevřel si tady konzum a jeho žena to vzala po něm.“

„Já jsem myslel, že se ta paní jmenuje Zoubková,“ vzpomněl si docent.

„To jsou takový pády. Ona je Zoubků z horního konce. Tak se jí někdy říká tak nebo tak.“

Když byl čas, došel Joska Bubeník na nádraží pro Káťu. Přišla dívka, jejíž podstatnou předností byl její věk. Joska ovšem zářil, ona však byla před docentem v rozpacích. Nevěděl, zda to dělala jeho docentura nebo to ostatní, co ji uvádělo do celkem výjimečné situace. Taky po tom odmítl pátrat a ani se nesnažil udržovat hovor. Joska za jízdy nezavřel ústa.

Jeli cestou, po které musela kdysi táhnout vojska nejedné armády, která se dostala do tohoto koutu Čech. Když pak docent Bwerdych z nedostatku jiného vhodného námětu připomněl, že tudy po roce 1611 táhla vojska pasovských při svém vpádu do Čech, nedostalo se mu ohlasu. Ani tehdy, když přidal informaci, že je vedl vojenský dobrodruh La Ramée.



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Důvěrné sdělení o konci světa.

		Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
	

OEBPS/Images/cover.jpg
Miroslav
Jandovsky






OEBPS/Fonts/GFSDidot.otf






OEBPS/Fonts/GFSDidotBold.otf


OEBPS/Fonts/GFSDidotBoldItalic.otf


OEBPS/Fonts/GFSDidotItalic.otf





OEBPS/Images/img1.jpg





